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Ce  livre 

consacré  à  la  vision  une  et  multiple 

de  la  Ville  Visage- du-Monde 

Paris  ! 

à  la  tragique  interpsychologie  de  la  Race 

qui  se  renouvelle 

Ici, 

à  toute  Vinquiêtude  mystique  contemporaine 

est  dédié  dévotieusemenl 


à  Elena  B. 

V inspiratrice  à  Vâme  de  flamme 

Aurea  Flamma. 


EXORDE 


Il  ne  m'est  point  nécessaire  d'indiquer  le  «  Pour- 
quoi »  de  ce  livre.  On  n'explique  pas  une  œuvre  d'art. 
Je  me  suis  libéré  de  toute  nécessité  d'explication,  en 
composant  mon  roman  comme  une  œuvre  d'art. 

Je  ne  sais  ce  que  j'ai  mis  dans  ces  pages.  Je  sais  ce 
que  j'ai  voulu  y  mettre.  Il  m'est  doux  d'indiquer 
cette  volonté  à  tous  ceux  qui  souffrent,  comme  moi, 
de  l'écrasante  platitude  où  la  littérature  romanesque 
est  tombée.  Je  connais  plusieurs  écrivains  qui  s'obs- 
tinent, malgré  tout  Je  mercantilisme  littéraire,  à  ne 
point  voir  d'antinomie  entre  le  mot  :  écrivain,  et  le 
mot  :  artiste.  Ils  résistent  de  leur  mieux  au  nivelle- 
ment féroce,  tout  populaire,  que  quelques  éditeurs, 
et  tous  les  directeurs  de  magazines  et  revues, 
imposent  à  la  sensibilité  et  à  l'expression  de  leurs 
romanciers,  comme  de  leurs  faiseurs  d'articles.  Ils 
s'opposent  à  l'envahissement  du  «  Fait  divers  » 
psychologique,  qui  —  pour  servir  le  besoin  d'  «  ac- 
tion »  impérieusement  réclamé  par  les  chefs  tyran- 
niques  du  commerce  livresque  et  théâtral  —  a  lamen- 
tablement avili,   en   même  temps,    le  théâtre   et  le 
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roman.  Ils  dédaignent  le  réalisme  photographique 
des  uns,  le  psychologisme  individuel  et  l'humanita- 
risme sentimental  des  autres  ;  ils  dédaignent  tout  ce 
qui  s'applique  à  la  représentation  directe  des  êtres 
et  des  choses  médiocres,  et  toute  littérature  où  l'on 
ne  sente  pas  haleter  la  poitrine  essoufflée  par  la 
volonté  d'un  effort  supérieur  à  ses  forces  —  le  seul 
digne  d'être  fait. 

Ils  rêvent  d'une  littérature,  d'un  art,  consacré  à 
l'exaltation  de  notre  énergie,  de  notre  plénitude  con- 
temporaine ;  une  littérature,  un  art,  qui  seraient 
classiques  par  la  valeur  donnée  à  l'Impératif  Collectif, 
et  romantiques  par  la  valeur  donnée  à  l'Individu  inté- 
gral ;  une  littérature,  un  art,  où  tout  l'esprit  et  toutes 
les  formes  du  passé  se  retrouveraient  dans  un  en- 
semble très  modernement  nouveau,  vivant  et  palpi- 
tant comme  un  cœur.  Ces  écrivains,  fort  peu  nom- 
breux, se  reconnaissent  entre  eux,  à  travers  la  vie 
et  les  livres.  Ils  se  saluent,  avec  le  sourire  amer  des 
bons  combattants  qui  acceptent  des  adversaires 
sans  envergure  et  sans  noblesse. 

J'estime  avec  eux  qu'il  faut  redonner  au  roman, 
aujourd'hui,  ce  qui  fit  sa  puissance  originaire  :  le 
lyrisme.  Je  n'entends  pas,  par  lyrisme,  la  redondance 
des  phrases  ou  l'enchaînement  des  images.  J'entends 
la  force  tout  intérieure  de  généralisation  qui  groupe 
naturellement  chez  le  penseur  artiste  les  événements 
et  les  êtres  les  plus  divers,  par  leurs  esprits  communs, 
qui  sont  les  plus  profonds,  ceux  qui  relient  toutes  les 
choses  de  la  nature.  On  arrive  seulement  ainsi  à  con- 
cevoir et  à  exprimer  l'unité  absolue  de  la  vie,  sa  tota- 
lité intime,  hors  de  toute  catégorie.  Le  poète  a  toujours 
excellé  par  la  «  nouveauté  »  de  ses  images  ;  cela  veut 
dire  que  le  plus  grand  poète  est  celui  qui  a  su  le  plus 
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puissamment  fondre  dans  son  œuvre,  par  la  force  de 
l'analogie,  mère  de  l'image,  les  aspects  et  les  es- 
sences les  plus  nombreuses,  la  plus  nombreuse  exisr 
tence.  Une  œuvre  vraiment  artistique  doit  être  toute 
une  image,  une  évocation,  aussi  précise  que  possible, 
d'analyses  absolues  :  une  Symphonie.  On  peut  de  la 
sorte  se  représenter  toute  chose,  une  ville  ou  un  objet, 
comme  un  être  complet  répandu  dans  une  atmos- 
phère particulière.  Le  roman  a  été  trop  longtemps 
étranger  à  l'évolution  très  subtile  et  très  riche  de  la 
Musique,  des  Arts  Plastiques  et  de  la  Poétique  mo- 
dernes. Il  faut  qu'il  vive  hors  du  feuilleton  quotidien, 
où  l'on  peut  contraindre  facilement  tous  les  romans 
de  notre  littérature  —  si  l'on  en  excepte  une  dizaine 
seulement  depuis  vingt  ans,  beaux  ou  puissants.  Il  faut 
qu'il  devienne  lui  aussi  œuvre  d'art.  Et  comme  on  ne  doit 
plus  — on  ne  l'aurait  dû  jamais!  —  expliquer  toute  la 
vie  sans  un  Traité  de  Musique  à  la  main,  et  comme  il  est 
impossible  de  «  comprendre  »  la  vie  si  l'on  ne  la  voit 
pas  <(  musicalement  »,  avec  son  instrumentation  et 
son  orchestration,  il  faut  que  le  roman  aussi  (à  l'instar 
de  nos  Arts  Plastiques,  et  de  la  Poétique  du  Précur- 
seur solitaire  :  Stéphane  Mallarmé)  soit  réglé  par  des 
lois  musicales. 

Je  m'y  suis  efforcé.  On  le  reconnaîtra,  je  crois,  sans 
peine.  La  composition  même  de  ce  roman  m'a  de- 
mandé cet  effort.  Pour  évoquer  la  vie  totale  d'un 
être  dans  une  collectivité  merveilleusement  complexe 
telle  que  l'offre  la  Ville  de  Paris,  j'ai  dû  interrompre 
le  «  récit  »  des  actions,  établir  des  intervalles  où  la 
vie  menue  du  protagoniste  n'offrait  rien  à  ma  vo- 
lonté de  le  représenter  à  chaque  étape  dans  toute  sa 
plénitude,  mais  qui  cependant  servait  à  l'harmoni- 
sation continuelle  de  son  âme.  Là,  où  seule  la  Mu- 
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sique  pouvait  me  fournir  les  éléments  significatifs 
nécessaires  à  résumer  une  évolution  d'âme  et  à  pré- 
parer l'esprit  du  lecteur  à  ce  qui  allait  suivre,  je  me 
suis  servi  de  certaines  évocations,  intermédiaires 
entre  les  «  actions  »  en  quelque  sorte  extérieures  du 
protagoniste,  et  leur  suite.  Ces  chapitres  «  de  sugges- 
tion »,  je  les  appelle  :  Jnteractions.  Leur  influence 
musicale,  c'est-à-dire  indéfinie  mais  créatrice  d'états 
d'âme,  doit  s'exercer  sur  le  lecteur  attentif. 

Pour  des  raisons  semblables,  j'ai  imposé  à  mon 
style  un  «  mouvement  ».  Dans  le  Prologue,  où 
Trismat  vit  sa  vie  encore  imprécise,  ainsi  qu'un 
objet  vu  dans  un  brouillard,  le  style  est  en  quel- 
que sorte  plus  vague,  plus  «  lyrique  »,  et  les 
personnages  d'ambiance .  n'ont  pas  de  nom,  mais 
l'action  se  noue  déjà,  immédiatement,  autour  des 
deux  thèmes  individuels  du  livre:  le  Motif  du  Feu  et 
le  Motif  des  Roses,  qu'on  retrouvera,  se  transformant 
sans  cesse,  jusqu'à  la  fin,  —  et  se  précise  dès  l'abord 
dans  les  deux  thèmes  collectifs  du  Présent  et  du 
Devenir,  exprimés  plastiquement  par  la  romaine  Cou- 
pole de  Saint-Pierre,  et  l'Arc  de  Triomphe  napoléo- 
nien. Le  roman  d'une  amitié  ;  le  roman  d'un  amour  ; 
le  roman  de  l'inquiétude  mystique  contemporaine 
qui  cherche  son  apaisement  sublime  dans  la  création 
d'une  Église  de  Musique;  Le  rêve  impérialiste  de  con- 
quête méditerranéenne,  par  la  culture;  enfin  l'impé- 
rialisme individuel  qui  pousse  les  êtres  aux  suprêmes 
recherches  de  leur  valeur,  et  l'impérialisme  collectif 
qui  exalte  l'âme  multiple  d'une  seule  Race,  se  des- 
sinent sur  la  trame  unique  et  infinie  des  aspects  d'une 
seule  ville  :  Paris,  cerveau,  cœur  et  sexe  du  monde 
moderne  ;  ils  se  fondent  dans  l'orchestration  dont 
Paris  offre  à  tout  instant  des  éléments  richissimes. 
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Dans  ce  roman,  on  donne  à  l'amour  la  valeur  exacte 
qu'il  a  dans  la  vie;  il  n'est  pas  «  le  tout  »  d'une  exis- 
tence, il  en  est  un  foyer,  quelquefois  le  foyer.  C'est 
pour  cela  que  les  deux  baisers,  l'un  mortel,  l'autre 
sexuel,  donnés  par  Trismat  sur  une  Rose,  ont  la 
valeur  des  deux  foyers  d'une  ellipse,  mais  ne  sont  pas 
toute  l'ellipse.  J'ai  donc  voulu  atteindre  la  repré- 
sentation pleine  d'un  être  dans  un  formidable 
ensemble  :  le  bourgeon  qui  fait  éclater  la  force  verte 
et  neuve  d'un  printemps  sur  le  tronc  gigantesque.  Et 
j'ai  consacré  encore  cette  œuvre  à  la  gloire  de  la  race 
méditerranéenne,  dont  la  vitalité  est  évidente  et  su- 
perbe, si  l'on  songe,  par  exemple,  à  ce  que  l'Italie  était 
au  début  de  ce  roman,  et  à  ce  qu'elle  est  à  la  fin  —  et 
à  ce  que  la  France  fut,  est,  sera. 

Voilà  ce  que  j'ai  voulu  exposer  dans  ce  livre  qui 
est  une  image.  A  d'autres,  peut-être,  de  réaliser  avec 
plus  de  bonheur  le  Roman  qui  soit  esthétiquement 
l'égal  du  Poème  et  de  la  Symphonie. 

Canudo. 


LES  TRANSPLANTÉS 


PROLOGUE 

ROME 


LE    CREPUSCULE    ROMAIN 


Le  crépuscule  romain,  étrange  et  vif,  incendiait  les 
vieilles  pierres,  le  Tibre  jaunâtre  et  les  maisons 
des  hommes  nouveaux.  Il  rougit  l'Urbs,  étendant  une 
nappe  de  feu  sur  l'eau,  une  aile  de  flamme  sur  les 
nuages  :  il  embrasa  le  cercle  du  ciel  et  le  visage  et 
l'âme  des  hommes. 

L'enchantement  du  crépuscule  sembla  arrêter  la 
symphonie  des  fontaines  innombrables  qui  dominent 
le  rythme  de  Rome  avec  l'ample  sonorité  de  leurs 
eaux  précipitées.  Une  large  stupeur  vermeille  avait 
détruit  l'illusion  rythmique  créée  sans  cesse  par  les 
fontaines  romaines,  image  de  mille  fleuves  débou- 
chant dans  la  ville  qui  fut  le  cœur  du  monde  et  la 
capitale  de  l'Occident.  Rome  parut  accablée  dans  sa 
propre  immensité.  La  grande  lumière  rouge  et  or  élar- 
gissait la  ville,  démesurément.  Et  la  Ville  s'épanouis- 
sait dans   le  ciel  allumé,  ainsi  que  l'âme  des  roses 
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s'épanouit  dans  les  molles  lumières,  qui  languissent, 
en  pétales,  au  soleil. 

Le  crépuscule  romain  incendiait  toutes  les  formes. 
L'essence  du  feu.  qui  se  cache  dans  chaque  atome  et 
qui  l'anime,  s'étendait  à  la  surface  des  choses.  L'or- 
gie enflammée  du  ciel  était  comme  un  signe  aérien 
d'orgueil.  Les  esprits  se  répandaient,  mêlés.  Et  d'é- 
tranges fournaises  aériennes,  violées,  baillaient  dans 
les  cieux  ;  chaque  pierre  de  la  ville  était  une  bouche 
ouverte  :  une  bouche  tiède,  remplie  de  lumière  rouge. 
Les  visages  humains  aussi  s'éclairaient  de  la  sorte. 
Car  la  dispersion  lumineuse  agrandissait  tout,  allon- 
geait les  lignes  des  palais  séculaires,  gonflait  les  cou- 
poles des  églises,  innombrables  comme  les  fontaines. 

L'agitation  crépusculaire  de  la  Ville  Sainte  pro- 
fanée par  la  vie  moderne,  semblait  s'immobiliser 
dans  la  lièvre  de  l'air.  Et  les  bruits  s'écrasaient  sous 
le  silence  de  l'heure,  où  toute  la  vie  semblait  suspen- 
due dans  l'éblouissement  vermeil  du  crépuscule  exta- 
tique, auréolée  de  sang  et  d'or  impalpables. 

Le  jeune  Trismat  quitta  la  petite  route  tortueuse 
où  s'ouvrait  la  villa  d'un  de  ses  amis,  un  peintre  pa- 
risien. Ses  visites  quotidiennes  à  la  maisonnette 
bâtie  à  côté  de  la  villa  Borghèse,  les  hymnes  enthou- 
siastes que  le  Parisien  chantait  chaque  fois  à  la  mé- 
tropole lointaine,  à  la  Ville  qui  est  au  centre  du 
monde,  entretenaient  dans  le  cœur  un  peu  oppressé 
de  l'Italien  Trismat  une  singulière  nostalgie  de  terres 
lointaines.  Il  montait  tous  les  jours  chez  son  ami, 
pour  tous  les  jours  souffrir  de  cettp  nostalgie,  pour 
aiguiser  en  son  cœur,  sans  cesse,  au  milieu  de  son 
inquiétude  vague,  le  charme  de  ce  qu'on  appelle  : 
Paris. 

Trismat  s'arrêta  devant  la  Porte  du  Peuple,  saisi, 
tout  à  coup>par  le  spectacle  de  Rome  rouge. 

L'image  de  l'autre,  de  la  Métropole  inconnue,  divi- 
nisée par  le  désir  multiple  du  monde  moderne  qui 
tend    inlassablement   vers    elle,   trembla   dans   son 
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esprit  qu'émouvaient  les  feux  vespéraux.  Il  avait 
quitté  la  villa  de  l'ami,  les  yeux  grands  ouverts  sur 
l'éclatante  splendeur  romaine.  Mais  les  regards  de 
son  âme  étaient,  alors  comme  toujours,  tendus  vers 
son  rêve  intime  et  désespéré,  vers  l'image  de  l'autre 
Ville,  qui  l'invitait  de  loin  à  de  nombreuses  noces 
impossibles.  Tous  les  jours,  quittant  l'ami  cher,  qui 
semblait  avoir  dans  ses  paroles  le  démon  tentateur 
de  la  Métropole  lointaine,  il  gardait  dans  son  esprit 
tumultueux  des  visions  absurdes  de  Paris  ;  et  il  s'éloi- 
gnait vers  sa  demeure  pauvre  et  solitaire,  dans  Rome, 
portant  ces  visions  comme  un  trésor  caché,  les  voi- 
lant avec  des  figurations  étranges,  les  chérissant  avec 
souffrance. 

La  Ville  dressée  et  étendue  au  centre  du  monde,  le 
fascinait  irrésistiblement.  Le  jeune  homme  la  subis- 
sait ainsi,  désespérément.  Son  imagination  croyait 
entendre  d'indistinctes  voix  d'appel,  et  il  s'arrêtait, 
pour  les  écouter,  au  milieu  d'une  conversation  banale, 
ou  parfois  au  milieu  des  ruines  qui  composent  l'im- 
placable et  sublime  squelette  de  Rome.  Les  ruines 
romaines  aussi  prenaient  souvent  pour  lui  l'aspect 
imaginaire,  fabuleux,  de  l'Urbs  moderne  qu'il  ne 
connaissait  pas.  Et  il  aimait  Paris  follement,  sombre- 
ment,  avec  une  grande  tendresse  sensuelle  d'artiste 
et  d'homme. 

Un  rêve  de  domination  remuait  l'enthousiasme  et 
créait  les  plus  profonds  découragements  de  cette  jeu- 
nesse à  peine  éclose.  Trismat  savait  que  toutes  les 
volontés  modernes  trouvent  à  Paris  leur  expression 
la  plus  adéquate,  et  la  «  chose  »  digne  d'être  choyée 
et  dominée.  Comme  tous  les  jeunes  hommes,  épris 
d'un  rêve  fougueux  d'action,  croient  sentir  en  eux  la 
sainteté  d'une  mission  à  accomplir,  la  beauté  inexpri- 
mée d'une  parole  nouvelle  à  révéler,  il  se  croyait  né 
pour  commander,  marqué  pour  une  domination.  Cette 
volonté  de  maîtrise  indéfinissable,  angoisse  et  jouis- 
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sance  secrètes  de  ceux  qui  deviennent  quelquefois 
les  grands  producteurs  d'oeuvres,  est  semblable  au 
trouble  sexuel  de  la  puberté,  à  la  convoitise  ineffable 
de  tout  ce  que  l'enfant  voudrait  posséder,  sans  savoir 
comment  les  posséder,  ni  pourquoi. 

Trismat  pouvait  trouver  dans  son  atavisme  le  plus 
immédiat  les  raisons  d'une  absurde  volonté  de  com- 
mandement, dont  sa  vie  pauvre  s'enorgueillissait. 
Ses  aïeux,  gardes  nobles  du  corps,  avaient  suivi,  de 
l'Espagne  en  Italie,  Charles  III  de  Bourbon.  La  tra- 
dition du  commandement  militaire  était  dans  sa 
famille.  Des  générations  ininterrompues  d'hommes 
d'épée,  depuis  des  temps  fort  reculés,  aboutissaient 
à  lui.  Et,  tel  un  flambeau  clair,  une  image  plus 
proche  vibrait  dans  son  souvenir  filial,  l'image  de 
son  grand-père,  né  et  élevé  à  Paris,  et  celle  de  cet 
étrange  et  farouche  arrière-grand-père,  poète  et 
homme  de  guerre,  qui,  à  l'heure  où  tout  l'Occident 
se  tendait  à  l'élévation  du  Héros  méditerranéen, 
avait  fièrement  offert  à  Napoléon  son  épée  et  celle  de 
son  fils.  Le  père  et  le  fils  s'étaient  battus  partout, 
suivant  la  fortune  des  aigles  impériales  ressuscitées, 
en  Espagne,  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Russie  ;  ils 
avaient  vécu  la  grande  épopée  du  nouvel  Empire  de 
l'Occident,  ils  étaient  revenus  mourir  en  Italie  avec 
Murât.  L'adolescent  Trismat  se  couvrait  du  souvenir 
de  sa  mâle  ascendance,  comme  d'une  cuirasse  de 
dédain,  au  milieu  de  sa  vie  pauvre.  Et  la  vieille  capi- 
tale profanée  l'étouffait,  et  la  Métropole  qui  s'élève 
au  centre  du  Monde  enfiévrait  chaque  jour  davantage 
son  imagination. 

Paris. 

Toute  possibilité  héroïque  lui  paraissait  certaine  à 
Paris.  Il  ne  voyait  Paris  que  comme  une  ville  moulée 
dans  une  large  étendue  lumineuse,  un  gouffre  de  cou- 
leurs vibrantes,  un  abîme  d'étincellements,  où  l'on 
peut  apercevoir  des  palais*  extravagants,  des  rues 
interminables,  le  tout  confondu  dans  un  grand  brouil- 
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lard  de  soleil.  Le  soleil  était  dans  la  capitale  fran- 
çaise ;  sans  doute  de  là  il  rayonnait  sur  le  monde. 
Les  entretiens  avec  son  ami  peuplaient  peu  à  peu 
cette  clarté.  Tl  croyait  «  voir  »  les  hommes  privilégiés 
de  la  terre  lointaine,  il  les  voyait  semblables  à  lui, 
devant  lui,  triomphant  dans  tous  les  domaines  de 
l'esprit,  fébriles  et  attentifs,  étonnant  le  monde  dans 
la  geste  perpétuelle  de  l'art,  de  la  science  ou  de  l'in- 
dustrie. Et  Rome  l'étouffait.  Et  toute  l'eau  des  fon- 
taines romaines  n'aurait  pu  suffire  à  calmer,  ne  fût-ce 
que  pour  un  jour,  la  fièvre  de  conquête  qui  le  rendait 
sombre  et  fatigué. 

Paris  !  Lutetia  Parisiorum...  Urbs  Parisiorum... 
pensait-il.  Non  !  Urbs  Mundi...  La  «  chose  »  digne 
d'être  choyée  et  dominée  était  là. 

A  Rome,  outre  son  ami,  une  seule  personne  con- 
naissait son  tourment.  L'ami  fouettait  son  âme,  en 
chantant  les  interminables  louanges  de  son  pays. 
L'autre  personne,  une  jeune  femme  très  noble,  très 
douce  et  très  malade,  l'amie-sœur,  caressait  l'âme 
exaltée,  rendait  moins  solitaire  la  vie  du  jeune  poète 
douloureux,  accueillant  avec  un  intarissable  sourire 
de  pitié  et  de  confiance  ses  rêves  tourmentés. 

Et  il  vivait  en  donnant  par-ci  par-là  des  leçons  de 
français,  entre  ses  longues  heures  d'étude.  D'autres 
heures,  il  les  consacrait,  de  temps  en  temps,  à  des 
visites  aux  gares  où,  comme  un  enfant,  il  aimait  à 
voir  les  trains  partir...  Tout  prétexte  lui  était  bon 
pour  accompagner  à  la  gare  des  êtres  que  souvent  il 
connaissait  à  peine.  Il  entretenait  ainsi,  dans  son 
esprit  las,  l'illusion  du  départ,  content  de  se  sentir 
presque  égaré  lorsque  le  train  disparaissait,  le  lais- 
sant sur  le  quai,  triste  et  confus.  Et  il  rentrait  à 
Rome,  regardant  avec  des  yeux  éteints  les  thermes 
de  Dioclétien,  l'Eglise  de  Santa-Maria  degli  Angeli, 
où  planait  l'ombre  de  Michel-Ange,  puis  la  fontaine 
moderne  laide,  les  portiques  de  l'Exèdre,  et,  devant 
lui,  la  mélancolique  et  arrogante  Via  Nazionale.  Ces 
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retours  lui  valaient  une  peine  vague,  un  peu  extatique, 
qu'il  aimait  ;  il  pensait  alors  à  toutes  les  puissances 
qui  dans  les  gares  se  meuvent,  partent,  peuvent  se 
mouvoir,  peuvent  partir,  et  il  se  sentait  comme  figé 
dans  une  immobilité  d'âme  très  singulière,  d'où  il  ne 
sortait  que  lentement  et  lourdement. 

Incapable  d'amour,  le  jeune  homme  concentrait 
tous  ses  élans  sexuels  en  une  farouche  volonté  miso- 
gyne que  le  plus  fugitif  contact  féminin  angoissait 
sans  cesse»  Sa  volonté  secrète  exaspérait  les  désirs 
autour  de  lui.  Elle  exaspérait  l'amour  de  lui-même,  où 
parfois  il  s'abîmait.  Et  il  portait  en  lui,  doublement 
cachée,  sa  force  sexuelle  et  sa  force  intellectuelle, 
identiquement  irréalisées.  Ses  amis,  artistes,  lettrés 
et  journalistes  en  vogue,  sentaient  ces  forces  oc- 
cultes, devinaient  la  puissance  informe  de  cette  âme 
dédaigneuse,  et  s'en  moquaient.  Trismat  traînait 
ainsi  avec  lui  des  désirs  et  des  haines  qui  lui  étaient 
étrangers.  Son  malaise  augmentait  sans  trêve  l'in- 
tensité inquiète  de  sa  solitude.  Et  désespérément, 
par  le  cerveau  et  par  les  sens,  il  tendait  vers  la  Mé- 
tropole qui  est  au  centre  du  monde.  Elle  lui  appa- 
raissait enfin  dans  un  symbole  anthropomorphe, 
comme  une  image  féminine  insaisissable  et  claire  et 
toute  vibrante,  l'image  incomparable  d'une  femme 
jamais  vue,  qu'il  aimait  dans  sa  solitude,  féroce- 
ment... 

Ce  jour-là,  Trismat  avait  quitté  la  villa  de  l'ami, 
ses  yeux  intérieurs  éblouis  par  la  vision  habituelle 
de  la  lumière  lointaine.  L'incendie  du  crépuscule 
l'avait  frappé.  Il  aimait  Rome  de  cet  amour  essentiel 
que  la  tradition  impose  à  tout  être  civilisé.  Mais  son 
esprit,  qui  s'ouvrait  chaque  matin  à  un  rêve  nouveau 
d'action,  comme  la  vertu  de  la  plante  s'ouvre  dans  la 
fleur,  souffrait  du  rôle  de  suivante  que  l'Italie  sem- 
blait alors  devoir  jouer  dans  les  grandes  conquêtes 
des   peuples.   Il   songeait   à  des  peuples,  hardis  et 


LES  TRANSPLANTES  7 

Apres,  à  l'âme  exaltée  par  les  plus  hautes  comme 
par  les  plus  basses  convoitises,  capables  ainsi  de 
mener  le  monde,  de  renouveler  peut-être  dans  le 
monde  la  religion  et  l'art.  Et  il  aimait  sa  vision 
tenace  et  pathétique  de  la  ville  lointaine,  comme  un 
malade  aime  la  mer  ou  la  montagne  promis  à  sa 
guérison. 

A  la  Porte  du  Peuple,  le  jeune  homme  s'étonna  du 
grand  silence  imposé  par  le  crépuscule  rouge.  Les 
nommes  semblaient  des  ombres,  les  fontaines,  cou- 
leur de  sang,  se  montraient  muettes  :  la  lumière 
était  plus  intense  que  le  son. 

Il  put  entendre  cependant  le  bruit  de  ses  pas,  tou- 
jours rythmiques  et  durs.  La  place  en  résonna.  Un 
écho  passa  entre  les  églises  jumelles,  sur  le  Pincio 
et  sur  les  fontaines.  Involontairement  il  redressa  sa 
taille.  Le  pas  sonore  et  l'écho  de  la  place,  dans  tant 
de  sanglante  clarté,  lui  donnèrent  une  légère  joie 
physique.  Il  regarda  la  terrasse  du  Pincio,  couverte 
d'une  foule  tournée  vers  le  couchant,  une  foule 
d'hommes  transfigurés,  dont  chaque  visage  était 
un  centre  de  clartés.  Le  silence  semblait  vraiment 
énorme.  Trismat  eut  la  sensation  vague  d'être  dans 
un  temple.  Il  monta  sur  la  terrasse,  se  mêla  à  la 
foule,  eut  l'impression  de  se  confondre  dans  la  stu- 
peur de  tout  le  monde  ;  et  il  regarda  devant  lui  la 
chose  très  belle  :  Saint-Pierre. 

Saint-Pierre  surgissait  d'un  océan  étincelant,  ar- 
rêtant sa  courbe  puissante  dans  une  auréole  d'or 
rouge,  résumant  tout  le  calme  vermeil  de  l'heure  en 
une  forme  tranquille  de  souveraineté.  Cette  courbe, 
cette  tranquillité  forte,  la  puissance  de  la  coupole 
dominatrice,  envahirent  l'esprit  du  contemplateur, 
avec  la  vision  de  la  Renaissance,  où  tous  les  hommes 
vivaient  dans  un  tel  incomparable  tumulte  des  vo- 
lontés, que  de  leur  fureur  de  vie  ils  engendrèrent 
des  génies  presque  innombrables. 

L'art,  à  travers  les  siècles  synthétisés  par  les  gé- 
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nies,  tend  à  affirmer  une  parole  au  moins,  une  parole 
définitive  et  reconnaissable,  qui  représente  une  civi- 
lisation, un  cycle  humain.  Lorsque  l'art  l'a  prononcée, 
la  civilisation  disparaît,  la  vie  des  hommes  recom- 
mence. Trismat  comprit  que  cette  coupole  immobile, 
orgueilleuse,  est  la  «  Parole  »  de  la  Chrétienté.  Elle 
est  là,  éternelle.  Dans  la  symphonie  des  siècles,  elle 
est  le  point  d'orgue,  significatif,  d'une  page  incompa- 
rable, une  longue  pause.  Les  flèches  et  les  aiguilles 
des  cathédrales  représentent  l'aspiration  insatisfaite, 
le  cri  théiste  du  moyen  âge,  un  cri  d'ambitieuse  ter- 
reur dans  le  nord,  de  dévotion  joyeuse  dans  le  midi, 
mais  un  cri  toujours,  un  cri  qui  ne  cesse  pas,  qui 
s'élève,  qui  demande,  qui  offre,  qui  perce  la  lumière; 
tandis  qu'une  coupole  est  une  phrase  forte  et  sereine. 
Et  Saint-Pierre  a  exprimé  la  plus  fière  d'entre  elles, 
et  la  plus  terrible  et  la  plus  cynique.  Sous  cette  cou- 
pole a  été  déposée,  par  les  hommes  fervents,  la  cou- 
ronne intangible  du  Judéen-Père,  comme  dans  un 
tombeau. 

Autour  du  jeune  homme  ému,  les  visages  allumés 
regardaient  où  il  regardait.  Toutes  les  âmes  sem- 
blaient dispersées  dans  la  luminosité  ardente  de 
l'heure.  Une  anxiété  folle  saisit  alors  Trismat,  avec 
une  violence  qui  lui  fut  une  douleur.  Que  pensait- 
elle,'cette  foule,  devant  tant  de  beauté?  Qu'était-ce  pour 
elle,  ce  crépuscule  glorieux?  Pourquoi  Rome  est-elle 
si  belle,  pourquoi  la  gloire  de  sa  lumière  est-elle  si 
grande,  pourquoi  l'incendie  de  ses  couchers  de  soleil 
est-il  si  vaste  et  si  intense  que  tout  semble  s'en  éton- 
ner, que  les  pierres,  les  visages  et  toutes  les  choses 
s'embrasent  au  point  de  paraître  immobiles,  comme 
dans  l'attente  d'une  destruction  ?  Pourquoi  cette 
beauté  presque  quotidienne,  alors  que  la  Vie  bat  ses 
plus  grandes  ailes  ailleurs,  loin,  au  delà  des  Alpes, 
entre  les  Alpes,  les  Vosges  et  l'Océan?  Ce  n'est  plus  à 
Rome  que  la  matrice  au  monde  moderne  est  brûlée 
par  les  grandes  fièvres,   par  les  véhéments   désirs 
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des  fécondations.  Ailleurs,  les  mâles  de  la  terre 
portent  leur  tribut,  comme  jadis  ici,  dans  cette 
superbe  étonnée.  Vraiment  —  pensa  Trismat  —  vrai- 
ment la  signification  de  Rome,  aujourd'hui,  est  toute 
dans  ses  couchers  de  soleil,  dans  cette  image  du  feu, 
d'un  grand  feu  destructeur.  La  stupeur  qui  s'empare 
de  ces  êtres  est  celle  de  l'attente  de  la  destruction. 
La  coupole  restera  là,  seule,  orgueilleuse,  cynique, 
au  milieu  d'une  grande  mort  :  elle  est  immortelle  ; 
c'est  une  parole  qui  fut  prononcée  dans  un  grand 
triomphe,  et  qui  témoignera  de  la  plus  grande  mort. 

Quelques  idées  tumultuèrent  en  lui,  l'exaltèrent, 
tremblèrent  dans  ses  yeux  et  entre  ses  lèvres.  Elles 
étaient  simples,  et  il  savait  qu'il  ne  saurait  les  expri- 
mer. 

Il  se  disait  :  Le  Messie  ?  Il  vint,  il  domina  et  il  mourut. 
La  parole  qui  restera  de  lui  est  celle  qui  est  là,  cap- 
tive sous  la  coupole  de  Michel-Ange.  L'ellipse  méditer- 
ranéenne qui  avait  ses  foyers  à  Athènes  et  à  Rome,  a 
tourné  vers  le  nord.  Un  foyer  est  aujourd'hui  dans  le 
cœur  de  l'Afrique,  centre  d'une  vie  encore  inconnue, 
d'énergies  que  l'histoire  des  hommes  n'a  point  encore 
nommées.  L'autre  foyer  est  Paris.  Nul  homme  de 
notre  race  ne  peut  négliger  d'apporter  des  guirlandes 
de  rythmes,  des  corbeilles  de  volontés,  dans  l'île 
sacrée,  d'où  s'éleva  le  premier  cri  ogival  vers  le  Dieu 
qui  est  mort,  vers  le  Dieu  de  la.  race,  enterré  sous 
cette  coupole  qui  est  sa  couronne... 


II 


LA   VISION    FUNEBRE 


Trismat  repensait  souvent  aux  paroles  d'encourage- 
ment que  son  amie  sororale  avait  pour  lui,  lorsqu'il 
lui  révélait,  naïf  et  enthousiaste,  son  grand  rêve  d'ac- 
tion dans  le  monde. 

Elle  connaissait  le  rêve  généreux  et  impétueux  qui 
soutenait  l'orgueil  d'une  adolescence  assez  malheu- 
reuse. Mais  depuis  quelque  temps  elle  était  très 
malade,  et  le  jeune  homme  ne  pouvait  plus  lui  parler 
de  ses  inquiétudes  implacables.  Elle  lui  manquait. 
Perdu  dans  l'extase  du  crépuscule  romain,  il  pensait 
à  elle  intensément,  lorsque,  tout  à  coup,  il  se  trou- 
bla. Il  vit  dans  les  airs  une  forme,  fluide  et  blanche, 
un  cadavre  immatériel,  ondoyant  dans  la  lumière  qui 
s'éteignait  un  peu.  Le  fantôme  avait  les  cheveux  et 
la  bouche  de  l'amie,  la  petite  bouche  volontaire  et 
douce,  si  étrange  et  si  vive  qu'elle  semblait  éclairer 
de  sa  vitalité  toujours  vibrante  les  yeux  gris  et  la 
chair  pâle,  et  tourmentée  sans  cesse  par  les  râles 
d'une  maladie  impitoyable.  La  veille  il  l'avait  revue, 
cette  pauvre  bouche  douloureuse.  Il  frissonna,  se 
souvenant  de  l'étincellement  soudain  et  rouge  dont 
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l'avait  marquée  un  sanglot  de  sang  malade,  l'avilis- 
sant au  moment  où  elle  s'efforçait  de  sourire.  Il 
trembla  à  la  pensée  que  son  amie  pouvait  mourir, 
car  elle  était  pour  lui  la  sœur  amante,  car  ils  s'ai- 
maient éperdûment  hors  de  tout  amour,  et  qu'elle 
savait  répandre  sur  lui  un  grand  charme  triste  des 
choses  présentes,  étouffant  l'angoisse  qu'en  son  cœur 
remuait,  bien  férocement,  le  Parisien  évocateur  de 
prodiges  insaisissables. 

Depuis  qu'elle  était  très  malade,  Trismat  avait 
souffert  doublement  de  sa  solitude.  La  ville  qu'il 
n'aimait  plus,  l'accablait  maintenant  plus  que  jamais 
d'un  intolérable  poids.  Et  il  entendait  sans  cesse,  en 
lui,  le  râle  qui  accompagnait  toujours  les  mots  de 
l'amie,  et  qui,  surtout,  remplissait  ses  silences.  Il 
était  poursuivi  par  ce  ronflement  sourd,  incessant, 
monstrueux,  d'une  poitrine  qui  se  désagrège,  d'une 
poitrine  encore  jeune  et  toute  semblable  à  une 
caverne  pleine  de  la  sonorité  de  quelques  eaux  pour- 
ries et  agitées.  Parfois,  ce  râle  était  si  fort  dans  les 
silences,  que  la  jeune  femme  l'entendait,  et  qu'elle 
serrait  alors  rageusement  ses  robes  sur  sa  poitrine, 
de  ses  deux  mains  contractées,  comme  si  elle  voulait 
se  déchirer  la  chair.  Trismat  était  hanté  par  ce  bruit 
dont  il  avait  l'habitude,  ce  bruit  plus  terrible  que  les 
quintes  de  toux  qui  semblaient  chaque  fois  briser 
misérablement  le  frêle  corps  de  la  femme.  Dès  le 
seuil  de  la  maison  amicale,  il  l'entendait,  toute  la 
maison  en  était  remplie  ;  et  lorsqu'il  quittait  l'amie, 
il  résonnait  toujours  contre  ses  oreilles,  et  il  le  sen- 
tait même  dans  sa  poitrine,  et  sa  chambre  aussi  en 
était  remplie.  Et  ce  râle  était  si  mêlé  à  l'image  de 
l'amie,  que  Trismat  en  était  arrivé  à  le  considérer 
comme  le  rythme  même  de  la  femme. 

Devant  Saint-Pierre,  et  devant  l'étrange  fantôme 
dressé  dans  le  crépuscule,  il  crut  entendre  tout  à 
coup  le  bourdonnement  charnel,  si  clair,  si  sonore, 
que  les  cloches  de  Rome  lui  parurent  en  trembler, 
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les  cloches  qui  annonçaient  maintenant  avec  une 
funèbre  tristesse  la  mort  du  jour,  le  triomphe  de  la 
nuit... 

Que  faisait-elle?  Le  matin  il  lui  avait  apporté  beau- 
coup de  roses  grandes  et  rouges,  cueillies  dans  la 
villa  du  peintre.  Il  n'avait  pu  la  voir  :  un  très  lourd 
sommeil  la  tenait  presque  déjà  hors  de  la  vie.  Et  il 
voyait  maintenant  son  fantôme  blanc,  sur  Rome, 
ondoyant  dans  un  rythme  unique  et  immense  :  le 
rythme  du  râle  mortel,  le  rythme  des  cloches  ro- 
maines ! 

Elle  est  morte  —  murmura-t-il.  Il  s'assombrit, 
ferma  les  yeux,  serra  fortement  les  dents  et  les  poings, 
gonflant  sa  poitrine,  pensant  à  elle  dans  une  tension 
formidable  de  tout  son  être,  «  pour  lui  envoyer  de  sa 
force,  dans  une  projection  totale  de  sa  conscience  », 
ainsi  qu'il  en  avait  l'habitude  lorsqu'il  voulait  que, 
de  loin,  quelqu'un  sentît  sa  pensée.  Quand  il  rouvrit 
les  yeux,  l'apparition  avait  disparu. 

—  Si  la  maladie  de  mon  amie  se  prolonge,  —  pensa- 
t-il  —  que  vais-je  devenir?  Ce  Parisien  me  donne 
une  soif  mortelle,  et  elle  n'est  pas  là  pour  l'étancher. 
Je  deviens  fou.  Je  veux  que  ma  vie  soit  complète, 
toute  pleine,  toute  parfaite.  Je  me  tue  ici,  passant 
mes  jours  à  apprendre  aux  autres  la  langue  du  pays 
où  mon  âme  a  déjà  mis  ses  racines.  Mes  racines  trem- 
blaient dans  l'air,  comme  celles  du  lierre.  La  terre 
qui  les  nourrit,  devenue  pour  moi  si  aride,  les  a 
rejetées  hors  de  son  giron.  Elles  se  sont  accrochées 
sur  la  porte  de  la  Ville  qui  est  au  centre  du  monde.  Et 
mon  rêve  veut  parler.  Qui  m'écoutera,  si  elle  dort  et 
meurt  peut-être,  si  elle  est  déjà  morte?  Mon  ami  me 
fait  brûler  de  soif.  Qui  me  désaltérera?  Si  elle  meurt, 
je  serai  vraiment  seul,  comme  un  fou  est  seul... 

Le  crépuscule  s'éteignait,  s'assombrissant  derrière 
Saint-Pierre.  La  coupole  apparut  prodigieusement 
agrandie.  Et  la  place  du  Peuple  et  la  foule  devinrent 
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livides,  presque  spectrales.  Trismat  vit  que  la  pro- 
messe de  l'incendie  destructeur  s'évanouissait,  aujour- 
d'hui comme  toujours.  Mais  le  symbole  de  la  destruc- 
tion de  Rome  demeurait  dans  le  cœur  des  êtres  immo- 
biles. Des  crépuscules,  semblables  à  celui-ci,  précé- 
dèrent sans  doute  l'incendie  néronien.  La  nature  donne 
ses  avertissements  par  voie  de  symboles.  L'Urbs,  pro- 
fanée par  la  bureaucratie  moderne  et  par  les  entre- 
preneurs de  tournées  étrangères,  disparaîtra  un  jour 
dans  un  crépuscule  ardent.  La  vie  de  l'Italie,  résumée 
dans  une  tête,  ainsi  que  la  vie  du  corps  l'est  dans  le 
cerveau,  n'est-elle  pas  ailleurs,  du  reste,  dans  le  nord 
lombard,  à  Milan? 

Trismat  prononçait  à  voix  basse  des  mots,  comme 
une  prière  : 

—  Tous  les  yeux  sont  rivés,  depuis  trois  siècles,  à 
cette  courbe  énorme.  C'est  la  mitre  des  évêques  qui 
ne  naîtront  plus.  Et  c'est  aussi  l'image  des  hanches 
de  la  femelle  qui  ne  sera  plus  fécondée.  Tous  les 
regards  se  voilent  dans  cette  vision  de  l'éternité,  et 
l'éternité,  c'est  la  mort. 

Le  crépuscule  languissait  enfin  sur  les  collines,  sur 
Rome,  dans  le  ciel.  Il  avait  toutes  les  nuances  de 
l'acier  trempé.  Il  était  livide,  violacé,  gris,  métal- 
lique et  froid.  Une  image  d'épées,  une  image  simple 
et  grotesque  de  lames,  planait  dans  les  airs.  La  cou- 
pole de  Saint-Pierre  avait  des  reflets  sombres  d'acier. 
Saint-Pierre  était  comme  l'unique  bouclier  dans  un 
océan  d'épées,  le  dernier  bouclier  intact,  contre  le 
dernier  assaut  d'une  très  longue  bataille  des  siècles. 

La  foule  disparaissait  dans  le  soir  tombé.  Le  bruit 
de  la  foule  était  léger  et  presque  peureux. 

Cependant,  quelques  jeunes  hommes  demeuraient 
accoudés  à  la  terrasse  du  Pincio,  tournés  intensé- 
ment vers  Saint-Pierre.  Trismat  s'approcha,  les  re- 
connut. C'étaient  des  peintres  et  des  poètes.  L'incan- 
tation les  retenait  là,  figés. 

—  Trismat  !  —  dit  l'un  d'eux.  —  Quelle  beauté  ! 
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Quelle  beauté  !  —  et  il  montrait  Saint-Pierre.  Et  il 
ajouta  la  phrase  sacramentelle,  stéréotypée  :  Oh  ! 
Rome  éternelle  ! 

L'interpellé  sourit  avec  amertume.  Il  pensa  que 
des  hommes,  des  événements,  viendraient  sans  doute 
pour  l'Italie,  qui  libéreraient  ces  esprits  esclaves  d'un 
enthousiasme  traditionnel  et  stérile,  d'une  admira- 
tion inconsciente  et  superficielle  malgré  tout,  d'une 
adoration  trop  immuable.  Le  devoir  d'un  homme  libre 
est  celui  de  servir  son  âme,  brisant  les  cercles  qui  la 
retiennent  dans  les  filets  amoindrissants  du  passé, 
alors  que  l'avenir  fait  au  dehors  un  grand  bruit  d'ailes 
et  de  rostres  qui  s'entrechoquent...  L'intérêt  de  toute 
la  race  méditerranéenne  est  dans  la  conscience  de  sa 
propre  faiblesse  présente  par  rapport  aux  autres  races 
dominatrices,  et  non  point  dans  la  conscience  exas- 
pérée de  sa  grandeur  morte. 

Etendant  vers  Saint-Pierre  ses  mains  ouvertes  et 
frémissantes.  Trismat  désigna  la  coupole,  qui  appa- 
raissait maintenant  dans  la  clarté  livide  comme  un 
grumeau  de  sang  sur  une  lame  large  et  sale. 

—  Le  voilà,  —  cria-t-il,  s'exaltant  —  le  voilà  le 
sphinx  chrétien.  Il  est  là,  éternel  certes,  comme 
l'autre  sphinx  l'est  dans  le  désert.  Un  désert  sera 
autour  de  vous,  bientôt,  si  vous  ne  tournez  pas 
ailleurs  vos  regards,  avec  une  volonté  féroce  de  con- 
quête. Regardez  vers  le  nord,  vers  le  nord  où  s'em- 
pourpre de  fièvre  nouvelle  le  visage  de  la  race.  Qui 
se  soucie,  qui  se  souciera  bientôt  de  la  Parole  de 
Saint-Pierre  ? 

On  ne  s'étonna  pas  de  sa  colère  qui  blasphémait 
contre  l'éternité  de  Rome.  Encore  une  fois  on  le 
regarda  avec  dédain,  comme  un  étranger  égaré  sur 
la  terre  où  il  était  né... 


III 


LA   MORTE 


Trismat  s'arrêta  devant  le  Café  Aragno,  à  cette  pre- 
mière heure  grouillante  du  soir  où  la  foule  se  repose 
en  regardant  mourir  le  jour  le  long  des  rues  bleuâtres. 
Il  s'efforçait  de  choisir  un  chemin  à  son  esprit  triste 
et  vagabond. 

Un  ami  vint  à  lui. 

—  Sais-tu?  lui  dit-il.  Elle  est  morte. 

Trismat  eut  un  cri  rauque,  ouvrant  les  bras,  recu- 
lant, s'appuyant  au  mur,  pour  ne  pas  tomber.  Un 
grand  rire  montait  de  ses  entrailles  troublées,  un  rire 
convulsif  qui  le  secoua  et  se  brisa  contre  ses  dents 
closes.  Son  rire  de  douleur  fut  comme  un  hennisse- 
ment. 

—  Elle  est  morte? 

—  Oui. 

—  Quand? 

—  Il  y  a  une  heure.  Je  l'ai  su  par  hasard,  passant 
devant  sa  porte.  Je  te  cherchais  pour  te  le  dire. 

—  Allons-y  !  sanglota  enfin  Trismat.  Viens  avec 
moi. 

La  foule  s'était  écartée  lorsque  Trismat  avait  crié. 
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La  foule,  surprise  par  un  geste  simple  et  grave  qu'elle 
n'explique  pas  tout  de  suite,  est  toujours  pleine  de 
respect,  immobilisée  par  une  sorte  de  curiosité  crain- 
tive soudainement  remuée.  Trismat  passa  à  travers 
les  êtres  vains,  rendus  vains  par  leur  nombre  sans 
but,  et  se  précipita  vers  les  rues  connues,  montant 
son  Golgotha.  L'ami  le  suivait. 

Ils  grimpaient  les  chemins  qui  mènent  au  Macao. 
La  rue  du  Triton  était  déjà  tout  éclairée.  Us  mar- 
chèrent jusqu'à  la  Place  Barberini  où  ils  s'arrêtèrent 
pour  reprendre  haleine. 

Des  voix  multiples  tumultuaient  dans  l'âme  du 
jeune  homme.  Il  crut  voir  en  lui-même  une  sarabande 
d'êtres  monstrueux,  de  gnomes  facétieux,  de  pygmées 
laids  comme  des  fœtus.  Son  être  était  tout  un  indé- 
finissable tumulte.  La  mort  l'avait  heurté  avec  trop 
de  violence.  Et  il  se  sentait  devenir  géant,  grandir 
incroyablement,  comme  s'il  se  répandait  dans  les  airs, 
comme  si  la  morte  avait  ouvert  son  âme,  laissant 
déborder  toutes  ses  forces,  si  longtemps  contraintes, 
laissant,  ses  nerfs  s'arracher  de  sa  chair  avec  leurs 
racines  longues  et  flexueuses,  convulsées  comme  des 
serpents  blessés,  qui  mouvaient  autour  de  lui  une 
singulière  tempête  de  désirs  charnels.  Le  désordre  de 
son  esprit  était  grand.  Il  crut  que  chaque  atome  de 
son  corps  était  une  volonté  qui  parlait  et  qui  s'agitait, 
pour  se  sentir  vivre.  La  mort  était-elle  entrée  en  lui? 
Il  s'efforçait  de  la  chasser.  Et  sans  cesse,  comme  le 
son  lent  et  profond  d'une  cloche  domine  une  multi- 
tude angoissée  par  un  incendie,  un  mot  unique  sur- 
gissait du  tréfonds  de  lui-même,  et  dominait  tout  le 
désordre  intime,  montait  à  sa  gorge  avec  un  souffle, 
choquant  douloureusement  ses  dents.  Il  répétait  men- 
talement, il  croyait  répéter  à  haute  voix  :  Morte  ! 
Morte!  Morte! 

La  place  était  encore  sombre.  La  fontaine  du  Triton 
gémissait,  obscure.  Et  le  Palais  des  Barberini  s'élevait 
austère   et   vague,    comme    une    vision   accablante. 
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Trismat  regarda  le  ciel  encore  clair  :  l'image  de 
Saint-Pierre,  et  celle  du  fantôme  blanc,  surgirent  sur 
la  place,  devant  lui.  Il  dut  respirer  profondément, 
en  chancelant,  pour  résister  à  l'orage  intérieur.  Il 
entendit  le  râle  humain  qui  faisait  résonner  les 
cloches  du  crépuscule.  Et  il  sentit  de  nouveau  le  rire 
convulsif  monter  de  ses  entrailles,  se  briser  dans  sa 
bouche  et  sortir  comme  le  hennissement  d'un  cheval 
qui  s'affaisse.  Il  dit  lentement  :  Morte!  Morte!...  L'ami 
voulut  le  soutenir. 

—  Oh  non!  lui  dit  Trismat.  Je  ne  tombe  pas. 

Ce  jeune  homme  lui  apparut  soudain  comme  la 
seule  expression  visible  du  monde  des  hommes, 
comme  la  bouche  anonyme  qui  annonce  l'événement 
redouté,  l'être  qui  vous  suit  pour  vous  rappeler  les 
choses  irréparables  accomplies,  l'ombre  du  destin. 

La  montée  âpre  de  la  rue  du  Triton  l'avait  essoufflé. 
Maintenant,  il  répéta  :  Elle  est  morte  !  comme  pour 
saisir  encore  l'exacte  connaissance  des  choses,  et  un 
véritable  sanglot  de  pleurs  gonfla  ses  yeux  et  coula 
en  larmes.  . 

—  Allons! 

Les  deux  amis  reprirent  leur  chemin.  Trismat 
pensa  à  celui  qui  le  suivait  docilement,  supportant  la 
course  et  les  pauses.  Il  se  disait  :  Pourquoi  vient-il? 
Et  il  eut  presque  peur  de  ce  suiveur  implacable.  Et 
lorsqu'ils  atteignirent  la  rue  qu'il  connaissait  bien, 
au  milieu  des  quartiers  modernes,  et  qu'ils  furent  à 
quelques  pas  seulement  de  la  maison  de  la  morte, 
Trismat  se  sentit  défaillir.  Son  esprit  n'avait  pas 
encore  «  vu  »  son  amie  dans  l'attitude  de  la  mort.  Il 
la  «  voyait  »  maintenant,  tout  à  coup.  Il  voyait  la 
maison  démesurément  agrandie,  avec  toutes  ses 
portes  et  toutes  ses  fenêtres  ouvertes.  Le  lit  mor- 
tuaire était  au  milieu  d'une  grande  pièce  toute 
blanche.  Le  vent  soufflait  dans  la  maison  et  secouait 
tout,  et  toutes  les  choses  avaient  des  mouvements  et 
des  voix  autour  de  la  morte.  Et  sur  toutes  les  voix,  il 
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entendait,  souverain,  tyrannique,  le  râle,  le  râle  impi- 
toyable, le  rythme  unique  de  la  femme  vivante,  le 
souffle  sonore  de  la  maison  où  quelqu'un  allait  mou- 
rir, où  quelqu'un  était  mort... 

11  trembla  en  pensant  qu'il  verrait  et  entendrait 
cela.  Peu  de  cadavres,  jusque-là,  avaient  frappé  son 
imagination.  La  vue  d'un  mort  l'avait  toujours  laissé 
indifférent,  même  lorsqu'une  fois,  dans  une  salle 
d'anatomie,  il  avait  assisté  à  l'autopsie  atroce  d'une 
mendiante.  Son  merveilleux  instinct  de  vie  et  d'action 
l'empêchait  de  s'attendrir  devant  une  forme  immobile 
et  passive.  Il  avait  perdu  un  frère,  pendant  son  enfance. 
Il  se  souvenait  de  l'étonnement  que  lui  causèrent 
les  pleurs  de  sa  mère.  Les  morts  s'en  vont  et  ne 
reviennent  pas,  lui  avait-on  appris,  et  il  ne  compre- 
nait pas  pourquoi  sa  mère  pleurait  devant  quelque 
chose  qui  n'est  plus  rien.  Il  avait  pleuré  beaucoup, 
alors,  apercevant  son  père,  un  admirable  athlète  de 
corps  et  d'âme,  s'efforçant  de  cacher  ses  yeux  gonflés 
de  pleurs  aux  enfants  qui  ne  comprenaient  pas.  Cette 
marque  de  douleur  sur  une  figure  si  mâle,  lui  avait 
fait  penser  :  Si  lui  aussi  pleure,  le  désastre  doit  être 
très  grand...  Dans  une  extravagante  rapidité  de  vision, 
il  revoyait  tout  cela,  il  ressentait  de  nouveau  l'an- 
goisse qui  avait  remué  son  cœur  d'enfant  lorsqu'il 
avait  vu  s'obscurcir  le  beau  et  fort  visage  paternel,  il 
revoyait  un  ami  qui  s'était  suicidé.  Il  s'approchait 
lentement  de  la  porte  de  son  amie,  de  la  maison  en 
deuil.  Et  il  était  poursuivi  par  la  vision  immonde  de 
la  vieille  mendiante  écartelée  dans  la  salle  d'ana- 
tomie... 

—  Nous  voilà!  dit  l'ami,  devant  la  porte. 

Trismat,  pensant  qu'il  verrait  tout  de  suite  la 
morte,  sentit  sa  vie  chaude  palpiter  dans  sa  figure  et 
dessécher  ses  lèvres  et  ses  paupières.  Il  pensa  aussi 
qu'il  pourrait  s'enfuir,  attendre  le  lendemain,  dans 
sa  chambre.  Et  il  s'élança  dans  l'escalier. 


IV 


LA   VEILLEE    FUNEBRE 


—  Venez!  dit  une  femme  à  ceux  qui  remplissaient 
la  chambre  mortuaire,  lorsque  Trismat  apparut  sur 
le  seuil.  —  Il  l'aimait!  —  ajouta-t-elle  noblement, 
sans  mystère.  —  Laissons-les  seuls. 

Et  il  était  resté  là,  étonné,  la  figure  contractée, 
regardant  avec  des  yeux  de  haine  les  gens  assis, 
comme  on  regarde  des  intrus.  Tout  le  monde  se  leva, 
et  suivit  la  pieuse  demoiselle,  qui  s'était  chargée  de 
veiller  sur  la  maison  mortuaire. 

Trismat  n'avait  plus  aucune  conscience  de  la  vie 
réelle.  Frappé  par  le  grand  silence  qui  régnait  dans 
la  maison  ouverte,  et  par  la  calme  de  ces  pièces  vastes, 
que  ne  remplissait  plus  le  râle  connu,  le  rythme  de  la 
femme,  il  avait  cru  ne  pas  reconnaître  cette  maison 
pourtant  si  familière.  Puis  il  souffrit  du  silence,  de 
l'absence  .du  bruit  mortel  qui  lui  révélait  la  présence 
de  l'amie,  qui  composait  immédiatement  pour  lui 
l'atmosphère  connue  et  sympathique  d'une  intimité 
si  chère.  Le  râle  de  la  phtisique  scandait  en  effet  les 
silences,  les  rendait  plus  solennels,  augmentait  le 
calme  des  nuits,  comme  le  fait  une  pendule  dans  une 
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pièce  vaste  et  solitaire.  Et  maintenant,  les  voix  de  la 
poitrine  mourante  s'étaient  tues.  La  vision  précise  et 
brutale  de  la  mort  et  du  vide  s'imposait  à  lui  enfin 
dans  toute  sa  réalité.  La  maison  lui  paraissait  tout  à 
coup  étrangère  et  hostile. 

Une  dame  était  venue  lui  serrer  la  main  sans 
parler,  le  conduisant,  l'entraînant  presque  vers  la 
chambre  mortuaire.  Une  dame.  Qui?  Alors  il  comprit 
que  des  intrus  avaient  pris  possession  de  la  demeure 
funèbre,  où  toutes  les  pièces  avaient  jadis  résonné  de 
son  enthousiasme  et  de  ses  paroles.  Ils  étaient  là,  au 
nom  de  ce  droit  suprême  qui  accorde  à  l'humanité 
de  se  regarder  en  un  des  siens  rendu  sacré  par  un 
événement  solennel,  par  la  mort.  Son  amour  singu- 
lier lui  donnait  peut-être  le  droit  de  chasser  tout  le 
monde,  de  consigner  la  porte,  d'éteindre  les  lumières, 
afin  de  recomposer  à  nouveau,  pour  elle  et  pour  lui, 
l'harmonie  de  la  maison  violée.  Mais  la  mort  ouvre 
toutes  les  portes  et  chacun  a  le  droit  de  la  suivre. 
Ainsi  demeura-t-il  seul,  interdit,  sur  le  seuil  de  la 
chambre. 

Lorsque  tout  le  monde  disparut,  il  ferma  les  yeux 
en  avançant  vers  le  lit,  et  les  rouvrit  sur  la  morte,  et 
tomba  à  genoux,  la  figure  cachée  dans  les  draps. 
Puis  il  se  leva,  chercha  du  regard  ses  roses  de  la 
veille,  ses  belles  roses  si  grandes  et  si  rouges  qu'elles 
semblaient  remplies  d'un  sang  nouveau  et  généreux. 
Il  y  avait  des  fleurs  partout,  et  il  découvrit  les  siennes 
sur  le  guéridon,  à  côté  du  lit.  L'Amie  les  avait  regar- 
dées en  mourant...  Qui  les  avait  mises  là?  Une  rose 
n'avait  plus  de  pétales,  la  plus  grosse  et  la  plus 
ardente;  sans  doute,  elle  l'avait  voulue  le  plus  près 
d'elle.  Et  il  ne  restait  que  le  cœur  jaune  de  la  fleur 
superbe,  triste  comme  une  plaie  desséchée.  Baissant 
les  yeux  sur  le  lit,  Trismat  eut  un  frisson.  Les  chairs 
rondes  et  rouges  de  la  rose  étaient  tombées  sur  la 
morte,  semblables  à  de  grosses  gouttes  de  sang,  sur 
le  drap,  sur  les  cheveux,  sur  le  front.  Il  vit  cette 
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image  de  plaie  ouverte  sur  le  front  incolore.  Il  pensa 
follement  que  la  mort  dévotieuse  de  la  rose  aurait  pu 
ranimer  un  peu  du  sang  de  son  amie,  et  il  crut  voir 
palpiter  les  pétales,  comme  par  la  promesse  de  ce 
renouveau.  Lentement,  il  se  courba,  sentant  trembler 
d'angoisse  ses  lèvres  arides,  et  il  posa  sa  bouche  sur 
le  pétale  moribond  de  la  rose  détruite,  là,  sur  le  front 
de  la  morte.  Ce  fut  l'unique  baiser  qui  eût  jamais  uni 
charnellement  ces  deux  êtres  :  trop  identiques,  pour 
que  tout  contact  sexuel  ne  fût  pas  absurde  entre  eux. 
Ce  fut  l'unique  baiser  de  leur  amitié  belle,  mainte- 
nant que  la  mort  séparait  violemment  les  deux 
formes  :  le  baiser  de  l'adieu,  à  travers  la  rose  qui 
s'était  offerte  en  mourant. 

La  compagne  de  veillée  rentra  dans  la  chambre. 
Trismat  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  allumé  les  cierges? 

—  La  pauvre  morte  n'était  pas  catholique,  répondit 
la  femme,  et  les  protestants  n'allument  pas  de  cierges 
autour  de  leurs  morts. 

—  Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  faites-moi  ap- 
porter toutes  les  bougies  que  l'on  peut  trouver  dans 
la  maison,  toutes,  je  vous  en  prie,  toutes,  toutes... 

Les  visiteurs  avaient  quitté  la  maison.  La  femme 
aussi  était  partie,  peut-être.  Trismat  se  sentit  seul. 
Il  devrait  chercher  les  bougies  lui-même,  peut-être, 
dans  l'appartement  déserté.  Il  frissonna  en  pensant 
aux  pièces  qu'il  fallait  parcourir,  laissant  seule  son 
amie.  Resterait-elle  immobile  dans  sa  chambre?  Et 
si  tout  à  coup,  en  se  tournant,  il  l'apercevait  sur  le 
seuil  d'une  porte,  l'attendant,  ou  bien  à  côté  de 
lui,  le  regardant?  L'image  le  secoua.  Il  eut  froid.  On 
était  en  janvier,  pendant  un  hiver  rigoureux.  La 
fenêtre  était  grande  ouverte  afin  de  retarder  la 
décomposition.  Il  grelotta,  et  s'assit  dans  un  grand 
fauteuil,  à  côté  du  lit.  Le  vent  gonflait  les  rideaux  de 
la  fenêtre  qui  palpitaient  comme  des  robes  gigan- 
tesques et  vivantes.  Le  vent  froid  avait  des  voix  en 
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haut  des  rideaux,  où  les  robes  gigantesques  sem- 
blaient s'ouvrir  autour  d'une  tête.  Une  autre  rose  rouge 
était  morte.  Et  les  fleurs  vivaient  intensément,  mou- 
raient pesamment,  sur  les  tables,  avec  de  petites  voix. 

La  demoiselle  apporta  toutes  les  bougies  qu'elle 
avait  pu  trouver,  puis  elle  apporta  les  flambeaux. 
Trismat  composa  une  guirlande  de  lumière  autour  du 
lit  et  autour  du  fauteuil  jaune  et  vert  où  il  était  assis. 
Il  composa  une  guirlande  étroite,  une  ellipse  de  feu, 
dont  il  était  un  foyer,  et  dont  l'autre  était  la  morte. 
La  pensée  inexprimée  de  Mâzdâ  et  de  tous  les  cultes 
antiques  du  feu,  charmait  toujours  son  esprit.  Sa 
véritable  religion  profonde,  et  toute  sensuelle,  était 
celle  du  feu.  Il  savait  que  la  vie  de  la  terre  ne  tend 
qu'à  devenir  feu,  à  devenir  flamme,  à  effleurer  le 
soleil.  L'Amie  connaissait  aussi  ces  vérités.  Elle  savait 
aussi  que  la  pensée  de  l'homme  est  la  dernière 
expression  invisible  de  l'aspiration  qui  pousse  la 
matière  terrestre  à  s'affirmer  jusqu'à  l'état  du  feu,  et 
qu'après  la  musique  et  la  pensée  de  l'homme,  l'état 
le  plus  subtil  et  le  plus  vibrant  de  la  matière,  la 
suprême  synthèse,  est  la  flamme,  l'éclosion  de  la  fleur 
de  toutes  les  aspirations  de  la  terre,  la  fleur  du  feu. 
A  travers  bien  des  révoltes  de  sa  sentimentalité  pro- 
testante, l'Amie  avait  compris  aussi  que  le  principe 
de  Zoroastre  :  «  Le  feu  a  droit  au  bois  »  doit  être 
appliqué  à  chaque  geste  de  la  vie  humaine,  sacrifiée 
toujours  au  plus  subtil,  vouée  toujours  à  la  domina- 
tion d'un  homme  ou  d'une  multitude  violente  et  vaste 
comme  un  incendie,  comme  l'incendie  de  toutes  les 
renaissances.  L'Amie  aussi  avait  donné  un  peu  de 
son  âme  à  une  sorte  de  culte  nouveau  du  Feu,  éclos 
du  cerveau  de  Trismat,  un  culte  qui  comportait  déjà 
des  superstitions,  quelques-unes  de  ces  admirables 
divinations  antiques  que  l'on  nomme  :  superstitions. 

Et  c'est  pour  cela  que  Trismat  voulut  honorer 
l'Amie,  l'enserrant  avec  lui  en  un  cercle  de  feu,  com- 
muniant ainsi  avec  elle,  en  une  lumière. 
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Devant  la  forme  morte,  Trismat  pensa  à  sa  propre 
vie.  Tout,  en  réalité,  lui  échappait.  Cette  femme 
avait  pris  l'habitude  de  l'observer  sans  cesse,  et  de 
lui  révéler  sans  cesse  ce  que,  par  ses  actes  et  ses 
paroles,  il  exprimait  de  plus  significatif.  Elle  était 
devenue  sa  conscience  plastique,  un  miroir  infaillible. 
Une  sorte  de  paresse  levantine,  atavique,  qui  dou- 
blait son  caractère  actif,  et  formait  le  fond  de  sa 
puissance  contemplative,  permettait  au  jeune  homme 
de  s'abandonner  à  l'observation  constante  de  l'Amie, 
s'ignorant  volontairement.  Elle  était  le  guide  le  plus 
sûr.  Peu  à  peu,  elle  avait  pris  ainsi,  dans  cet  esprit 
solitaire  et  raffiné,  la  place  que  l'élément  féminin, 
complémentaire  et  indispensable  pour  chaque  mâle, 
devait  y  occuper.  Devant  la  morte,  il  se  voyait,  et  il 
sentait  le  vide  énorme  où  les  lèvres  closes  venaient 
de  l'abîmer,  les  lèvres  jaunes,  un  peu  noirâtres  déjà, 
qui  lui  semblaient  vraiment  closes  sur  ses  paupières. 
Pour  se  torturer  avec  une  angoisse  nouvelle,  il  se  vit 
aveugle,  seul  et  aveugle  désormais,  pour  toujours. 

Et  il  pensa  à  la  Ville  lointaine,  au  centre  du 
Monde.  Elle  aussi  lui  apparut  toute  sombre,  comme 
si  un  événement  venait  d'en  consumer  la  puissance. 
Il  pensa  qu'il  était  mort,  peut-être.  Il  sentit  en  réalité 
l'énorme  poids  de  son  corps.  Et  il  fut  si  las,  que  plu- 
sieurs fois  il  voulut  prendre  une  fleur  pour  la  sentir, 
qu'il  crut  l'avoir  dans  la  main,  en  distiller  le  parfum, 
et  que  plusieurs  fois,  en  bondissant  hors  de  sa 
rêverie,  il  s'aperçut  que  la  fleur  n'avait  pas  été  tou- 
chée, et  que  ses  narines  n'en  avaient  point  humé  le 
parfum.  L'activité  de  sa  pensée  avait  envahi  toute 
autre  activité  de  sa  chair.  L'illusion  de  toute  action 
était  dans  l'intensité  même  de  son  désir.  Peu  à  peu, 
son  corps  languissait,  devenait  une  chose  seule  avec 
le  fauteuil  profond,  avec  les  tapis,  avec  les  flambeaux, 
avec  toutes  les  choses  immobiles  de  la  chambre,  et 
même  avec  la  morte. 

Seule  sa  pensée  tremblait  comme  les  flammes  qui 
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l'entouraient.  Il  était  un  cierge  allumé  dans  le  brouil- 
lard de  sa  propre  fumée.  Il  brûlait  ainsi,  languissant 
comme  les  fleurs,  comme  les  flammes,  comme  la  vie 
des  fleurs  et  des  flammes  que  les  Méditerranéens 
offraient  en  holocauste  au  Dieu  Inconnu,  à  VIgriotus. 
Toute  sa  volonté  avait  fléchi,  tout  mouvement  phy- 
sique était  devenu  irréalisable.  Il  brûlait  dans  un 
bouleversement  intérieur  violent  et  silencieux,  appre- 
nant confusément  que  sa  vie  recommençait  là,  qu'une 
étape  de  sa  vie  partait  de  cet  événement.  Et  il  eut 
peur  de  son  lendemain. 

Il  dit  à  la  morte,  dans  sa  pensée  :  «  Voilà  pour- 
quoi je  t'ai  vue,  lorsque  Saint-Pierre  était  sombre 
comme  l'éternité,  qui  n'est  que  mort  ;  tandis  que 
R,ome  était  incendiée.  Que  me  voulais-tu  dire,  que  tu 
ne  m'aies  pas  dit?  N'est-ce  pas  vrai  que  Rome  brûle 
sans  que  nous  nous  en  apercevions,  que  son  âme  est 
déjà  toute  consumée  peut-être,  et  que  seule  restera 
bientôt  la  coupole  qui  lève  la  courbe  de  son  cynisme, 
le  cynisme  de  toutes  les  choses  immortelles?  Qu'as-tu 
voulu  me  dire,  lorsque  tu  planais  sur  le  Tibre  mort? 
Est-ce  toi  qui  mourais?  Pourquoi  es-tu  venue  entre 
la  vision  de  la  ville  qu'il  faut  abandonner  et  celle  de 
la  ville  où  il  faut  vivre?  Est-ce  ta  mort  que  tu  voulais 
m'annoncer,  ou  celle  de  Rome,  ou  ma  mort?  ou  bien 
une  vie  nouvelle,  ailleurs,  dans  ce  lointain  auquel 
j'aspire?  » 

La  porte  fut  ouverte  lentement.  La  demoiselle  vit 
toutes  les  bougies  allumées,  en  fut  éblouie.  Elle  vit 
l'ellipse  de  feu,  et  regarda  l'homme  et  la  morte. 
Elle  les  regardait  sans  pénétrer  tout  à  fait  dans  la 
chambre,  car  elle  eut  peur  de  ces  deux  yeux  immenses 
et  fixes  qui  paraissaient  faits  de  la  même  matière  et 
de  la  même  couleur  que  les  flammes  des  bougies. 

—  Qui  lui  a  fermé  les  yeux  ?  —  demanda  tout  à 
coup  Trismat. 

—  Moi. 
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—  Les  avez-vous  regardés,  avant?  Avez-vous  vu, 
avez-vous  cherché  en  eux  l'image  dernière?  Qu'y 
a-t-il,  dites  !  qu'y  a-t-il  dans  ses  yeux? 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondit  la  femme,  d'une  voix 
soumise. 

—  Hélas  !  ajouta  l'autre,  doucement,  vous  auriez 
dû  les  regarder,  mademoiselle.  Vous  auriez  su  ce 
qu'il  y  a  pour  l'éternité  dans  les  yeux  de  notre  amie, 
l'image  dernière... 

—  Pour  l'éternité  ?  Oh  !  non.  Vous  savez  qu'on  la 
brûlera  demain. 

—  Demain?  Je  ne  le  savais  pas.  Pourquoi  pas  cette 
nuit  même?  Nous  aurions  pu  la  porter  cette  nuit-ci 
où  l'on  brûle  les  morts.  Mais  qui  la  brûlera?  Qui  la 
touchera  pour  la  brûler? 

La  femme  eut  peur.  Trismat  caressait,  en  parlant, 
les  petites  flammes  des  bougies  proches,  et  elles  se 
courbaient  mollement  sous  la  caresse,  ravivées  au 
contact  des  mains  fiévreuses  ;  et  il  avait  dans  la  voix 
la  solennité  sombre  d'un  officiant.  Il  ajouta  : 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  l'image  dernière  qui 
restera  toujours  dans  ces  yeux,  qui  sera  toujours  un 
regard,  même  après  l'orgie  du  feu. 

—  Elle  a  regardé  ces  roses,  en  mourant.  Lors- 
qu'elle devait  mourir,  elle  a  cru  que  toute  la  vie  était 
rénovée  en  elle.  Elle  est  descendue  de  son  lit,  en  sou- 
riant, pour  voir  le  jour.  Le  coucher  du  soleil  était 
si  ardent,  que  toute  la  chambre  était  rouge,  et  sa 
figure  était  si  embrasée,  qu'elle  paraissait  vraiment 
revivre  avec  un  autre  sang.  Mais  ses  yeux  s'éloi- 
gnaient, s'engouffraient  dans  sa  figure,  étaient  noirs 
et  opaques  au  fond  d'un  cercle  d'ombre.  Je  n'ai 
jamais  vu  un  coucher  de  soleil  aussi  vermeil.  Elle  dit  : 
«  Rome  brûle.  »  Puis  elle  dit  :  «  Je  voudrais  bien 
voir  dans  cette  lumière  laTrinité-des-Monts,  le  Tibre, 
Saint-Pierre.  Saint-Pierre  doit  faire  peur,  dans  cet 
incendie.  »  Puis  elle  donna  l'ordre  à  la  camériste  de 
préparer  les  malles,  car  on  devait  partir  bientôt  pour 
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Menton.  Elle  se  tut.  et  demeura  un  peu  courbée, 
appuyée  contre  le  fauteuil  où  vous  êtes,  regardant 
par  la  fenêtre,  regardant  loin. 

»  Tout  à  coup  elle  s'est  trouvée  mal,  et  m'a  appelée. 
Je  la  ramenai  dans  son  lit.  Elle  avait  son  pauvre  bras 
fiévreux  autour  de  mon  cou.  Sa  poitrine  faisait  un  si 
grand  bruit,  avec  ses  sifflements  et  ses  bourdonne- 
ments, que  je  commençais  à  trembler.  Elle  voulut 
me  parler,  mais  les  sons  rauques  de  sa  voix  mou- 
raient contre  la  bouche  qu'elle  ne  voulait  pas  ouvrir, 
la  sentant  pleine  de  sang.  Enfin,  elle  cria  à  quel- 
qu'un, à  la  mort  peut-être  :  non...  non...  non...  et 
le  dernier  jet  de  sang  de  son  pauvre  cœur  jaillit 
dense  et  noir,  inondant  sa  poitrine  et  mes  mains... 
Je  ne  parlais  pas.  Je  sanglotais.  Car  je  savais  que  je 
n'avais  plus  dans  mes  bras  qu'une  créature  déjà 
morte...  J'étais  épuisée.  Nous  restâmes  ainsi  debout, 
moi  pleurant,  elle  toussant.  Lorsque  sa  quinte  cessa, 
elle  sourit.  Avant  de  s'étendre,  elle  se  tourna  vers 
les  roses  que  vous  aviez  apportées  et  qu'elle  avait 
voulues  près  de  sa  tête.  Elle  dit  :  «  Oh  !  belles... 
belles...  belles...  »  Et  elle  tendit  la  main  pour  les  tou- 
cher, pour  les  sentir  vivre.  Mais  elle  ne  put  pas  les 
toucher.  Elle  est  tombée  sur  le  lit,  morte,  en  les  re- 
gardant... Une  rose  s'effeuillant  sur  elle,  a  répondu 
peut-être  à  son  désir,  et  l'a  rejointe...  Je  l'ai  laissée 
là... 

—  Les  roses...  les  roses...  dit  Trismat.  Il  se  leva, 
en  tremblant.  Il  les  prit  toutes  et  les  jeta  sur  la 
morte.  Quelques-unes  s'effeuillèrent  avant  de  tom- 
ber, tombèrent  en  une  pluie  de  pétales. 

Trismat  les  regarda  pendant  un  instant.  Puis  il  re- 
tourna à  son  fauteuil,  s'y  laissa  choir,  et,  cachant  sa 
figure  dans  ses  mains,  contre  le  dossier,  il  sanglota 
éperdùment. 

La  femme  s'assit  à  côté  de  lui,  pleine  de  pitié,  se 
pâmant  d'émotion.  Trismat  tourna  enfin  sa  figure 
contractée  et  reluisante,  et  lui  dit,  plus  calme  : 
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—  Voyez,  notre  esprit  est  au  delà  de  la  mort.  Nous 
savons  que  celle  qui  est  morte  nous  voit,  nous 
écoute,  souffre  peut-être  de  notre  souffrance.  Nous 
savons  que  ce  corps  n'est  plus  rien.  Nous  savons  que 
c'est  notre  pensée  qui  domine  tout,  qui  fait  un  corps 
nouveau  aux  morts,  qui  donne  aux  morts  une  vie 
nouvelle,  qui  perpétue  les  choses  que  nous  aimons, 
les  choses  dignes  de  demeurer.  Si  la  mort  éloigne  un 
être  qui  nous  est  cher,  notre  pensée  le  crée  en  nous- 
mêmes  avec  une  intensité  de  vie  d'autant  plus  grande 
que  l'être  réel  n'est  plus  là  pour  la  troubler  par  quel- 
ques attitudes  inattendues,  pour  la  déranger.  Tout, 
d'un  être,  nous  est  connu  ;  nous  pouvons  tout  pré- 
voir. Il  devient  une  chose  seule  avec  nous,  et  vrai- 
ment nous  ne  sommes  pas  aussi  maîtres  de  la  vie  que 
nous  le  sommes  de  la  mort.  Chacun  de  nous  porte  en 
lui,  ainsi,  toutes  les  créatures  que  les  orages  de  la 
vie  lui  ont  laissées,  comme  la  mer  garde  dans  son 
giron  profond  les  trésors  des  naufrages,  avec  toutes 
les  puissances  inexprimées  des  hommes  qui  ne  tou- 
chèrent pas  la  terre  vers  laquelle  ils  tendaient... 

Il  ajouta  : 

—  Les  morts  nous  appartiennent. 

Et  il  avait  dit  cela  pour  lui-même,  pour  affermir 
son  sentiment  que  la  mort  navrait,  en  le  révoltant 
contre  la  mort,  en  niant  la  souveraineté  de  la  mort. 

—  C'est  vrai,  —  dit  la  femme.  —  On  ne  doit  pas 
pleurer  les  morts. 

—  Les  pleurs  ne  signifient  rien  du  tout,  made- 
moiselle. Ce  sont  nos  nerfs  qui  pleurent,  ce  n'est  pas 
notre  pensée.  Quelques  coups  pathétiques  nous  sur- 
prennent, et  la  peine  physique  que  nous  donne  la 
vue  d'un  cadavre  nous  fait  larmoyer,  de  même  qu'une 
pierre  qui  tombe  sur  notre  épaule  nous  fait  crier. 
C'est  tout.  Lorsque  vous  m'avez  dit  que  ses  mains 
n'ont  pas  pu  toucher  les  roses,  qu'elle  est  morte 
dans  cette  imperfection  brutale  de  son  désir  non 
satisfait,  j'ai  eu  un  sanglot  pour  ce  pauvre  désir  vainr 
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pour  ces  pauvres  mains  qui  n'ont  pas  été  exaucées, 
nour  ces  pauvres  roses  qui  n'ont  pas  été  touchées, 
^t  c'est  toPut.  Elle  aurait  pu  les  toucher  et  mounr. 
C'eût  été  exquis.  Ce  ne  fut  que  cruel... 


V 


L  INCENDIE   DE   ROME 


Le  jeune  homme  grelottait  toujours.  Le  froid  était 
dur. 

—  Je  vais  vous  chercher  une  fourrure,  —  dit  son 
interlocutrice,  en  se  levant,  —  puis,  nous  prendrons 
une  tasse  de  thé. 

Elle  apporta  la  fourrure  et  souffla  sur  les  bougies 
qui  se  mouraient. 

Trismat  voulut  parler  à  la  morte.  Il  pensait  que 
ses  paroles  ne  resteraient  point  sans  écho.  Lorsque 
le  corps  de  chair  meurt,  il  en  est  un  autre,  celui 
plus  vaste  et  plus  vibrant,  où  affluent  et  se  méta- 
morphosent toute  la  pensée  et  tout  le  sentiment 
d'un  être,  qui  résiste  un  peu  plus  à  la  dispersion 
imposée  par  la  mort.  La  loi  même  qui  le  fait  plus 
vibrant,  qui  fait  plus  dense  son  rythme  de  vibra- 
tion, prolonge  son  mouvement,  avant  de  l'arrêter. 
L'Amie  communiait  sans  doute  encore  avec  le  jeune 
homme,  mentalement  et  sentimentalement.  Il  pou- 
vait lui  parler,  elle  pouvait  l'écouter. 

Puis  il  pensa  que  son  désir  de  parler  était  puéril. 
La  parole  n'est  que  la  matérialisation  de  la  pensée  et 
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du  sentiment,  elle  les  rend  semblables  au  corps,  et 
tangibles.  Elle  est  née  du  besoin  de  briser  la  résis- 
tance physique  qui  retient  les  êtres  enfermés  et 
isolés  dans  le  cercle  étroit  et  matériel  de  la  chair.  La 
mort  rend  absurde  la  parole,  en  anéantissant  le  corps. 
La  pensée  d'un  vivant  peut  s'adresser  seule  à  la  pen- 
sée encore  vivante  d'un  mort. 

Il  regagna  son  fauteuil.  Et  il  ne  tremblait  plus,  il 
n'avait  plus  froid,  il  étouffait  même.  Une  chaleur 
réelle  l'alourdissait,  maintenant.  Très  las,  il  se  laissa 
tomber  dans  la  masse  inerte  de  sa  chair,  sous  le 
poids  du  sommeil. 

Et  il  rêva  d'une  plaine  immense  brûlée  par  un  soleil 
plus  chaud  que  les  fours  des  céramistes  qu'il  avait 
visités,  attiré  par  son  adoration  du  feu,  à  l'heure  où 
l'ouvrier  ouvre  les  gueules  infernales,  pour  saisir  les 
objets  parfaits  par  la  chaleur.  Il  montait  pesamment 
dans  la  plaine  incendiée.  Les  tourbillons  du  vent  chaud 
sifflaient  autour  de  lui  et  s'engouffraient  dans  son 
corps,  devenu  immense  et  creux,  et  ardent  comme  un 
four.  Les  ondées  du  feu  l'enveloppaient,  le  secouaient, 
torturaient  sa  gorge  desséchée...  Et  un  immense 
escalier  était  devant  lui,  un  immense  escalier  de 
marbre  rouge.  Il  grimpait  haletant,  brûlant.  Au  som- 
met, il  se  retourna  et  il  vit  venir  vers  lui,  d'en  bas, 
un  être  d'une  extrême  beauté,  une  femme  jeune  et 
étrange,  drapée  dans  un  grand  manteau  pourpre 
ondoyant  comme  une  flamme,  dans  la  montée.  Cette 
femme  lui  rappela  en  même  temps  tous  les  plus  beaux 
visages  qu'il  avait  cru  pouvoir  aimer.  Mais  son  émer- 
veillement fut  incomparable,  lorsqu'il  regarda  le  mou- 
vement sublime  de  légèreté  et  de  grâce  de  la  jambe 
qui  montait,  gravissant  chaque  marche  avec  une 
si  parfaite  élégance,  si  harmonieuse,  qu'il  croyait 
entendre  le  rythme  lumineux  de  cette  montée  de 
beauté...  Et  il  avait  horriblement  chaud... 

Une  voix  le  réveilla. 

—  Pourquoi,  dites  !  pourquoi  avez-vous  fermé  la 
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fenêtre?  cria  la  compagne  de  la  veillée,  arrêtée  sur 
le  seuil,  les  bras  chargés  du  plateau  à  thé. 

—  Quoi?  interrogea  Trismat. 

La  femme  le  regarda  avec  des  yeux  hagards.  Elle 
aussi  étouffait  de  chaleur. 

—  Pourquoi  avez-vous  fermé  la  fenêtre?  11  ne  fal- 
lait pas.  On  ne  respire  plus  ici,  littéralement... 

Trismat  ne  comprenait  pas. 

—  Mais...  je  ne  l'ai  pas  fermée,  moi...  Cependant, 
c'est  intolérable...  cette  chaleur... 

La  pieuse  gardienne  se  tourna  vers  la  fenêtre.  Elle 
posa  le  plateau,  souleva  les  rideaux.  La  fenêtre  était 
ouverte.  Elle  hurla  : 

—  Venez!  Venez!  Mon  Dieu!  Qu'est-ce?  Tout 
brûle.  Tout  est  rouge.  Le  Macao  n'est  qu'une 
flamme  ! 

Des  souffles  de  feu  gonflaient  les  rideaux,  tour- 
mentaient les  dernières  flammes  des  bougies  toutes 
pliées,  maintenant,  vers  le  lit  funèbre,  effeuillaient 
violemment  les  fleurs,  remuant  les  cheveux  et  les 
draps  de  la  morte. 

Trismat  s'étonnait.  Son  esprit  vaguait  encore  entre 
l'image  de  son  rêve  court  et  immense,  et  la  réalité  ; 
il  se  sentait  flotter  comme  le  vent,  balancé  comme 
les  petites  flammes  des  bougies.  Puis,  d'un  bond,  il 
fut  à  la  fenêtre.  Une  joie  extraordinaire  bomba  sa 
poitrine,  saisit  sa  gorge,  l'aveugla,  régara. 

—  Non...  Non...  Là...  Moi...  Moi... 

Il  ne  pouvait  pas  parler,  et  il  voulait  dire  quelque 
chose.  Il  regarda  la  morte.  Il  regarda  dans  la  rue.  Sa 
figure  rayonnait.  Dans  la  chambre  tout  était  rouge. 
Il  regarda  de  nouveau  la  morte.  Elle  était  comme 
embrasée  par  les  reflets  d'un  coucher  de  soleil  d'une 
fabuleuse  intensité  vermeille.  Elle  paraissait  revivre, 
palpiter  avec  un  sang  ardent,  la  physionomie  sereine, 
heureuse,  dans  la  rouge  clarté. 

—  Vous  la  voyez  ?  dites  !  dites  !  cria-t-il  enfin.  La 
voyez-vous  ?  Elle  vit.  Elle  vit.  La  joie  la  ranime,  la 
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fait  renaître.  Elle  vit,  maintenant.  Appelez-la,  et  elle 
vous  répondra.  Appelez-la. 

Le  délire  du  feu,  auquel  il  songeait  sans  cesse 
comme  l'alcoolique  à  l'alcool,  l'envahit  et  le  fit  gémir. 

—  Elle  vit,  je  vous  dis.  Regardez.  Et  regardez  là- 
bas.  Tout  n'est  plus  qu'une  seule  flamme.  Rome 
brûle.  Rome  est  un  flambeau  divin.  Quelle  beauté  ! 
Toute  verte,  toute  rouge.  Une  campagne  allumée,  une 
mer  de  sang  allumée,  en  tempête.  Comme  c'est  beau! 
comme  c'est  beau! 

—  Monsieur  Trismat,  supplia  la  femme,  en  trem- 
blant. A  quoi  pensez-vous?  Que  voyez-vous? 

—  Mais  regardez  donc!  Haute,  droite,  sonore,  verte 
et  rouge,  violette  et  bleue.  C'est  la  gloire,  c'est  l'apo- 
théose de  Rome  millénaire,  enfin!  Elle  meurt  en 
gloire,  pour  la  seconde  fois,  pour  la  dernière.  Je 
l'avais  bien  senti,  hier,  sur  le  Pincio.  Rome  se 
couvre  de  mille  soleils  multicolores,  impériale  et 
divine...  impériale  et  divine... 

Les  flammes  s'élevaient  très  hautes,  assez  proches. 
Quelques-unes  se  courbaient  avec  un  grand  bruit, 
léchaient  les  maisons  voisines,  couraient  le  long  de 
la  rue,  et  à  leur  contact,  immédiatement,  d'autres 
flammes  s'élevaient,  d'abord  petites  et  jaunes,  puis 
superbes,  droites,  resplendissantes  et  sonores.  Et 
dès  que  les  flammes  devenaient  gigantesques,  leurs 
flancs  s'ouvraient,  engendraient  d'autres  vies  lumi- 
neuses, d'autres  flammes  qui  léchaient  les  maisons, 
qui  couraient  la  rue,  qui  soulevaient  les  maisons  et 
la  rue  en  colonnes  ardentes  plus  fortes,  en  de  nou- 
veaux et  plus  éclatants  péristyles  de  lumière. 

Le  grand  flambeau  était  allumé  sur  Rome.  De  su- 
perbes géants  l'empoignaient,  le  passaient  en  d'autres 
mains.  Chaque  étincelle  était  une  flamme  nouvelle, 
chaque  frémissement  était  une  nouvelle  volonté  qui 
se  pliait,  se  dressait,  se  répandait,  engendrant  mille 
autres  existences,  comme  la  sienne,  exubérantes  et 
furieuses. 
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Sur  la  clameur  des  flammes  s'élevait  la  clameur  des 
hommes.  Le  hurlement  humain  était  bestial  et  ter- 
rible. Il  semblait  jaillir  du  cœur  du  sol,  du  cœur  des 
pierres,  de  tous  les  centres  inconnus  de  la  vie.  Des 
soldats  arrivaient  au  Macao.  Les  éclats  de  clairon  tra- 
versaient les  flammes,  plus  aigus  et  plus  hauts  que  les 
sommets  du  feu,  dominant  tous  le  fracas.  En  bas,, 
dans  la  rue,  les  hommes  s'agitaient,  des  chevaux  pas- 
saient, lancés  à  toute  vitesse,  traînant  des  machines 
et  des  échelles.  Toute  la  vie  humaine,  enfermée  dans 
les  maisons,  jaillissait  des  brèches  ouvertes,  comme 
une  source  sombre  dans  la  grande  clarté.  Tout  ce 
que  les  hommes  avaient  entassé  et  clos  dans  leurs 
abris,  les  lâchetés  de  leur  chair  et  les  terreurs  de 
leur  âme,  se  reversaient  dehors,  devenaient  bruit  et 
clarté,  du  feu  et  puis  des  flammes,  des  flammes  hautes, 
droites,  sonores,  vertes  et  rouges,  violettes  et  bleues, 
impériales  et  divines,  qui  montaient,  se  courbaient, 
se  répandaient  tantôt  en  une  seule  gerbe,  tantôt 
multiples,  pour  réveiller  partout  la  noblesse  du  feu 
cachée  dans  les  pierres  immobiles.  Mais  l'agitation 
humaine  et  chevaline,  l'éclat  des  clairons  de  la  troupe, 
l'appel  tragique  en  deux  notes,  des  pompiers,  le  hur- 
lement qui  montait,  unique  et  bestial,  sombraient 
tout  d'un  coup,  domptés  par  un  nouveau  jet  de 
flammes,  par  une  nouvelle  clameur  du  feu. 

Trismat,  excité  par  son  émotion,  se  tournait,  fébrile, 
vers  le  cadavre  et  vers  la  rue.  Il  voyait  que  l'incendie 
approchait  rapidement.  Il  serra  à  la  taille  la  femme, 
d'un  geste  spontané  et  primitif,  poussé  par  l'instinct 
qui  crée  le  couple,  une  forme  parfaite,  devant  les  élé- 
ments déchaînés.  Les  flammes  étaient  à  cinquante 
mètres  d'eux.  Les  maisons  contiguës  exhalaient  déjà 
des  faisceaux  de  chaleur  lumineuse.  Et  le  vent  souf- 
flait impétueux,  répandant  sur  Rome  l'incendie. 

Des  hommes  s'élevaient  sur  de  longues  échelles, 
noirs  et  simiesques.  Leur  révolte  contre  l'élément 
apparaissait  vaine  et  misérable.  Les  grands  jets  d'eau, 
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poussés  contre  la  lumière  destructrice,  devenaient  eux 
aussi  de  la  lumière.  Ils  resplendissaient  comme  des 
lambeaux  d'un  soleil  qui  serait  caché,  liquide,  dans 
la  terre. 

La  femme  recula,  rejetée  par  une  force  énorme, 
entraînant  le  jeune  homme,  hoquetant  : 

—  Ah!  Nous  sommes  perdus...  Et  elle...  elle... 
Trismat  avait  les  yeux  agrandis,  hagards,  irisés  par 

les  nombreuses  clartés,  la  bouche  ouverte,  large, 
sotte  comme  la  bouche  d'un  crapaud.  Il  ne  parlait 
plus,  il  ne  vivait  plus.  Son  délire  joyeux  le  paraly- 
sait totalement. 

—  Dites  !  dites  !  s'écriait  l'autre.  Où  la  menons- 
nous?  où  la  porterons-nous?  Dites! 

Le  fracas  augmenta.  De  grandes  lueurs  rouges 
passèrent  dans  la  chambre,  éteintes  par  de  grandes 
taches  sombres.  Les  clartés  et  les  ombres  tremblaient 
et  disparaissaient,  comme  des  reflets  de  nuages.  Le 
vacarme  était  assourdissant.  La  maison  vibrait  déjà 
comme  un  instrument  creux,  se  préparant,  elle  aussi, 
à  l'orgie  du  feu. 

Devant  l'attitude  ahurie  du  jeune  homme,  sa  com- 
pagne retrouva  son  énergie. 

Elle  ordonna  : 

—  Venez.  Aidez-moi.  Nous  la  porterons  dehors. 

—  Où? 

—  Ailleurs.  Ailleurs.  Je  ne  sais  où.  Nous  sommes 
perdus,  ici.  Venez...  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  Qu'est-ce? 

Trismat  l'avait  saisie  de  nouveau  par  les  poignets. 
Il  la  regardait  terriblement.  Ils  étaient  à  côté  du  lit, 
dans  l'ellipse  des  bougies  qui  finissaient  de  brûler 
joyeusement  et  rapidement  dans  la  grande  chaleur, 
dégouttant  copieusement  leur  mort. 

—  Ecoutez,  dit  Trismat.  Le  feu  est  là.  Comprenez- 
vous?  Il  est  là.  Il  est  ici.  Il  nous  tient  dans  un  cercle 
inexorable.  Il  nous  tient. 

—  Mais  la  morte  !  la  morte  !  gémit  la  femme. 

—  Nous  la  laisserons  là.  On  devait  la  brûler,  n'est- 
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ce  pas?  Qui  donc  «levait  la  toucher?  Personne  ne  la 
touchera.  Sauvez-vous.  Moi,  je  reste. 

Les  rideaux  se  gonflèrent  et  eurent  comme  une 
voix  de  terreur,  à  cause  d'un  nouveau  souffle  inquié- 
tant qui  venait  de  la  maison  d'en  face,  embrasée.  Le 
rayonnement  en  fut  dur  et  sinistre.  En  même  temps, 
un  jet  violent  d'eau  inonda  la  chambre. 

Lajeune  femme  porta  la  main  à  ses  yeux. 

—  Non,  supplia-t-elle,  ne  la  laissons  pas  là.  Ce  feu 
ne  doit  pas  la  brûler.  La  foule.  L'eau.  La  boue...  La 
boue...  Non...  Pas  là... 

Un  nouveau  jet  d'eau  passa  sur  les  tables,  renversa 
les  fleurs,  éclaboussa  le  lit,  éteignant  toutes  les 
bougies.  Trismat  bondit  alors  dans  une  fureur  folle. 

—  Malédiction  !  Lâches  !  Lâches,  lâches  !  Ils  ne 
savent  pas  mourir.  Rome  se  venge,  en  mourant.  Ils 
ne  le  savent  pas  !  C'est  l'apothéose.  Le  Cotisée  brûle 
le  Macao.  Les  empereurs  brûlent  les  rois.  Ils  ne  le 
savent  pas.  Ils  ne  le  savent  pas.  Ils  ne  savent  pas 
mourir!...  Et  ici.  la  boue!  Ah  non,  non! 

La  gardienne  enveloppa  dans  son  drap  le  cadavre. 
Elle  ordonna  encore  : 

—  Venez! 

—  Où  irons-nous? 

—  Je  ne  sais.  Loin.  Dans  la  campagne.  Nous  lui 
ferons  un  bûcher.  Nous  la  brûlerons. 

Alors  Trismat  se  courba  sur  la  morte.  11  la  sou- 
leva, en  fit  un  fardeau  pour  ses  épaules.  Et  il  s'en- 
fuit avec  elle,  précipitamment,  suivi  par  la  fidèle. 
Dans  la  rue,  le  désordre  hurlait,  criant,  gémissant. 
Les  masses  humaines  désespérées  cherchaient  les 
endroits  encore  éteints.  Trismat  les  traversa  avec  son 
orgueil  st  sa  fureur.  Ils  approchaient  du  premier 
foyer  de  l'incendie.  Le  sol  était  un  amas  de  poutres. 
de  pierres,  de  boue.  L'eau  lumineuse  luttait  avec  les 
hommes  contre  le  feu,  gonflait  les  rues  et  semblait 
aussi  gonfler  et  vivifier  les  flammes. 

De  près  et  de  loin,  pendant  les  rapides  pauses,  les 
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cloches  de  Rome  ouvraient  le  ciel  invisible  en  cercles 
métalliques  de  peur. 

Lorsqu'ils  furent  dans  la  campagne,  au  delà  deSan- 
Martino,  Trismat  crut  entendre  de  loin  une  voix  pro- 
fonde, une  voix  puissante  qui  dominait  toutes  les 
autres,  synthétique  et  lointaine,  au  centre  du  ciel.  Il 
s'arrêta.  Il  tourna  la  tête  vers  la  suivante,  arrêtée  elle 
aussi,  essoufflée,  haletante. 

—  L'entendez-vous?  dit  Trismat. 

—  Qui? 

—  Saint-Pierre  hurle.  Il  ne  mourra  pas.  Je  le  sais. 
Il  restera  seul,  dans  un  désert. 

Et  au  milieu  des  échos  encore  très  proches  du  feu 
et  de  la  terreur  humaine,  au  delà  de  l'incendie  extraor- 
dinairement  rapide  qui  les  poursuivait,  ils  allèrent 
droit  devant  eux. 

Dans  la  course,  la  morte  heurtait  presque  rythmi- 
quement  l'épaule  du  jeune  homme,  frappait  sa  tempe, 
enveloppait  sa  tête,  lui  caressait  les  yeux  et  la 
bouche  avec  ses  cheveux,  qui  frémissaient  dans  le 
vent  rouges  comme  des  serpents  de  sang. 


INTERACTION 


VI 


LE    TRAIN    DES    EMIGRAXTS 


A  minuit,  la  gare  de  Turin  est  froide  et  terne. 
Depuis  la  chute  du  jour,  devant  les  cafés  et  sous  les 
portiques  de  la  gare,  quelques  groupes  d'émigrants 
veillent  autour  de  leur  bagage  sommaire,  attendant. 
Dans  les  salles,  un  peu  avant  minuit,  s'entassent 
ceux  qui  n'ont  pu  s'attarder  dans  la  vieille  capitale 
détrônée.  Quelques  femmes  sont  assises  devant  des 
sacs  remplis  de  pauvres  hardes.  Leurs  bagages  in- 
formes, signe  d'une  propriété  qui  permet  au  plus 
pauvre  de  ne  pas  se  sentir  égaré  dans  un  désert,  sont 
remplis  de  vieux  vêtements,  où  s'exprime  la  douleur 
de  ces  départs  tragiques,  et  d'icônes  pieuses,  con- 
sacrées dans  l'église  du  village,  où  s'exprime  toute 
leur  confiance. 

Une  femme  accroupie  donne,  plus  que  toute 
autre  forme,  l'impression  d'un  sphinx.  On  sent 
qu'elle  pourrait  rester  là,  pendant  des  heures  sans 
lin,  immobile  plus  qu'un  homme  ne  saurait  l'être, 
plus  recueillie,  fixée  vers  l'invisible.  Autour  d'elle, 
les  enfants  dorment.  Et  la  femme  qui  ne  dort  pas, 
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semble  vraiment  regarder  fixement  le  pays  inconnu, 
où  la  pousse  la  fatalité  de  sa  race,  plus  que  celle 
de  sa  maison,  l'attirant  vers  la  porte  ouverte  sur  la 
France,  ou  vers  celle  ouverte  devant  l'Océan  :  à  Turin 
ou  à  Gênes.  Elles  viennent  là,  avec  leur  trésor  sacré 
et  misérable,  car  leur  espérance  aussi  est  pauvre 
comme  leurs  vêtements  trop  usés,  est  bornée  comme 
leur  douleur  trop  résignée.  Elles  viennent  des  loin- 
taines montagnes  de  la  Romagne,  de  la  Basilicate  et 
de  la  Calabre,  ou  des  larges  plaines  d'Apulie,  ancien 
grenier  du  monde  romain.  Elles  suivent  le  chemin 
que  la  race  a  déjà  parcouru,  vers  les  pays  que  la  race 
a  déjà  connus,  où  elle  s'est  livrée,  servant  désespéré- 
ment. 

Les  petits  enfants  sont  endormis  contre  les  hanches 
immobiles  des  mères  très  fécondes,  qui  veillent,  la 
bouche  entre-bâillée  et  muette,  la  tête  renversée,  le 
regard  lointain.  Des  groupes  semblables  s'entassent 
les  uns  à  côté  des  autres.  Etrangers  les  uns  aux  autres, 
la  fatigue  et  le  même  destin  les  unit.  Partout,  c'est  la 
femme  au  centre,  image  du  foyer  vagabond,  c'est  elle 
qui  résume  l'abandon  des  autres  vies.  Des  jeunes 
filles  soutiennent  dans  leur  giron  maigre  et  vierge  la 
tête  d'un  enfant,  elles  s'appuient  contre  l'épaule 
d'une  femme,  ou  l'inclinent  sur  leur  gorge  à  peine 
arrondie,  qu'orne  une  fleur  desséchée,  salie  par  la 
fumée  des  trains,  une  fleur  apportée  du  pays  aban- 
donné, une  vie  fanée,  morte  en  chemin  :  le  dernier 
symbole  de  la  plaine  ou  de  la  montagne  qu'on  a 
quittée. 

Tous  ces  êtres  sont  affalés,  les  uns  sur  les  autres. 
Toute  cette  chair  opaque  et  immobile  se  soulève  à 
peine  et  retombe,  là,  au  milieu  du  chemin  inconnu. 
Et  ces  poitrines  élargies  par  le  grand  air,  se  reposent 
là,  sur  le  bord  d'un  désert  qui  est  une  métropole, 
dans  ce  repos  qu'agrandit  l'abandon  commun,  la 
marche  commune  vers  l'inconnu,  la  volonté  d'un 
désespoir  et  d'une  espérance  identiques. 
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Les  hommes  dominent  cette  chair  éteinte.  Ils 
rêvent  debout,  autour  des  grandes  tables  ignobles  où 
s'amoncellent  les  sacs  et  les  paniers,  ou  bien  sur  le 
seuil  des  portes,  tournés  les  uns  vers  le  brouillard  de 
lumière  que  les  grandes  villes  répandent  dans  le  ciel, 
les  autres  vers  l'intérieur  ferré  et  reluisant  de  la  gare, 
où  les  employés  s'agitent  pour  toutes  les  arrivées  et 
pour  tous  les  départs,  surveillant  et  ordonnant  le 
mouvement  des  courants  humains  qui  affluent  à  la 
gare.  Les  émigrés,  hâlés  et  calmes,  fument,  maudis- 
sent et  espèrent  en  silence.  Ils  sont  étonnés  de  se 
sentir  vivre  dans  une  action  précipitée,  eux  que  seul 
remuait,  lentement  et  identiquement,  le  rythme  des 
jours  et  des  saisons. 

Lorsque  les  voix  annoncent  l'approche  du  départ, 
los  émigrés  crient  quelques  mots  familiers,  en  pa- 
tois, vers  les  groupes  des  femmes  et  des  enfants.  Les 
masses  endormies  se  secouent,  se  courbent  sur  le 
trésor  de  chacun,  se  dressent  et  s'acheminent  vers  le 
train,  se  heurtant  les  uns  contre  les  autres,  dans  ce 
mouvement  affolé  et  entassé  qu'ont  les  troupeaux. 

La  patrie  commune  lance  ainsi  ses  fils  vers  l'in- 
connu, chaque  nuit,  à  minuit,  à  Turin. 

Dans  le  train,  les  groupes  se  forment  de  nouveau 
autour  des  femmes.  Les  hommes  s'assoient  à  leurs 
côtés,  gardiens  farouches  de  leurs  familles  et  de 
leurs  biens.  Les  jeunes  filles  s'assoupissent.  Mais  les 
jeunes  garçons  ne  dorment  plus.  Les  anxiétés  qu'ils 
ne  connaissent  pas  encore,  tourbillonnent  plus  vio- 
lemment dans  les  pièces  roulantes  et  mal  éclairées. 
L'ombre  qui  prolonge  les  cils  jusqu'à  la  bouche,  qui 
noircit  la  masse  des  ventres  d'où  se  détache  à  peine 
la  clarté  des  mains,  la  pénombre  du  train  des  pau- 
vres, qui  jette  sur  le  corps  et  sur  les  âmes  le  som- 
meil comme  le  poids  très  lourd  d'une  matière  noire, 
la  pénombre  de  ces  trains  de  nuit,  accueille  en  un 
seul  trouble  l'espérance  et  le  désespoir.  La  volonté 
de  renouveau  et  le  regret  des  choses  abandonnées, 
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se  répandent  et  se  confondent.  La  diversité  éphémère 
des  existences  se  fond  dans  l'unité  de  la  nécessité 
qui  les  gouverne.  Et  l'ombre  accueille  la  vie  multiple 
et  uniforme  des  êtres,  et  crée  pour  eux  une  image 
totale  d'abandon,  réglant  les  pensées  lentes  et  le 
sommeil  pesant,  sur  les  cadences  graves,  essoufflées, 
du  train  qui  file  dans  la  nuit. 

Une  foule  en  route,  si  diverse  et  si  semblable  ;  des 
campagnes  nocturnes  traversées  par  le  fracas  du 
train  ^  des  lumières  jaunes,  qui  blessent,  dans  les 
arrêts,  la  maison  roulante;  les  voix  humaines  et  les 
cris  et  les  mugissements  du  fer;  les  cadences  de 
la  course  ;  les  vibrations  des  personnes  et  des  choses 
entraînées  dans  une  véhémence,  qui  est  sur  tous 
comme  une  volonté  unique  et  toute-puissante;  tout 
cela  se  compose  en  un  rythme  unique,  simple  et 
grand,  en  mouvement  farouche  et  funèbre,  identique 
à  celui  du  son  de  mille  cloches  qui  donnent  l'impres- 
sion d'une  seule  cloche  immense,  lorsque  le  soir 
enveloppe  toutes  les  choses  de  la  terre  et  éteint  les 
nuages. 

Et  les  enfants  ne  dorment  pas.  Les  parents  dor- 
ment enfin,  à  bout  de  forces.  Les  hommes  pointent 
leur  menton  sur  la  poitrine  large  et  forte.  Mais  les 
garçons  regardent  l'ombre.  Les  petits  hommes  savent 
qu'après  avoir  quitté  Turin,  un  grand  événement  doit 
s'accomplir  :  l'événement  sérieux  que  leurs  pères  ont 
cent  fois  invoqué  dans  une  menace,  et  annoncé  dans 
un  juron.  Ils  savent  que  quand  ils  descendront  du 
train,  la  patrie  sera  loin,  et  qu'ils  se  trouveront  en 
terre  étrangère.  L'image  de  la  patrie  qu'ils  ont  en- 
tendu maudire,  et  celle  de  la  terre  étrangère  dont 
ils  ont  tant  entendu  parler  avec  espoir  et  terreur, 
émeuvent  leurs  jeunes  esprits  ouverts  enfin  à  la 
connaissance.  Quelque  chose  va  changer.  Où?  Com- 
ment ?  La  vie  intense  qui  se  dégage  du  sommeil  de 
tous,  remue  les  âmes  des  petits  hommes.  Ils  vont 
avec   leur   innocence,   ils   grandiront   là    où   ils   ne 
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savent  pas.  Les  termes  de  l'événement  qui  doit  s'ac- 
complir, qui  s'est  accompli  peut-être,  sont  inconnus. 
Dans  l'ombre,  les  visages  de  leurs  pères  semblent 
accentuer  démesurément  le  creux  des  yeux,  les  traces 
douloureuses  des  joues,  les  plis  fiers  qui  rendent  la 
bouche  âpre  et  profonde. 

Souvent,  parmi  ces  êtres  primordiaux,  au  milieu 
de  cette  force  de  la  race  qui  s'éloigne,  de  cette  vi- 
gueur rude,  qdelque  visage  mâle,  fine  et  pâle,  sillon- 
née aussi  par  l'ombre,  bat  fiévreusement  ses  pau- 
pières, sans  sommeil  comme  celles  des  jeunes 
garçons.  On  peut  distinguer  la  figure  d'un  rêveur, 
d'un  artiste,  d'un  inquiet,  dont  l'énergie  indomptable 
est  cadencée  par  le  rythme  du  chemin  ferré  et  bruyant. 
Il  porte  avec  lui  un  bourgeon,  pour  qu'il  s'épanouisse 
ailleurs,  au  milieu  d'une  métropole  rêvée,  dans  une 
œuvre  grande,  dans  un  grand  crime  ou  dans  une 
grande  débâcle.  Beaucoup  de  ces  êtres  ne  revien- 
dront pas.  Mais  il  en  est  qui  feront  le  chemin  du  re- 
tour avec  un  visage  sévère,  ou  avec  un  visage  con- 
tracté par  la  dernière  illusion  perdue.  De  même,  tant 
de  ces  enfants  ne  deviendront  jamais  des  hommes, 
écrasés  par  mille  causes  indéfinissables,  après  avoir 
peuplé  de  petites  statues  de  plâtre  les  ponts  de  la 
Seine,  ou  s'être  étiolés  au  milieu  des  machines  des 
grandes  usines. 

Les  travailleurs  qui  s'en  vont  offrir  leur  labeur 
dans  les  entrailles  des  terres  minières,  ou  qui  viennent 
liquéfier  le  fer  et  le  verre  en  France,  ne  sortent  pas 
toujours  d'un  désastre.  Nombreux  sont  ceux  qui 
partent  avec  la  volonté  joyeuse  et  amoureuse  de  s'enri- 
chir un  peu,  afin  de  revenir  se  marier  dans  leurs  terres. 

Et  ceux  qui  ne  sont  pas  de  l'espèce  rude  de  ces 
travailleurs,  mais  qui,  égarés  parmi  eux,  portent  sur 
le  front  pâle  un  signe  de  noblesse,  même  si  leur 
force  est  minime,  même  si  l'Art  dont  ils  suivent  l'ir- 
résistible poussée  vers  Paris  n'est  qu'un  mirage  vain 
de  leur  jeunesse,  ceux-là  ne  dorment  pas. 

4. 
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Entre  eux  et  les  autres,  entre  les  Pâles  et  les  Rudes, 
dans  le  train  de  minuit,  s'agitent  bruyamment  et 
sottement  les  joueurs  de  mandoline  qui  s'en  vont 
faire  de  la  musique  de  terre  italienne  dans  les  cafés 
honnêtes  de  Paris  et  de  la  banlieue,  ou  au  milieu  de 
l'orgie  fausse  et  mercenaire  des  restaurants  où  l'on 
soupe.  Ces  êtres  à  l'âme  servile,  traînent  partout  dans 
le  monde  la  tradition  des  faciles  musiciens  de  mélo- 
dies pleines  de  soleil  et  de  sérénades  pleines  de  lune, 
et  on  les  laisse  porter  ce  signe  avilissant  de  leur  race 
dans  un  pays  où  triompha  le  triple  génie  de  Lulli,  de 
Ghérubini  et  de  Rossini.  Ils  s'habillent  d'une  veste 
rouge  dans  les  restaurants  de  nuit.  Ils  sont  vulgaires 
et  laids.  Leur  pays  les  vomit  sur  le  monde,  et  ils  ne 
sont  ni  pâles  ni  rudes. 

Il  est  parfois,  dans  ce  train  de  minuit,  quelque  jeune 
dominateur,  qui  ne  sera  point  vaincu,  qui  ne  sera  pas 
courbé  par  les  orages  du  sort,  brisés  contre  une  volonté 
forte  comme  un  bouclier.  Il  est  au  milieu  de  tous,  et 
personne  ne  le  touche.  Le  grand  rêve  qu'il  porte  en 
lui,  pour  sa  réalisation,  dans  le  lieu  suprême  de 
toutes  les  réalisations  modernes,  le  laisse  au  centre 
d'un  cercle  vide.  Il  veille,  au  milieu  de  tout  le  monde, 
sur  tout  le  monde.  Une  humanité  qui  se  cherche  est 
en  lui. 

A  Bardonnèche,  nom  et  site  fort  laids,  la  dernière 
gare  du  pays  qui  meurt  là,  la  force  armée  des  cara- 
biniers ouvre  les  portes,  relève  les  petits  rideaux 
des  lampes,  réveille  les  ensommeillés,  examine  les 
figures,  interroge,  secoue  le  rythme  alourdi  de  la 
maison  de  bois  et  de  fer,  et  s'en  va.  Les  enfants  et 
tous  les  autres  sursautent,  dès  que  le  train  reprend 
sa  course.  Leur  patrie  finit  là. 

Et  c'est,  presque  immédiatement  après,  un  bruit 
formidable.  On  traverse  le  Mont-Cenis.  Des  fracas 
d'épée  retentissent,  un  vacarme  de  bataille,  d'armes 
entre-choquées,  de  cuirasses  déchirées,  de  gémisse- 
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ments,  de  hurlements  mêlés,  le  mugissement  d'un 
grand  vent,  l'essoufilement  d'une  poitrine  fabu- 
leuse... La  maison  roulante  de  bois,  de  fer  et  de  feu, 
traverse  un  grand  combat...  De  temps  en  temps,  une 
pause,  un  coup  terrible,  comme  un  coup  de  canon  ; 
puis,  de  nouveau,  la  course  du  train,  plus  violente,  et 
les  échos  de  la  mêlée,  plus  bruyante. 

Sur  les  toits  de  la  maison  roulante,  d'où  pend  la 
lampe  jaune  et  palpi  tante,  il  y  a  l'immensité  domptée 
des  Alpes.  L'homme  a  triomphé  d'une  très  grande 
puissance.  L'image  de  la  lutte  se  répète  toutes  les  fois 
qu'un  train  est  lancé  dans  le  vide  créé  par  lui.  Les 
sommets  et  la  neige,  les  nuits  de  blanche  angoisse 
sous  la  lune  des  cimes,  les  jours  d'horreur  translucide 
sous  le  soleil,  les  glaciers  resplendissant  de  pièges 
innombrables,  d'arêtes  aiguës  comme  des  lames  et 
de  vallons  profonds  comme  des  tombeaux  tita- 
nesques;  toutes  les  âmes  vigilantes,  immobiles  et 
cruelles  des  Alpes,  qui  virent  monter  Dante  et  des- 
cendre Napoléon,  s'élèvent  sur  le  toit  fuyant  du  train. 
Elles  remplissent  de  la  clameur  de  leur  défaite  la 
course  vertigineuse.  Elles  hululent  sous  la  voûte,  le 
long  des  parois  noires,  où  le  mouvement  vainc  l'im- 
mobilité. L'immensité  domptée  des  Alpes  est  là.  La 
patrie  des  émigrés  touche  à  ses  limites  extrêmes. 

A  l'aube,  c'est  la  douce  Savoie,  verte,  limpide 
comme  le  froid,  riche  et  riante.  Dans  la  sinistre  gare 
de  Modane,  des  gens  sont  descendus,  ne  sont  plus 
remontés.  Une  voix  annonce  : 

—  Nous  sommes  sur  la  terre  de  France! 

Les  émigrés  regardent,  étonnés.  L'Inconnu  est  là. 
La  Patrie?  Elle  est  déjà  un  souvenir.  Une  autre  multi- 
tude, une  autre  loi,  une  autre  vie  est  là.  Lesquelles? 
Plusieurs  descendent  du  train  pour  poser  les  pieds 
sur  le  sol  de  l'Inconnu.  La  terre  étrangère  leur  donne 
un  sens  inconscient  de  libération.  Un  fardeau  tombe 
de  leur  dos  :  la  somme  des  contraintes  indéfinissables 
et  sublimes  qu'on  appelle  :  la  patrie.  Les  émigrés  ne 
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savent  s'en  réjouir  ni  s'en  attrister.  Ils  regardent  au- 
tour d'eux.  L'eau  est  claire  et  fraîche  et  l'air  est  pur, 
comme  dans  leurs  montagnes  lointaines.  La  voix  des 
eaux  et  du  vent  est  bien  celle  qu'ils  ont  toujours 
connue,  mais  les  voix  des  hommes  nouveaux,  des  fils 
de  la  terre  étrangère,  n'ont  pas  de  sens...  Parmi  ces 
hommes  nouveaux  la  vie  se  déroule  sans  doute  selon 
une  loi  moins  âpre,  car  c'est  ici  que  les  voyageurs 
cherchent  la  guérison  de  leurs  maux,  selon  leurs 
projets  d'oisiveté  ou  de  labeur...  La  Patrie  n'est  plus 
qu'un  souvenir;  on  s'aperçoit,  tout  à  coup  qu'elle 
devient  «  une  chose  »  au  fond  du  cœur,  une  chose 
un  peu  lourde,  nageant  dans  des  larmes. 

Le  train  reprend  sa  course  vers  le  nord.  C'est  une 
ascension  implacable.  Il  va  vers  le  nord  et  vers  le 
crépuscule.  Le  soleil  pâlit  peu  à  peu  les  campagnes, 
puis  il  les  rougit,  il  les  assombrit  et  il  disparait.  Le 
train  file  toujours  vers  le  nord. 

Des  hommes  de  la  patrie  nouvelle,  entrés  par-ci 
par-là  dans  le  wagon,  demeurent  debout.  Ils  se 
tendent  vers  un  but  qui  les  attire  violemment,  d'une 
importance  unique  pour  chacun.  Quelques-uns  disent  : 

—  ...  Encore  trois  gares  !  encore  deux  gares  !... 
Les  hommes  de  la  terre  nouvelle  semblent  tendre 

avec  joie  à  la  métropole  fatidique,  celle  qui  résume 
et  compose  incomparablement  les  lignes  et  l'âme  de 
la  France,  comme  le  visage  résume  et  compose  la 
physionomie  du  corps.  Les  Italiens,  écrasés  de  fa- 
tigue et  d'émotions  diverses,  partagent  confusément, 
eux  aussi,  cette  trépidation  de  l'attente...  Encore  deux 
gares!  encore  une!...  Un  miracle  va  apparaître,  sans 
doute,  une  révélation. 

Tout  à  coup,  un  cri  secoue  tout  le  monde,  et  l'at- 
tire vers  les  fenêtres,  dans  une  générale  curiosité 
vibrante  de  désirs.  Quelqu'un  a  dit  : 

—  Paris  ! 

La  forêt  de  Fontainebleau  s'étend  superbement. 
Les  évocations  se  précisent  dans  quelques  esprits  : 
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l'opulence  de  la  Renaissance  dans  l'âme  joyeuse 
de  François  Ier,  le  calme  terrible  de  Napoléon  abdi- 
quant. Encore  un  cri  : 

—  La  Seine  ! 

L'eau  grise  s'allonge,  reluisante  sans  étincelles, 
car  le  soir  a  enveloppé  la  terre,  et,  de  tout  le  paysage, 
l'eau  seule  lui  résiste  encore. 

Trismat  avait  vu,  en  un  rapide  déroulement 
d'heures,  le  Tibre  jaune,  l'Arno  azur  et  le  pâle  Pô. 
Devant  la  Seine,  il  enfonça  dans  la  portière  du  train 
les  ongles  de  ses  doigts  crispés.  L'odeur  lourde  de 
ses  compagnons  de  voyage,  l'haleine  épaisse  de  leur 
âme,  plus  que  de  leur  bouche,  qui  le  frôlait  depuis  de 
si  longues  heures,  devint  enfin  intolérable.  Son  es- 
prit s'élançait,  léger  et  harmonieux,  sur  le  formi- 
dable serpent  de  la  Seine  sacrée,  qui  semblait  lui 
offrir  le  premier  salut  lumineux  de  la  capitale  rêvée. 

Quelques  voyageurs  saluèrent  en  criant  les  mai- 
sons liminaires  de  la  Ville  qui  est  au  centre  du 
monde.  Chacun  reprit  son  trésor,  sans  bruit.  L'In- 
connu mettait  tout  à  coup  pesamment  la  paume  de 
sa  main  sur  la  nuque  des  émigrés,  bousculés  inté- 
rieurement par  la  curiosité,  l'espérance  et  la  crainte 
exaspérées. 

Et  lorsque  après  avoir  passé  à  travers  de  longues 
rangées  de  trains,  la  maison  roulante  de  bois  et  de  fer 
s'arrête  avec  un  soubresaut  et  une  dernière  clameur 
tragique  sous  le  toit  vitré  et  étincelant  de  la  gare,  les 
vies  entassées  par  le  chemin  identique  s'éparpillent, 
redeviennent  étrangères  les  unes  aux  autres,  chacune 
courbée  pour  reconnaître  la  trace  de  son  propre 
destin. 

Et  chacune  devient  un  atome  nouveau  de  l'âme 
cyclopéenne  qui  domine  le  monde  moderne  :  Paris. 
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L  APRES-MIDI   ROUGE    DE   LA    VILLE   VISAGE   DU   MONDE 


—  Bonjour!  Vous  venez  avec  nous? 

—  Où  ça? 

—  Venez  !  Venez  ! 

Trismat  se  trouvait  sur  le  pont  Saint-Michel,  l'es- 
prit concentré  dans  les  ombres  grises  de  Notre-Dame, 
dont  il  subissait  pendant  des  heures  interminables, 
l'étrange  fascination,  sans  pouvoir  encore  la  com- 
prendre ni  l'aimer.  La  voix  qui  l'arrachait  à  sa  con- 
templation était  celle  d'un  étudiant,  une  rencontre 
de  la  veille.  Il  répondit  à  l'appel.  Une  foule  énorme 
l'entraîna.  Et  il  se  trouva  au  milieu  d'une  masse 
d'hommes  qui  les  précédaient  et  les  suivaient,  se 
hâtant.  Trismat  mesura  immédiatement  son  pas  sur 
celui  des  autres,  pour  ne  pas  être  renversé. 

—  Où  allez-vous?  questionna-t-il,  tout  encourant. 

—  A  la  Concorde. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Vous  verrez. 
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L'étudiant  avait  la  figure  embrasée,  la  bouche  sou- 
riante et  l'esprit  tumultueux.  Des  sons  vastes  et  guttu- 
raux cadençaient  la  marche  précipitée.  Ce  n'était  pas 
un  chant,  c'était  un  rythme  guerrier  à  peine  articulé, 
un  rythme  de  haine  :  Hou  !  hou!...  hou!  hou!... 

Trismat  se  rendait  compte  de  la  puissance  irrésis- 
tible qui  ensemble  l'entraînait  et  le  poussait.  Qui 
étaient  tous  ces  hommes?  Et  combien  étaient-ils?  Et 
lui  Trismat,  était-il  au  commencement  ou  à  la  lin  de 
la  cohue?  La  contemplation  de  Notre-Dame  l'avait 
vraiment  trop  absorbé,  pour  qu'il  ne  sentît  point 
jusque-là  le  torrent  humain  venir  vers  lui.  Cela  lui 
paraissait  absurde.  Et  la  convulsion  de  la  foule  fris- 
sonnait maintenant  sur  son  dos,  battait  contre  ses 
tempes,  furieuse. 

Il  ne  connaissait  pas  encore  Paris.  Il  ne  connais- 
sait pas  les  rues,  ni  ne  savait  la  signification  des 
noms  que  tout  le  monde  hurlait.  L'étudiant  aussi 
n'était  rien  pour  lui.  Il  n'avait  échangé  que  quelques 
paroles  courtoises  avec  lui  dans  un  café  du  Quartier 
Latin.  Qu'était-ce  donc  que  tout  cela? 

Depuis  si  peu  de  jours  qu'il  était  à  Paris,  il  vivait 
entièrement  enfermé  dans  son  monde  intérieur, 
dans  la  fatalité  du  rêve  qui,  de  Rome,  l'avait  conduit 
là.  et  dans  l'analyse  des  visions  extérieures.  Il  s'ini- 
tiait très  lentement  à  l'âme  de  la  ville.  Epuisant  le 
peu  d'argent  qu'il  avait,  dans  une  oisiveté  profondé- 
ment pensive,  il  s'approchait  peu  à  peu.  dignement, 
de  la  femelle  superbe,  de  la  Toute-puissante  non  plus 
lointaine,  de  cette  Ville,  qui  est  au  centre  du  monde, 
afin  de  la  posséder  après  l'avoir  connue,  de  se  sentir 
un  avec  elle,  après  l'avoir  possédée.  Tout  ce  qu'il  en 
avait  vu  le  remplissait  d'un  mélancolique  émerveille- 
ment. Il  ne  comprenait  pas  encore  Paris.  Mais  il 
savait  qu'il  faut  aller  lentement  vers  la  compréhen- 
sion profonde  d'une  ville,  comme  d'une  âme.  Et  il 
avait  commencé  à  travers  Paris  un  lent  et  amoureux 
pèlerinage  plein  de  silences  attentifs... 
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Tout  à  coup  la  brutalité  d'une  foule  encore  incon- 
nue, encore  étrangère,  l'appelait,  l'entraînait,  fiévreux 
et  anxieux,  dans  une  course  de  plus  en  plus  rapide. 
La  colonne  humaine,  dont  il  ne  connaissait  ni  le 
commencement,  ni  la  fin,  ni  le  but,  ni  la  face,  ni  le 
cœur,  lui  paraissait  furibonde.  Son  contact  avec  elle 
était  impétueux  et  inattendu.  Il  avait  voulu  pénétrer 
peu  à  peu  les  esprits  de  la  ville  nouvelle,  et  brusque- 
ment, il  se  sentait  au  milieu  d'eux,  comme  dépouillé 
de  tous  ses  sentiments,  jeté  dans  un  immense  creuset 
ardent. 

Il  courait  toujours  à  côté  de  l'étudiant.  La  foule  se 
ruait,  le  long  des  quais,  convulsée  en  même  temps 
par  la  colère  et  par  un  grand  rire.  Le  ciel  était  opaque 
comme  le  lait.  La  Seine  était  sombre.  Les  maisons 
étaient  éteintes,  livides  et  tristes.  Sur  le  Pont-Neuf, 
derrière  le  Vert-Galant,  on  s'arrêta  pour  prendre 
haleine.  Un  frisson  traversa  la  masse,  par  cet  arrêt, 
la  secouant  et  la  tassant.  Tout  le  monde  tremblait, 
essoufflé.  Tout  le  monde  hurlait.  Tout  le  monde  répé- 
tait un  nom,  frénétiquement,  follement,  ou  bien  le- 
scandant  sur  trois  notes.  Mais  Trismat  ne  comprenait 
pas  le  pouvoir  de  ce  nom,  capable,  à  lui  seul,  de 
gonfler  cette  tourbe,  de  la  lancer  dans  une  luxure 
effrénée  de  mouvement  et  de  bruit. 

Et  l'on  s'en  fut  à  travers  le  pont,  puis  sur  la  rive 
droite.  Le  jeune  homme  perdait  complètement  la 
conscience  des  choses.  Pendant  une  seconde,  il  avait 
voulu  se  révolter  contre  l'irrésistible  qui  mutilait, 
anéantissait,  sa  volonté.  Mais  il  comprit  que  cette 
foule  lui  était  trop  inconnue  pour  qu'il  pût  s'imposer 
à  elle  par  un  mot  ou  par  un  geste.  Il  ne  pouvait  pas 
dominer  ce  qu'il  ne  pouvait  point  résumer  en  lui- 
même.  Il  se  laissa  mener. 

Le  délire  de  la  course  envahissait  entièrement  son 
esprit  jeune  et  fier.  Alors,  il  s'abandonna  joyeuse- 
ment sur  l'onde  furieuse  de  la  multitude,  il  devint 
énorme,  grotesque   et  puissant  comme  elle.   Il    vit 
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l'Arc  romain,  dont  les  quatre  colonnes  de  marbre 
resplendissaient  d'un  sang  pâle  et  antique.  11  voulut 
être  avec  ceux  qui  le  traversaient.  Il  tressaillit.  Loin, 
devant  lui,  se  dressa  l'Obélisque  de  la  Concorde,  et, 
plus  loin,  dans  une  apparition  gigantesque,  s'arquait 
l'Arc  de  Triomphe  de  l'Etoile,  ouvert  comme  au  som- 
met de  la  terre,  sur  un  infini  de  clartés,  tel  l'œil  d'un 
dieu,  l'œil  dont  l'excès  même  de  lumière  ne  laisse 
pas  voir  la  prunelle.  La  joie  de  Trismat  déborda 
par  cette  vision.  Il  était  devenu  enfin  une  chose  seule 
avec  le  peuple  qu'il  avait  cherché.  La  communion 
avec  les  gens  nouveaux  s'accomplissait.  Il  entendit 
des  cris,  il  vit  des  gens  rire. 

Il  cria,  il  rit,  avec  ceux  qui  étaient  proches,  avec 
ceux  qui  étaient  loin,  avec  tous,  joyeusement.  Il 
saluait  ainsi  l'âme  cyclopéenne  qui  domine  le  monde 
moderne. 

Sur  la  place  de  la  Concorde,  noire  de  monde  four- 
millant, le  spectacle  lui  parut  admirable.  Seuls,  les 
deux  grands  bras  de  la  place,  tendus  l'un  vers  la 
Chambre  des  députés,  l'autre  vers  la  Madeleine, 
étaient  d'une  blancheur  sale.  La  place  qui  avait  déjà 
vibré  sous  la  poussée  féroce  d'une  populace  inondée 
de  noble  sang,  et  qu'un  tonnerre  avait  secouée 
lorsque  tomba  la  tête  profanée  du  Roy,  vibrait, 
assourdissante.  La  voix  des  fontaines  s'enflait  de 
la  vie  violemment  tassée  là.  L'obélisque  oscillait 
sur  les  courants  humains,  tandis  que  les  rugisse- 
ments s'ouvraient  de  temps  à  autre  dané  une  cou- 
ronne harmonieuse  qui  semblait  tangible  comme  une 
nuée,  et  c'était  un  chant  :  /' Internationale ,  auquel  un 
autre  chant  répondait  :  la  Marseillaise.  Les  voix  ser- 
pentaient sur  les  têtes,  intensifiaient  la  lumière, 
frémissantes  et  bourdonnantes,  comme  la  voix  du 
tonnerre  qui  s'approche,  s'éloigne  et  n'éclate  pas. 

L'Arc  de  Triomphe,  loin,  s'obscurcit.  Une  tache 
noire  venait  des  Champs-Elysées,  descendait  rapide- 
ment l'avenue.  C'était  une  autre  foule  qui  se  préci- 
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pitait.  Un  choc  suivit.  Un  hurlement  bestial,  terrible 
comme  un  coup  de  canon,  souleva  la  place,  car  les 
deux  parties  de  la  grande  masse  humaine  s'écra- 
saient l'une  contre  l'autre. 

La  garde  républicaine  tenta  d'empêcher  le  choc, 
pénétrant  au  galop  entre  les  belligérants,  piétinant 
les  uns  et  les  autres,  chevauchant  sur  ceux  qui 
tombaient.  Entraîné  dans  la  mêlée,  Trismat  se 
révolta  contre  la  brutalité  des  gardes.  Il  voulut  saisir 
par  la  bride  un  cheval,  mais  un  coup  de  sabre  à  plat 
lui  lit  baisser  le  bras  avec  un  frisson  de  douleur,  et 
le  cheval  et  son  cavalier  passèrent,  et  Trismat  eut  la 
poitrine  effleurée  par  l'éperon  du  mercenaire.  La 
chevauchée  continuait.  Il  y  eut  une  seconde  d'accal- 
mie. Une  jeune  femme,  presqu'une  enfant,  frêle  et 
jolie,  ceinte  d'une  grande  écharpe  rouge  en  ban- 
doullière,  arriva  en  courant  et  en  criant,  rageuse  : 

—  Les  crapules  !  Ils  m'ont  arraché  mon  chapeau  ! 
les  crapules  ! 

Elle  tomba  dans  les  bras  de  Trismat.  Il  la  serra, 
décidé  à  la  protéger  contre  toute  violence,  et  fut 
exalté  par  cette  petite  vie  humaine  blottie  contre  sa 
poitrine,  chaude  et  palpitante.  L'onde  du  délire  l'en- 
vahissait de  plus  en  plus.  Les  éléments  qui  compo- 
saient cette  foule  s'appelaient  entre  eux  avec  des 
chants  et  des  cris.  Des  jeunes  gens  riaient,  contents 
de  se  battre.  La  femme  répondait  aux  cris,  entre  les 
bras  de  Trismat  qui  la  sentait  vivre  haletante,  comme 
on  sent  un  oiseau  effrayé  dans  la  main  fermée.  Une 
autre  galopade  faisait  irruption,  se  lançait  contre 
eux,  pour  les  abattre  ou  pour  les  disperser.  Alors 
Trismat,  excité  par  l'exaspération  générale,  cria  de 
toutes  ses  forces  : 

—  Résistons  ! 
On  répéta  : 

—  Résistons  ! 

La  femme,  prise  par  une  fureur  nouvelle,  entraîna 
celui  qui  la  défendait,  et  parut  entraîner  tout  le  monde. 
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A  leur  droite,  le  petit  café  de  la  Concorde  leur  offrit 
des  moyens  de  résistance.  Les  rebelles  se  jetèrent 
en  effet  sur  les  chaises  et  sur  les  tables  de  fer,  les 
renversèrent  devant  eux,  en  tas,  en  firent  une  barri- 
cade. D'autres  les  imitèrent.  On  répétait  le  cri  fou  : 

—  Résistons  ! 

Et  ils  résistèrent. 

Les  chevaux  de  la  garde  furent  accueillis  par  des 
chaises  et  des  tables,  projectiles  énormes  lancés  par 
des  forcenés.  Les  chevaux  se  cabraient,  tombaient. 
La  femme  à  l'écharpe  rouge  chantait  un  chant  révo- 
lutionnaire, insultait  les  gardes,  riait  convulsive- 
ment, et  lançait  contre  eux,  puérile,  des  poignées 
de  terre.  Cependant  les  projectiles  faisaient  défaut.  Il 
fallait  s'armer  maintenant  des  objets  qui  compo- 
saient la  barricade.  On  entendait  la  voix  courte  et 
sèche  des  revolvers.  La  femme,  tout  à  fait  égarée, 
tenta  de  soulever  une  table,  de  briser  leur  barrière. 
Trismat  accomplit  l'acte.  Un  coup  de  revolver  effleura 
sa  tempe,  brûlant  ses  cheveux.  Et  tout  le  monde 
répétait  comme  un  refrain  : 

—  Résistons  !  Résistons  ! 

La  fureur  de  Trismat  s'empara  de  tout  le  monde  au- 
tour de  lui.  On  suivait  son  commandement.  Le  petit 
groupe  de  révoltés  s'agitait  inlassablement,  hurlait 
des  sottises,  riait,  en  essayant  de  tuer,  s'exposant  à 
être  tué.  Mais  la  garde  fut  sur  eux,  elle  allait  écraser 
ce  noyau  minuscule  de  manifestants  en  délire. 

Soudain,  les  municipaux  changèrent  de  direction. 
Un  coup  de  sifflet,  un  ordre,  venant  de  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  les  appelait  ailleurs.  Ils  s'éloi- 
gnèrent au  galop.  On  cria  : 

—  Par  là  !  Par  là  !  On  se  bat  !  On  se  bat  ! 

On  s'élança  vers  l'avenue.  Les  coups  de  feu,  le 
bruit  des  sabots,  les  commandements  des  chefs,  les 
cris,  les  jurons,  les  gémissements,  composaient  une 
clameur  formidable.  Plus  loin,  par-ci  par-là,  fu- 
saient les  sifflets  et  s'élevaient  les  cris  cadencés  sur 
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le  rythme  ternaire  des  Lampions;  plus  loin,  montait 
solennel  le  chant  rauque  de  l'Internationale,  le  chant 
rauque  de  la  Marseillaise.  Les  agents  s'efforçaient 
d'empêcher  une  bataille  générale  entre  les  deux  partis 
en  présence.  Mais  la  volonté  guerrière  de  ceux-ci 
triompha.  On  se  battit  terriblement.  L'obstacle  de  la 
force  publique,  de  la  loi  qui  s'oppose  à  la  guerre 
civile,  fut  abattu.  L'anneau  de  conjonction  entre  les 
passions  politiques,  la  loi,  était  brisé.  Deux  foules 
étaient  maintenant  l'une  en  face  de  l'autre,  comme 
nues  dans  leur  vérité  déchaînée,  comme  habillées 
seulement  des  flammes  de  leur  haine  réciproque,  du 
besoin  humain  de  haine,  qui  est  plus  fort,  plus 
fécond,  plus  dynamique,  certes,  que  le  besoin  d'amour. 

Trismat  arriva  entre  les  deux  masses  en  lutte, 
porté  par  la  petite  vague  dont  il  était  un  élément.  Il 
n'avait  d'autre  arme  que  sa  volonté  de  bataille  sans 
but.  Tout  le  soleil  qui  était  dans  son  sang  l'allumait, 
brûlait  comme  un  flambeau  dans  sa  tête  exaltée.  Le 
vent  de  la  multitude  l'embrasait  de  plus  en  plus,  en 
grand  désordre.  Il  vit  devant  lui  d'autres  femmes, 
nombreuses,  ceintes  d'écharpes  rouges.  Alors,  celle 
qu'il  avait  accueillie  dans  ses  bras  s'élança  vers  le 
groupe  qui  venait  contre  eux,  abandonnant  ses  com- 
pagnons d'une  minute,  dont  elle  devenait  l'adver- 
saire. 

Trismat  regarda  pendant  un  instant  extraordinaire- 
ment  intense,  l'ennemi  qu'il  ne  connaissait  pas, 
contre  lequel  il  était  poussé  par  ses  amis  inconnus. 
Il  se  battait  pour  l'inconnu  contre  l'inconnu,  attiré 
seulement  par  la  joie  de  la  bataille,  ému  dans  le 
tréfond  de  son  atavisme  guerrier.  Mais  il  remarqua 
tout  à  coup  l'églantine  rouge  éclatant  à  la  bouton- 
nière de  ceux  qui  l'affrontaient,  et  put  remarquer  le 
bouquet  tricolore  arboré  par  ceux  qui  l'entouraient. 
Ce  fut  un  éclair.  Il  comprit  la  signification  de  la 
lutte.  La  Tradition  contre  l'Innovation. 

Il  adorait  toutes  les  révolutions  comme  un  bienfait 

5. 
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providentiel,  comme  la  nécessité  suprême  d'un  spasme 
périodique,  pour  toutes  les  collectivités  dignes  de  se 
renouveler  et  de  grandir.  Il  se  réjouit  d'être  avec  les 
batailleurs  de  la  Tradition.  Malgré  leur  gaucherie  .«t 
l'esprit  souvent  trop  borné,  ils  veulent  garder  intactes 
certains  trésors  essentiels  du  pas-é.  les  assises  de  la 
race,  contre  l'envahissement  aveugle  et  amoindrissant 
de  la  foule  ouvrière,  bestialement  obsédée  par  son 
bien-être  immédiat.  Il  se  jeta  dans  la  mêlée,  féroce. 
les  poings  serrés. 

Il  fut  blessé,  il  fut  renversé.  Il  eut  la  force  de  tendre 
ses  bras  très  vigoureux,  et  se  servit  de  ce  bouclier 
mobile  mais  efficace,  pour  protéger  son  visage  et 
poitrine.  Sur  sa  tête,  c'était  le  fracas  indescriptible, 
scandé  par  les  coups  de  feu.  Il  était  comme  sous  une 
onde  remuée  par  la  tempête,  comme  dans  une  forêt 
secouée  par  l'orage.  Quelqu'un  tomba  à  côté  de  lui, 
en  gémissant,  serrant  dans  le  poing  une  sorte  de 
Lrrand  couteau  catalan.  Trismat  reprit  toute  son 
énergie,  encouragé  par  la  vue  de  l'arme;  il  put  arra- 
cher le  poignard  de  l'homme  tombé,  il  put  se  re- 
dresser. Il  était  prêt  à  la  plus  âpre  des  lutte-. 

Mais  les  deux  foules  reculaient  maintenant,  en 
même  temps,  ouvrant  un  large  passage  aux  draguns 
qui  -élançaient  au  milieu,  sabre  au  clair  et  revolver 
au  poing.  Ce  fut  une  dispersion  précipitée,  une  déban- 
dade horrifiée,  un  piétinement  atroce  des  hommes  et 
des  femmes  tombés.  La  garde  républicaine  et  les  dra- 
gons occupèrent  la  place.  Des  agents  sanguinaii 
écume  de  criminels  asservis,  dont  la  police  canalise 
la  brutalité  lâche  qui  sait  pouvuir  s'exercer  impuné- 
ment, sous  le  couvert  de  la  loi.  se  ruaient  avec  des 
cris  de  fauve  sur  les  manifestants,  qui  reculèrent 
vers  le  pont  Royal  et  vers  la  rue  Royale,  où  Ton  les 
forçait  à  s'écouler  par  petits  paquets. 

Le  vent  de  guerre  était  apaisé.  Le  chant  de  l'Inter- 
nationale et  de  la  Marseillaise  reprenait  plus  loin. 
s'éloignait  de  tous  côtés.  Trismat  se  trouva  devant  )a 
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Chambre  des  députés.  La  fureur  humaine  était  tout 
à  fait  tombée,  à  tel  point  que  plusieurs  chantaient, 
maintenant,  égayés,  comme  s'ils  revenaient  d'une 
fête,  ou  simplement  d'un  grand  match  collectif. 
Trismat  en  fut  vraiment  impressionné.  Une  sérénité 
semblait  descendre  sur  tout,  tandis  qu'il  était,  lui. 
encore  tout  enflammé  par  la  volonté  de  batailler. 

—  Oh  là,  là!  Eh  bien,  vous  avez  été  bien  servi, 
vous  !  lui  lança  une  femme  qui  pansait  le  bras  d'un 
jeune  homme. 

—  Je  ne  suis  pas  blessé,  moi,  répondit  Trismat. 
La  femme  et  le  jeune  homme  rirent  bruyamment. 

—  Mais,  touche  donc  ta  joue! 

Trismat  porta  la  main  à  son  visage,  la  regarda  et 
eut  un  frisson  indéfinissable  de  dépit  et  de  dégoût,  à 
la  vue  de  son  sang. 

La  femme  lui  dit  encore  : 

—  Attends  une  seconde.  Je  vais  t'arranger  ça. 

Des  groupes  nombreux  s'entassaient  devant  la 
Chambre  des  députés.  En  se  rencontrant,  l'un  criait 
à  l'autre  : 

—  Vive  la  Sociale! 
L'autre  répondait  : 

—  Vive  la  Sociale! 

Et  l'on  entonnait  ensemble  l'Internationale  ou  la 
Carmagnole. 

D'autres  groupes  se  rencontraient,  criaient  les  uns 
aux  autres  : 

—  Vivent  les  Sœurs! 

Et  l'on  entonnait  la  Marseillaise. 
D'autres  s'éloignaient,  rythmant  leur  marche  sur  la 
huée  traditionnelle  : 

—  Hou!  Hou!...  Hou!  Hou!... 

D'autres  reprenaient  en  cadence  mélodique  : 

—  Conspuez!  Conspuez!... 

Mais  tous  s'éloignaient,  indifférents  à  la  lutte, 
presque  joyeux,  oublieux  de  cette  mêlée  dont  chacun 
portait  cependant  sur  lui  des  marques  fraîches. 
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Trismat  reprit  le  chemin  de  la  Concorde.  Au  sommet 
de  l'Avenue,  il  regarda  l'Arc  de  Triomphe.  L'Arc  était 
soulevé  sur  sa  propre  lumière.  L'Arc  de  la  dernière 
Epopée  lui  parut  ouvert  sur  une  humanité  nouvelle, 
ouvert  sur  la  promesse  d'un  triomphe  d'hommes 
nouveaux.  L'âme  de  Paris  et  du  monde  ne  peut 
qu'affluer  là,  là  seulement,  pensa-t-il. 

L'image  de  Saint-Pierre,  tel  qu'il  l'avait  vu  dans  le 
crépuscule  embrasé,  et  qu'il  l'avait  reconnu  dans 
l'incendie  nocturne,  revint  à  son  esprit.  Et  les  deux 
symboles,  celui  des  temps  révolus  et.  celui  du  temps 
présent,  se  confondirent  pour  la  première  fois  en  lui. 
Il  comprenait  la  lutte  pour  la  tradition,  il  haïssait  le 
débordement  profanateur  de  la  rue  dans  tous  les 
temples  du  sentiment  traditionnel,  mais  il  se  tenait 
en  vérité  au  milieu  des  uns  et  des  autres,  attendant 
de  son  humanité  la  nouvelle  parole  religieuse  qui 
saura  concilier  la  plus  pure  essence  de  la  Tradition 
avec  l'élan  profond  de  l'Innovation. 

Devant  la  double  vision  de  Saint-Pierre  et  de  l'Arc 
Napoléonien,  il  vit  enfin  Paris  tel  qu'il  l'avait  toujours 
rêvé  à  Rome,  en  fut  ému,  sans  savoir  pourquoi.  Les 
deux  symboles  fascinèrent  son  esprit,  qu'ils  ne 
devaient  plus  quitter. 

Mais  une  douleur  aiguë  le  força  à  porter  de  nouveau 
les  mains  à  sa  tête.  En  les  retirant,  elles  se  montrèrent 
rouges  et  humides  dans  la  dernière  clarté  du  jour. 
Alors,  le  soulèvement  soudain  d'un  sentiment  roman- 
tique serra  sa  gorge,  avec  un  sanglot  qui  était  aussi 
un  éclat  de  rire  heureux  : 

—  C'est  le  baptême!  —  dit-il,  à  voix  haute,  sur  le 
rythme  des  eaux  des  fontaines  qui  résumaient  tous 
les  bruits  du  jour  mort.  —  Le  baptême  du  sang,  dans 
la  métropole  aimée  ! 

Et  il  s'achemina  lentement  vers  le  Quartier  Latin, 
vers  la  Seine,  puis  le  long  de  la  Seine  toute  assombrie. 


! 


VIII 


LA   RONDE   D  AMOUR   ET   DE   HAINE   AU   QUARTIER    LATIN 


Il  est  un  moment  dans  la  vie  de  chacun,  où  le 
chemin  que  l'on  suivait  apparaît  tellement  obstrué 
de  tous  côtés  que  seul  un  événement  insoupçonné 
pourrait  le  dégager;  et  l'on  attend  l'événement,  et  il 
se  produit  comme  une  fatalité.  Il  est  un  moment  dans 
la  vie,  où  il  est  nécessaire  de  concentrer  sa  propre 
volonté  pour  une  lutte  suprême,  comme  le  fauve 
concentre  ses  formes  et  sa  force  avant  de  bondir, 
ou  comme  le  combattant  aiguise  sa  volonté  sur  le  fil 
de  son  épée,  dans  un  geste  d'attaque  et  de  défense, 
qui  représente,  par  l'énergie  d'une  heure,  le  salut. 
Heureux  sont  ceux  qui  reconnaissent  ce  moment  syn- 
thétique de  leur  existence.  Il  se  produit  pour  chacun, 
au  moins  une  fois.  Ceux  qui  s'en  aperçoivent  après, 
ce  sont  les  vaincus. 

Pour  un  artiste,  pour  un  <(  créateur  de  rythmes  », 
un  tel  moment  est  celui  qui  lui  impose  de  changer  de 
milieu,  lorsque  le  milieu  où  l'on  a  évolué  jusque-là 
devient  étranger,  et  par  cela  hostile  à  tout  joyeux 
épanouissement  de  l'esprit.  Changer  de  milieu  veut 
dire   changer   sa   manière    habituelle  de   penser  et 
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d'agir,  en  un  mot,  renaître,  recommencer  la  vie.  A 
la  place  de  toute  faiblesse  qu'on  reconnaît  en  soi, 
il  faut  alors  étendre  une  volonté  héroïque,  tordant  le 
mensonge  habituel  en  un  spasme  nouveau  de  vérité, 
enflammant  toute  défaillance  dans  un  délire  d'énergie. 
Renaître!  C'est  la  secrète  joie  de  l'arbre  que  l'on  a 
transplanté  dans  le  sol  le  plus  favorable... 

Trismat,  rentrant  chez  lui,  au  Quartier,  déroula  en 
lui-même  ces  pensées,  dont  le  sens  le  satisfit  ainsi 
qu'une  belle  performance  satisfait  l'athlète  qui  s'en- 
traîne. Il  était  sur  le  Pont-au-Change.  Il  regarda  la 
Seine.  Le  fleuve  était  noirâtre,  couleur  de  poix,  dense 
et  lent.  Des  points  vifs  et  rouges,  des  yeux  de  feu, 
s'ouvraient  dans  l'eau,  sous  la  chevauchée  des  ponts 
lointains  :  c'étaient  comme  des  gouttes  de  sang,  que 
des  titans  invisibles  versaient  dans  le  deuil  de  l'eau. 
Des  gerbes  de  lumière  un  peu  étincelantes,  comme 
des  reflets  d'immenses  barques  submergées,  et  fes- 
toyantes et  vagantes  comme  des  fluctuations  d'esprits 
lumineux,  passaient  sous  les  arcades  du  pont,  et 
s'éloignaient,  très  lentement,  sur  le  courant. 

Trismat  s'accouda  au  parapet,  envahi  par  une 
grande  tristesse  qui  lui  était  venue  de  la  plénitude 
débordante  de  ses  sentiments  nouveaux.  Paris  dis- 
parut de  son  souvenir  conscient,  et  Rome  aussi,  et 
aussi  sa  propre  personne,  son  inquiétude,  son  attente, 
sa  joie  toute  récente  de  s'être  enfin  retrouvé,  de  l'avoir 
cru,  tout  au  moins.  Ses  pensées  confuses  se  concen- 
traient sur  l'eau  lugubre  et  fatale,  sous  lui.  Elles 
couraient  avec  le  fleuve. 

Et  pendant  un  assez  long  temps,  seul  le  fleuve 
retint  son  imagination  un  peu  lasse.  Dans  cette 
détente  de  son  cœur  surchargé,  il  pensait  à  l'eau, 
visible  seulement  par  un  jeu  d'ombres  profondes.  La 
vie  de  l'eau  lui  apparaissait  là,  magnifique  et  solitaire, 
souple  et  inlassable,  dans  toute  sa  signification  de 
lumière,  dans  ce  symbole  d'uniformité  traîné  à  tra- 
vers les  villes  qui  s'endorment  et  qui  se  réveillent, 
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qui  s'agitent,  mourant  leur  vie,  vivant  leur  mort, 
infiniment  variées  à  chaque  seconde,  et  toujours 
identiques,  comme  l'eau...  Trismat,  qui  avait  beau- 
coup aimé  le  Tibre  et  l'Arno,  dont  il  avait  compris 
la  vie  impériale  ou  exquise,  pensait  à  toute  la  puis- 
sance du  Nil,  à.  la  puissance  d'initiation  mystique 
du  Gange,  à  la  puissance  d'initiation  lyrique  du  Rhin, 
s'abandonnant,  dans  un  grand  élan  soudain  d'amour, 
à  la  contemplation  de  la  Seine,  tragique,  funèbre, 
dans  la  nuit,  mais  si  noble  de  forme,  si  sobre  et 
nuancée  de  couleur,  si  harmonieuse  dans  la  capitale 
du  monde  moderne. 

Les  cônes  aigus  de  la  Conciergerie,  lieu  de  nom- 
breuses douleurs,  se  reflétaient  longuement  dans  l'eau 
sombre,  où  Trismat  voyait  trembler  la  nudité  de  Paris. 
Et  le  Pont-au-Change  était  tout  fleuri  dans  l'attente 
du  marché  aux  fleurs  du  lendemain  ;  il  était  tout 
fleuri  comme  une  gerbe  dévotieuse  déposée  chaque 
semaine  au  pied  de  l'image  de  Paris. 

Du  pont  Saint-Michel,  il  regarda  Notre-Dame.  Il 
l'aperçut  presque  disparue  dans  l'ombre,  et  recon- 
naissable  cependant  comme  un  spectre  dressé  dans 
une  clarté  vespérale.  Ses  yeux  purent  peu  à  peu  en 
saisir  les  formes,  son  âme  put  suivre  la  fierté  de  la 
flèche,  se  perdre  avec  elle  dans  le  ciel  ténébreux. 
Cette  apparition  nocturne  l'émut.  Il  voyait  Notre- 
Dame  dans  sa  beauté,  comme  il  l'avait  rêvée  à  Rome, 
et  comme,  dans  la  crudité  du  jour,  il  n'avait  su  la 
découvrir. 

Paris  lui  avait  paru  en  effet  non  comme  un  gouffre 
de  clartés,  mais  comme  la  ville  essentiellement  grise. 
Il  avait  eu  cependant  la  sagesse  de  se  souvenir  que 
ses  yeux,  habitués  jusque-là  aux  éclats  ensoleillés 
des  clartés  italiennes,  ne  pouvaient  que  lentement 
s'habituer  aux  nouvelles  harmonies  où  il  se  mouvait. 
Paris  ne  se  révèle  pas  à  ses  adorateurs  d'un  coup, 
dans  un  restaurant  ou  dans  un  théâtre,  là  où  les 
étrangers  vont  le  chercher.  L'âme  immense  de  Paris, 
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il  faut  la  découvrir  peu  à  peu,  s'harmonisant  en  elle. 
C'est  ainsi  que  Trismat,  voyant  Notre-Dame  presque 
laide,  l'avait  longuement  regardée,  la  sachant  très 
belle...  Il  salua  donc  pieusement  l'Ile-Mère,  la  Nef 
mystique  de  Lutèce  veillant  immobile  sur  la  Cité,  le 
Sexe  antique,  la  Matrice  divine  d'où  Paris  était  sorti, 
et  que  Dante  avait  contemplée. 

Le  Quartier  était  en  fête.  La  jeunesse,  se  renouve- 
lant là  sans  trêve,  garde  au  Quartier  de  l'étude  et  de 
la  joie  un  caractère  qui  ne  change  pas,  sensuel  et 
pensif. 

Devant  les  terrasses  des  cafés,  la  foule  s'amassait 
autour  de  quelques  chanteurs  ou  de  quelques  jon- 
gleurs. Cette  joie  étonna  Trismat,  qui  put  recon- 
naître plusieurs  combattants  de  l'après-midi.  Il 
remarqua  des  têtes  bandées,  des  églantines  aux 
boutonnières  des  uns,  fraternisant  avec  les  cocardes 
tricolores  des  autres.  C'était  simple  et  significatif. 
Un  des  secrets  essentiels  de  l'âme  toujours  printa- 
nière  de  Paris  allait  lui  être  révélé. 

La  foule  bruyante  s'ouvrit  autour  d'une  ronde  qui 
s'organisait.  Des  femmes  et  des  hommes,  riant,  gam- 
badant, dansaient  la  Carmagnole.  C'était  un  petit 
tourbillon  de  réalité  joyeuse  et  d'évocation  sangui- 
naire. Les  voix  étaient  enrouées,  et  les  mouvements 
désordonnés,  tandis  que  les  danseurs  se  tenaient 
par  la  main  et  par  la  taille,  s'agrippant  les  uns  aux 
autres  pour  ne  pas  tomber  dans  leur  précipitation 
dansante. 

Marie-Antoinette  avait  promis, 
Marie-Antoinette  â-vait  promis  ! 

Le  chant  était  lugubre,  un  peu  funéraire. 

De  faire  un  bûcher  de  Paris  ; 
De  faire  un  bû-cher  de  Paris  ! 

Le  souvenir  secoua  Trismat.  Qui  avait  créé  la 
chanson   à    la   menace    séculaire  ?  Qui  l'avait  lan- 
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cée  comme  une  foudre  sur  le  cœur  révolution- 
naire de  Paris?  Quelles  mains  profanes,  qui  avaient 
touché  peut-être  la  tête  coupée  de  la  Reyne,  s'étaient 
étreintes,  pour  danser  en  rond,  autour  du  fantôme 
des  patriciens  égorgés  ?  Le  refrain  gonflait  les  gorges 
qui  chantaient  et  criaient.  Le  souffle  cadencé  s'épa- 
nouissait des  dents  qui  reluisaient  dans  les  bouches 
ouvertes. 

Dansons  la  Carmagnole, 

Vive  le  son  !  Vive  le  son  ! 

Dansons  la  Carmagnole, 

Vive  le  son  du  canon  ! 

La  fureur  dansante  augmentait,  montait  vers  la 
conclusion  du  refrain.  Les  femmes,  courtisanes  ou 
petites  maîtresses,  s'abandonnaient  sans  plus  de 
réserve  sur  les  bras  des  hommes.  Elles  penchaient, 
renversaient  la  tête  riante,  retroussaient  leurs  jupes 
jusqu'à  la  taille,  remuant  en  désordre  le  blanc  des 
dentelles  sur  les  bas  noirs,  ou  sur  les  jambes  nues 
au-dessus  des  chaussettes,  secouant  leurs  chevelures 
décolorées,  qui  touchaient  les  visages  masculins.  Le 
débordement  de  la  ronde  avait  le  caractère  ambigu 
de  sensualité  et  de  haine  qui  est  celui,  le  plus  réel, 
de  toute  la  vie. 

Ah,  ça  ira  !  ça  ira  !  ça  ira  ! 
Les  aristos  à  la  lanterne  ! 
Ah,  ça  ira  !  ça  ira  !  ça  ira  ! 
Les  bourgeois  on  les  pendra  ! 

Le  peuple  nouveau  insulte  le  bourgeois,  ajoute  à  la 
vieille  haine  un  peu  oubliée  des  aristocrates,  la 
haine  du  type  parfait  de  l'homme  satisfait,  bas,  vil, 
âpre  et  content  :  le  bourgeois.  Le  refrain  orgiaque 
reprenait,  plus  véhément  : 

Dansons  la  Carmagnole, 
Vive  le  son  du  canon  ! 

Autour  du  cercle  dansant,  les  promeneurs  attablés 
aux  terrasses,  accompagnaient  la  ronde  avec  des  voix 
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en  octaves  sombres,  en  tierces  absurdes,  et  avec  les 
bruits  rythmiques  des  verres.  On  criait,  on  chantait, 
on  gouaillait. 

Trismat  comprit  soudain  la  merveilleuse  complexité 
de  l'être  qui  l'étonnait,  et  à  la  vie  duquel  il  voulait 
donner  sa  vie  pour  toujours.  Il  vit  la  femme  à  l'é- 
charpe  rouge  de  l'après-midi  ;  elle  l'avait  encore 
autour  du  torse,  fripée,  comme  une  bande  sanglante 
mal  fixée,  et  elle  était  toujours  sans  chapeau.  D'au- 
tres femmes  aussi  étaient  ceintes  de  rouge,  d'autres 
portaient  des  bouquets  tricolores,  comme  dans  la 
mêlée.  Là  se  montrait  dans  toute  sa  vigueur  l'essence 
joyeuse,  point  toujours  jouisseuse,  du  peuple  de 
Paris,  qui  adore  avec  la  même  intense  passion  les 
deux  manifestations  suprêmes  de  l'orgie  humaine, 
d'où  naissent,  et  où  se  déroulent,  les  civilisations  :  la 
Révolution  et  la  Danse.  Dans  l'après-midi  ce  peuple 
aurait  pu  incendier  une  nouvelle  Bastille,  et,  avec 
une  identique  ferveur,  maintenant  il  dansait.  C'est  là 
le  grand  secret  de  son  incomparable  vitalité,  de  sa 
perpétuelle  jeunesse.  Trismat  s'émut  d'avoir  compris 
cela. 

Plus  que  pour  tout  autre,  peut-être,  pour  le  peuple 
de  Paris  la  vie  est  un  mouvement,  une  agitation  in- 
lassable entre  deux  formes  extrêmes  du  mouvement 
collectif  :  la  Révolution,  triomphe  de  la  Haine,  et  la 
Danse,  triomphe  de  l'Amour.  Entre  ces  deux  foyers 
de  la  vie  sociale,  Paris,  belliqueux  et  sensuel, 
retrouve  sa  supériorité  sur  le  reste  du  monde  entier. 
Il  est  par  cela  indomptable,  car  il  dédaigne  les  longues 
exaltations,  préparatrices  de  lourdes  désillusions... 

Tout  à  coup,  la  ronde  révolutionnaire  cessa.  Des 
agents  l'arrêtaient,  pour  permettre  la  circulation. 
Des  danseurs  et  des  spectateurs  mécontents,  ripos- 
tèrent. On  entonna  quelque  part  Y  Internationale. 
On  répondit  immédiatement  par  la  Marseillaise.  De 
la  manière  la  plus  inattendue,  la  plus  étrange,  les 
yeux  se  rallumèrent  de  haine,  et  des  bouches  s'in- 
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sultèrent.  On  se  battit  encore.  La  bataille  sembla  de 
nouveau  se  généraliser.  La  danse  était  finie,  la  ba- 
taille recommençait.  Du  café  de  la  Source,  révolution- 
naire, un  groupe  descendit  précipitamment  au  café 
Vachette,  peuplé  de  littérateurs,  et  plutôt  réaction- 
naire. On  échangea  des  coups  de  revolver,  des 
chaises,  et  toute  sorte  de  projectiles.  Mais  les  policiers 
apaisèrent  le  tumulte,  entraînèrent  les  furibonds. 
Sur  le  boulevard  Saint-Michel,  le  calme  tomba,  un 
peu  lourd. 

La  journée  rouge  était  passée. 

Lorsque  Trismat  s'étendit  sur  son  lit,  toutes  ces 
visions  s'ordonnèrent  dans  une  image  très  lucide,  où 
il  entendit  des  chants,  des  éclats  de  rire,  des  menaces, 
des  gémissements,  et  puis  encore  des  chants  et  des 
rires. 

S'engouffrant  dans  le  sommeil,  il  vit  une  foule 
énorme,  dense,  compacte,  et  sombre  comme  la  Seine 
nocturne,  qui  dansait  une  Carmagnole  très  lente, 
ondoyant  en  rond  avec  une  lenteur  toujours  plus 
accentuée,  entre  deux  fantômes  géants  :  la  coupole 
de  Saint-Pierre  et  l'Arc  de  Triomphe. 


IX 


L  OGIVE    ET   LA   PROUE    TRAGIQUE    DE   LA    CITE 


Le  lendemain  Trismat  avait  l'esprit  confus  et  les 
membres  las.  Le  ciel,  bas  et  pluvieux,  estompait 
toutes  les  teintes  de  Paris  en  un  gris  bumide.  Tris- 
mat  se  demanda  si  sa  fatigue  était  dans  ce  gris,  ou 
bien  dans  le  peuple  qui,  la  veille,  avait  si  violem- 
ment vécu.  Il  ne  savait  pas  que  les  jours  de  lutte 
ou  de  plaisir,  à  Paris,  plus  que  partout  ailleurs,  sont 
suivis  par  le  labeur  ordinaire,  indifférent. 

Sa  communion  violente  avec  Paris  ne  se  présentait 
pas  encore  à  lui  avec  le  contour  reconnaissant  d'une 
pensée,  d'une  volonté  précise.  Il  se  sentait  comme  en 
rêve.  Le  fer  était  chauffé  à  blanc  dans  la  puissante 
fournaise,  mais  le  forgeron  ensommeillé  ne  savait 
pas  quelle  forme  lui  donner  :  celle  d'un  anneau  ou 
celle  d'une  épée  longue  et  droite.  S'étendrait-il  en- 
core dans  un  rêve  de  paresse  sans  fin,  ou  se  lance- 
rait-il dans  la  mêlée  la  plus  âpre  de  la  capitale  ?  Se- 
rait-il, au  milieu  de  Paris,  un  ascète  ou  un 
combattant?  Il  passa  devant  Notre-Dame,  et  n'osa 
pas  la  regarder,  craignant  une  absurde  déception, 
après  son  enthousiasme  nocturne  de  la  veille. 
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Il  entra  à  la  Sainte-Chapelle.  L'église  bâtie  par  le 
Saint  Roi  n'avait  plus  rien  du  rituel  qui  semble  pla- 
ner dans  les  temples  non  désaffectés,  et  qui  touche 
la  sensibilité  du  visiteur,  à  quelque  religion  qu'il 
appartienne.  La  Sainte-Chapelle  a  abrité  un  nombre 
incalculable  d'angoisses  humaines,  et  l'orgueil  immo- 
bile de  sa  nef,  la  merveille  coloriée  de  ses  vitraux, 
font  de  cette  silencieuse  église  royale  un  des  temples 
les  plus  recueillis,  les  plus  austères  d'une  humanité, 
plus  que  d'une  divinité.  L'immensité  du  verre  et  du 
plomb  par  quoi  elle  est  close  contre  le  jour,  brise  les 
rayons,  pour  créer  une  immensité  de  couleurs,  qui 
exaltent  l'homme  en  véhémentes  images  aériennes. 
La  royale  chapelle,  debout  aux  côtés  de  la  tra- 
gique Conciergerie,  semble  être  maintenant  la  seule 
église  du  monde  consacrée  à  l'Orgueil  humain,  qui 
s'éclaire  à  chaque  aube  et  s'assombrit  à  chaque 
crépuscule. 

C'est  l'Eglise  de  l'Orgueil.  Elle  ne  révèle  son  secret 
qu'à  des  esprits  amoureux  et  avertis.  Dehors,  les  su- 
perbes vitraux  n'ont  point  la  joie  bariolée  des  mar- 
bres italiens,  ni  la  terreur  sombre  des  fantômes 
ogivaux.  Les  grands  vitraux  qui  composent  presque 
uniquement  le  corps  de  l'église,  vus  du  dehors,  sont 
gris  et  morts,  comme  le  plomb  qui  en  scande  géomé- 
triquement la  palpitation.  Il  faut  franchir  le  seuil, 
pour  vaincre  le  dédain  de  cet  orgueil  fermé  sur  le 
cœur  de  l'église.  Chaque  jour,  le  réveil  et  le  tumulte 
profond  de  la  Maison  de  la  Justice  tremblent  contre 
les  vitraux.  L'immensité  de  verre  et  de  plomb  se  ral- 
lume, et  l'exaltation  immatérielle  de  ses  histoires  an- 
thropomorphes de  l'Infini  est  incomparable,  car  elle 
semble  composer  toute  l'architecture  du  bâtiment. 
Jadis,  le  rituel  troublait  la  vie  quotidienne  de  cette 
beauté.  Aujourd'hui,  l'église  est  vide.  Elle  s'élance 
dans  la  gloire  de  ses  lumières  historiées,  donnant 
une  sensation  réelle  de  chaleur,  et  même  de  sonorité, 
à  celui  qui  les  contemple  longuement.  Avec  du  verre 

6. 
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et  du  plomb,  l'homme  a  arrêté  ainsi  pour  toujours  des 
harmonies  vibrantes  de  palpitation  lumineuse,  où 
vivent  intensément  des  lignes  et  des  couleurs  évoca- 
trices  de  l'homme. 

L'esprit  de  Trismat  fut  violemment  secoué  par 
l'hymne  superbe  de  l'église  vide.  S'égarant  dans  les 
hautes  lueurs  des  murs,  il  eut  l'impression  que  ses 
yeux  s'ouvraient  en  un  regard  multicolore,  en  un 
scintillement  multanime,  en  la  synthèse  même  de  la 
vie  que  le  plomb  séparait  et,  à  la  fois,  groupait  dans 
le  verre. 

Il  se  sentit  très  triste.  Il  perçut  que  sa  pensée, 
comme  ces  vitraux,  était  composée  de  fragments  bor- 
nés par  des  lignes  de  lourd  métal,  semblable  à  cette 
démarcation  des  ombres  qui  sépare  les  lumières  des 
lumières.  Depuis  des  années  il  s'efforçait  de  saisir  on 
lui  la  signification  d'un  ensemble,  de  reconnaître 
l'âme  unique  de  tant  de  vies  intérieures.  Mais  il  n'ar- 
rivait pas  à  atteindre  la  vision  unitaire  de  son  esprit 
et  de  sa  volonté.  C'est  que  les  rayons  extérieurs  lui 
avaient  toujours  manqué.  Il  regardait  son  âme  comme 
celui  qui  regarderait  les  vitraux  seulement  du  dehors. 
Il  eut  peur  de  sa  stérilité.  11  sentit  sur  sa  volonté 
inerte  le  poids  énorme  de  tout  le  plomb  et  de  tout  le 
verre,  moins  la  lumière,  qui  maintenaient  debout  la 
fière  et  belle  église  de  l'Orgueil  royal. 

Il  sortit  de  la  Chapelle,  passant  à  travers  les  ruines 
répandues  sur  le  sol,  devant  le  portail.  Il  traversa  la 
grande  cour  du  Palais,  au  milieu  des  gardes,  des 
soldats,  de  quelques  toges  noires  de  ia  basoche, 
laquelle  garde,  à  l'instar  des  ecclésiastiques,  la  solen- 
nité traditionnelle  de  la  robe  antique.  Une  mélan- 
colie pesait  sur  sa  nuque.  Et  il  s'éloigna,  la  tête 
courbée. 

Une  pluie  fine  tombait  du  ciel  épais  et  proche,  sur 
les  rues  boueuses.  Trismat  était  triste  d'avoir  si  pro- 
fondément vécu  en  une  longue  heure,  qu'il  avait  peur 
maintenant  de  sa  stérilité.  Il  s'apercevait  enfin  que  la 


LES    TRANSPLANTÉS  67 

clarté  extérieure  avait  toujours  manqué  à  l'éclat  des 
vitraux  de  son  âme.  C'est  pour  cela,  certes,  qu'il 
était  venu  à  Paris,  pour  retrouver  ces  clartés  trop 
longtemps  cherchées  en  vain  dans  son  pays  d'origine, 
auquel  du  reste  il  n'appartenait  que  par  quelques 
liens  matériels  du  sang,  car  son  éducation  même  et 
sa  culture  avaient  été  foncièrement  françaises,  ou 
tout  au  moins  dominées  par  l'esprit  de  la  tradition  et 
de  la  culture  françaises.  Et  cette  lumière-  viendrait- 
elle  enfin  éclairer  son  âme  ?  Saurait-il  la  recon- 
naître ? 

Il  voulut  revoir  Notre-Dame. 

Sa  tristesse  éclata  en  une  grande  joie.  Sous  la 
pluie,  les  maisons  laides  se  voilaient  tendrement, 
s'éloignaient  en  des  silences  fantastiques.  De  la  Seine 
montait  un  brouillard  jaune,  une  haleine  des  choses, 
dense  et  haute.  Le  parvis  était  reluisant  de  l'eau  de 
la  pluie,  comme  un  lac  de  glace,  comme  une  glace 
pure,  où  le  divin  Vaisseau  descendait  dans  une  pro- 
fondeur égale  à  sa  hauteur,  et,  redoublée  ainsi,  la 
cathédrale  se  prolongeait  dans  le  sol,  tandis  que  son 
faite  se  perdait  au-delà  des  nuages.  Le  jeune  homme 
eut  l'impression  d'une  forme  titanesque  et  féminine, 
debout  devant  les  hommes  qui  s'agitent  autour  d'elle, 
et  qui  pénètrent  dans  l'ombre  des  portails,  ouverts 
comme  sur  un  sexe  fabuleux  et  très  profond. 

Une  gloire  de  luminosité  tendre,  d'étincellement 
d'acier,  enveloppait  la  Cathédrale  sans  pareille.  La 
fumée  de  quelque  bateau,  montant  de  la  Seine  à  côté 
de  l'église,  semblait  la  fumée  d'un  grand  encensoir. 
L'odeur  fraîche  de  la  pluie  donnait  une  allégresse  à 
l'air  uniforme,  et  les  maisons  des  hommes,  la  ca- 
serne. l'Hôtel-Dieu,  étaient  voilés  par  l'ourdi  aux 
mille  fils  de  l'eau  fine  qui  tombait  sans  cesse.  Trismat 
jetait  sur  cet  ourdi  irréel  et  pourtant  matériel,  les 
arabesques  de  son  imagination  tumultueuse. 

Dans  sa  teinte  humide,  la  beauté  de  Notre-Dame  se 
révélait   tout   entière    et   glorieuse.   L'image    enso- 
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leillée  et  joyeuse  des  cathédrales  italiennes  est  pauvre, 
à  côté  de  cette  image  infinie  de  la  terreur  théiste, 
médiévale,  représentée  dans  la  pierre  sombre  aux 
innombrables  figurations  chimériques  et  divines,  et 
qu'enveloppe  l'atmosphère  tendre  de  Paris.  Comme 
forme  d'émotion  significative,  pensive  et  créatrice,  la 
joie  est  toujours  inférieure  à  la  douleur,  dont  la 
terreur  est  un  aspect.  Nulle  surface  ensoleillée  ne 
contient  la  profondeur  sentimentale  et  idéale  d'une 
pénombre,  où  toutes  les  formes  sont  contenues  en 
possibilité,  tandis  que  dans  l'autre,  elles  sont  trop 
précises  pour  que  le  rêve  y  trouve  sa  place.  Trismat 
comprit  là  le  secret  musical  des  nuances  de  Paris, 
dans  sa  plastique  comme  dans  son  esprit,  dans  son 
architecture  grise  comme  dans  tous  ses  arts. 

Puisqu'il  était  avant  tout  un  artiste,  le  premier 
de  ses  pèlerinages  d'initiation  dans  la  Ville  qui  est 
au  Centre  du  Monde,  fut  un  pèlerinage  esthétique.  Il 
venait  de  fadmirablement  accomplir,  entre  la  Sainte- 
Chapelle  et  Notre-Dame.  Mais,  par  un  de  ces  découra- 
gements soudains  et  éperdus  qui  sont  un  des  charmes 
les  plus  étranges  de  la  jeunesse,  il  s'attrista  en  pen- 
sant que  l'âme  antique  et  magnifique  de  la  Ville 
étoufferait  inévitablement  son  cœur.  Il  eut  peur 
encore,  terriblement  peur,  tout  à  coup,  de  sa  soli- 
tude. Et  il  voulut  se  tourner  vers  un  spectacle  quel- 
conque, où  l'humanité  se  montrerait  hors  des  figu- 
rations éclatantes  de  fart. 

Il  s'achemina  vers  le  Pont-Neuf,  où,  sans  qu'il  pût 
s'en  douter,  une  vision  bien  plus  tragique  d'humanité 
devait  le  frapper. 

En  bas  du  Pont-Neuf,  s'allongeait  sur  la  Seine  la 
pointe  verte  de  la  Cité.  Malgré  la  pluie  continue,  ce 
petit  coin,  cette  proue  aiguë  de  la  Cité,  lui  apparut 
extraordinairement  habitée.  Son  état  d'esprit  était 
semblable  sans  doute  à  celui  des  habitants  singuliers 
du  petit  jardin  perdu  sur  l'eau,  car  il  accueillait  aussi 
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avec  indifférence  l'humidité  persistante  qui  tombait 
du  ciel. 

Au  bas  du  jardin  aqueux,  Paris  disparaissait.  La 
vie  humaine,  là-bas,  était  suspendue  sur  le  fleuve, 
isolée.  Les  eaux  de  la  Seine  entraient,  pleines  de 
voix,  sous  les  arches  du  Pont,  courant  vers  leur  che- 
min. Une  partie  semblait  s'arrêter  contre  la  proue 
perdue,  demandant  et  ricanant,  comme  par  la 
volonté  de  submerger  la  petite  humanité  insouciante. 
Trismat  vit  sa  face  dans  la  Seine.  Il  pensa  encore 
une  fois  à  la  signification  des  fleuves  qui  rythment 
la  vie  d'une  ville  dans  les  larges  cadences  qui  vont 
jusqu'à  la  mer.  Une  ville  sans  eau  ne  semble  pas 
vivre  :  elle  est  comme  un  visage  sans  yeux. 

Sur  la  presqu'île  minuscule,  vivait  lourdement 
une  population  insoupçonnée  et  misérable.  On  pou- 
vait croire  que  les  pauvres  les  plus  résignés  de  la  ville 
y  étaient  descendus,  ou  que  tous  les  chemineaux  qui 
traversent  la  métropole  s'y  arrêtent.  Ailleurs,  la 
pauvreté  est  peut-être  plus  active,  exaspérée,  crimi- 
nelle. Là,  elle  semblait  profondément  passive  :  une 
sorte  de  base  de  l'humanité,  le  premier  échelon  de 
la  bestialité  humaine. 

Un  vieillard,  tout  blanc,  presque  nu,  tant  ses  hail- 
lons étaient  en  lambeaux,  pansait  son  pied  couvert 
de  plaies.  Les  bandes  de  son  pansement  étaient 
noires"  de  saleté,  et  le  vieillard  s'efforçait  vainement 
de  couvrir  toute  la  plaie,  énorme  et  jaunâtre,  qui  sup- 
purait entre  ses  doigts.  Avec  des  jurons,  il  s'essuyait 
les  mains  sur  une  jambe,  et  recommençait  la  tenta- 
tive désespérée.  Une  vieille  boiteuse  passa  à  côté  de 
lui,  et  voulut  se  courber  pour  l'aider.  Mais  elle  glissa 
sur  l'herbe  mouillée,  tomba  sur  le  dos,  laissant  voir 
ses  cuisses  ignobles,  et  l'horreur  noire  et  creuse  de 
son  bas-ventre.  Elle  se  leva  en  se  tordant,  attirant  d'un 
geste  obscène  l'attention  de  l'homme  sur  son  sexe 
qui  avait  été  découvert,  et  se  moquant  d'elle-même. 
Le  vieillard  l'insulta,  en  grommelant  en   sourdine, 
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sans  lever  la  tête,  pressant  toujours,  sans  plus  de 
résultat,  sur  son  pied  pourri,  tandis  que  l'impudique 
s'en  allait,  en  fredonnant,  les  mains  cachées  sous  les 
aisselles,  dans  une  attitude  ramassée  et  grelottante. 

Il  pleuvait  toujours.  Ces  êtres  vivaient,  agissaient 
tranquillement,  sous  la  pluie.  Un  jeune  homme,  au 
visage  découvert,  musclé,  hardi,  aux  mâchoires  fortes 
et  à  la  bouche  dure,  comme  celui  d'un  jeune  hercule, 
était  étendu  sur  un  banc,  les  yeux  fixés  au  ciel,  avec 
un  regard  ardent  et  inflexible  de  fou  extatique. 
Trismat  l'observa  de  loin,  l'observa  de  près,  so  plia 
sur  lui,  le  regarda  dans  les  yeux.  L'homme  couché 
ne  bougea  point.  Il  fixait  la  pluie.  Sa  figure  était 
comme  tatouée  par  un  grand  nombre  de  balafres  qui. 
lavées  par  la  pluie,  apparaissaient  rouges,  sanglantes, 
dans  la  face  hâlée,  reluisante  comme  du  bronze. 
C'était  une  singulière  expression  d'athlète  au  repos. 
de  puissance  inerte,  formidable,  sans  doute,  debout. 
Et  il  n'avait  pas  de  mains.  Les  bras  longs,  aux  biceps 
réellement  formidables,  avaient  été  coupés  au-dessus 
des  poignets.  Où?  à  l'usine,  par  l'implacable  hostilité 
de  la  machine  familière  ?  ou  dans  une  bataille 
d'apaches  ivres?  L'énorme  énergie  vaine,  affluant 
aux  poignets  absents,  comme  un  grand  courant  élec- 
trique ouvert  et  inappliqué  se  perdant  dans  l'air, 
affaissait  par  sa  puissance  même  le  corps  vigoureux, 
désespérante  image  d'un  très  grand  effort  stérile. 

Mais  une  voix  aiguë  attira  ailleurs  l'attention  de 
Trismat.  Un  homme  et  une  femme  étaient  occupés  à 
habiller  un  enfant.  Ils  semblaient  vraiment  sans  âge 
et  sans  sexe,  tant  leurs  vêtements  et  leurs  figuiv- 
étaient  méconnaissables  :  la  femme  portait  un  ves- 
ton d'homme,  l'homme  n'avait  pas  de  veston.  Et 
l'enfant,  frêle  comme  un  roseau,  avait  les  liras  et 
les  jambes  nus,  maigres  comme  l'os.  Il  gémissait, 
tout  en  se  laissant  habiller.  Plus  loin,  plié  en  deux 
sur  le  quai,  un  homme  lavait  sa  chemise  dans  la 
Seine,  au  bout  d'une  corde.  Sa  poitrine  apparaissait 
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nue  sous  la  veste,  car  il  était  là  pour  laver  sa  che- 
mise, pour  la  remettre  encore  humide  sur  son  dos, 
poussé  par  qui  sait  quelle  aberration  de  propreté. 
Trismat  comprit  que  le  couple  avait  dû  laver  le  linge 
de  l'enfant,  et  qu'il  était  en  train  de  le  lui  imposer, 
humide  sur  la  chair,  insoucieux  de  sa  plainte. 

Chacun  accomplissait  ainsi  ses  actes  sans  nulle  cure 
du  voisin,  arrondi  sur  lui-même,  sur  l'infini  de  sa 
propre  misère,  penché  seul  sur  son  propre  gouffre, 
expression  brute,  résignée,  de  la  misère  la  plus 
absolue.  Et  il  pleuvait  sur  tous. 

Des  voix  en  colère  s'élevèrent.  Deux  hommes  se 
disputaient.  Leurs  figures  étaient  identiquement 
laides  :  la  barbe  hirsute  et  gonflée  et  la  chevelure  en 
broussaille,  les  rendaient  identiques. 

—  Tu  m'as  insulté. 

—  Je  n'ai  rien  dit.  Je  regarde  la  Seine. 

—  Tu  m'as  injurié. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  regarde  la  Seine. 
L'autre  ajouta,  calme  enfin,  s'asseyant  à  côté   de 

son  camarade  : 

—  Ah  !  tu  regardes  la  Seine  ! 

Et  lui  aussi  s'immobilisa  dans  la  contemplation 
stupide,  un  peu  hagarde,  du  fleuve...  Ces  deux 
hommes  cuvaient  lourdement  leur  absinthe.  Souvent, 
des  disputes  comme  celle-là  éclatent  entre  alcooliques, 
des  disputes  sans  aucun  sens,  ni  commencement,  ni 
forme,  ni  conséquences.  Trois  fois  par  jour  la  tyrannie 
verte  de  l'absinthe  coupe  ainsi  le  fil  des  idées  d'un 
quart  au  moins  du  peuple  parisien.  Quelqu'un  aura 
toujours  un  reproche  singulier  à  faire  à  son  voisin 
qui  regardera  stoïquement  autre  chose.  Ce  n'est  point 
là  l'ivresse  bourguignonne  ou  méridionale,  borde- 
laise, ou  provençale,  ou  italienne,  toute  bachique, 
bruyante,  sexuelle  et  sanguinaire.  C'est  l'ivresse  brute 
des  gens  du  Nord. 

Et  l'haleine  maladive  de  ces  êtres,  amassés  dans 
cette  minuscule  ville  de  la  paresse,  semblait  les  enve- 
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lopper  tous  dans  une  nuée  de  vagues  puanteurs, 
comme  dans  un  relent  de  toutes  les  misères  de  la 
capitale,  épaissi  par  la  pluie.  De  temps  à  autre.  1rs 
groupes  se  dénouent,  se  renouent  autrement.  Des  êtres 
remontent  à  la  surface  de  la  métropole.  Mais  l'aspect 
de  la  proue  tragique  demeure  toujours  le  même. 

A  côté  des  deux  ivrognes  qui  reprenaient  sur  le 
même  ton  la  chanson  lente  d'une  autre  dispute,  un 
homme  était  assis,  absorbé  dans  ses  pensées.  C'était 
un  chemineau  de  grands  chemins.  Il  tenait  un  sac 
sur  les  genoux,  un  autre  était  attaché  à  son  dos  par 
des  cordes  passées  sous  les  aisselles  et  croisées  sur 
la  poitrine.  Son  visage  était  d'un  métal  roux,  sa  barb<> 
et  ses  cheveux,. noirs  et  crépus,  et  le  regard  luisant, 
très  lointain.  Il  semblait  ne  pas  écouter  les  ivrognes, 
il  semblait  ne  rien  apercevoir,  tant  son  aspect  était 
affalé  et  concentré.  Il  était  assis,  mais  il  paraissait 
vraiment  étendu  sur  sa  chair,  les  cuisses  arquées, 
les  genoux  tombant  des  deux  côtés,  les  pieds  en 
croix  de  Saint-André.  Il  était  très  beau,  comme  un 
dieu  sauvage  et  fatigué.  Ce  chemineau  de  grands 
chemins  avait  vu  sans  doute  des  choses  nombreuses, 
terribles  peut-être,  belles  peut-être. 

Il  fixa  Trismat,  et  celui-ci  vit  dans  le  bleu  vif  de 
l'amande  des  yeux,  et  dans  leur  prunelle  sombre  et 
large,  certaines  lueurs  de  la  montagne  et  des  plaines 
immenses,  et  des  précipices  effroyables,  et. rien  d'hu- 
main :  car  c'est  toute  la  nature,  ce  n'est  plus  l'huma- 
nité, qui  anime  le  corps  et  s'étend  dans  les  yeux  de 
ces  ascètes  du  mouvement  absolu  qu'on  appelle  les 
chemineaux  de  grands  chemins.  Trismat  le  frôla,  en 
passant.  L'autre  fredonnait  à  mi-voix,  à  bouche 
fermée,  une  cantilène  très  longue  et  très  triste. 
Trismat  crut  entendre  quelques  sons  qui  lui  étaient 
familiers;  puis,  claire,  précise,  forte,  de  la  bouche 
enfin  entr'ouverte  de  l'homme,  s'échappa,  dans  une 
cadence,  un  mot  unique  :  Speranza! 

Qui  avait  parlé?  L'inquiétude  mystérieuse  du  jeune 
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homme  troubla  ses  entrailles.  Qui  avait  parlé?  L'in- 
connu s'était  replongé  dans  la  fixité  lointaine  de  son 
silence.  Qui  était-ce?  De  quelle  montagne  de  Sicile 
ou  de  Calabre  était-il  venu?  et  pour  aller  où?  et  pour- 
quoi? quel  rêve  portait-il  dans  ses  sacoches  pleines 
et  sales?  Par  sa  force  habituelle  d'isolement  immé- 
diat, l'esprit  de  Trismat  regarda  l'image  du  jeune 
sauvage  comme  celle  d'une  divinité  devenue  rapide- 
ment un  souvenir,  comme  l'image  de  quelqu'un  qui 
n'existait  déjà  plus,  qui  n'avait  jamais  existé.  Il  le 
salua  secrètement,  comme  s'il  était  venu  des  origines 
lui  apporter  là,  dans  sa  lassitude,  la  parole  encoura- 
geante de  l'oracle  :  Espérance  î 

Les  deux  ivrognes  se  taisaient  maintenant,  couchés 
tous  les  deux  sur  le  banc,  immobiles  et  livides  comme 
des  cadavres. 

Il  pleuvait  toujours. 

Mais  sur  les  voix  longues  de  la  Seine  et  du  ciel,  cette 
parole  s'élevait,  presque  matérielle  comme  une  vision  : 
Espérance!  Trismat  l'entendait,  comme  si,  en  elle, 
toute  l'atmosphère  désolée  de  la  Proue  tragique  s'était 
tout  à  coup  concentrée  pour  l'exprimer.  Espérance! 

Et  il  s'éloigna,  fermant  un  peu  les  yeux,  pour  ne 
plus  voir  ce  qui  passait  autour  de  lui,  craignant  de 
troubler  l'aspect  secret  de  l'homme  fantastique,  et 
l'écho  de  sa  parole. 

Il  vit  pourtant  encore  un  enfant  qui  jouait,  tout 
seul,  sans  que  nul  ne  veillât  sur  cette  vie  infime,  qui 
se  suffisait  à  elle-même  au  milieu  des  épaves  humaines, 
au  milieu  des  êtres  calmes  et  sinistres.  Il  vit  aussi 
une  femme  énormément  enceinte,  avec  des  yeux 
hébétés  ouverts  sur  le  fleuve,  la  lèvre  tombante,  et 
qui  paraissait  s'écraser  sous  la  stupeur  de  la  vie 
qu'elle  portait  dans  son  giron,  sous  le  lourd  poids  de 
sa  fécondité.  Ses  yeux  étaient  largement  cernés  de 
noir,  sa  figure  s'épanouissait  dans  des  taches  de  fards 
et  de  poudre  de  riz,  et  dans  ses  lèvres  effrontément 
teintes  de  rouge.  Elle  avait  un  ruban  dans  des  che- 
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veux  si  décolorés  qu'ils  semblaient  blancs,  et,  dans 
la  main,  la  tige  d'une  fleur  que  la  pluie  avait  effeuillée. 
C'était  certes  une  courtisane  rebutée,  dédaignée  à 
cause  de  sa  maternité  proche,  qui  venait  reposer  là 
l'angoisse  stupéfiée  de  son  vain  désir  de  plaire,  ou 
qui  venait  déposer  le  fardeau  vivant,  palpitant  dans 
ses  flancs  prêts  à  s'en  défaire. 

Sur  le  Pont-Neuf,  le  pauvre  poète  errant  respira 
profondément.  Qu'avait-il  vu  ?  Combien  d'années 
avait-il  vécu  là-bas,  sur  la  Proue  tragique  de  la  nef 
de  Lutèce  ?  De  quel  gouffre  remontait-il  à  la  lumière, 
comme  Dante? 

Depuis  deux  jours,  sa  misère  lui  avait  donné  des 
hallucinations  terribles.  Il  voyait  le  monstre  de  la 
faim,  le  moloch  insatiable  des  métropoles,  prêt  à  le 
broyer.  Il  commençait  à  fléchir,  égaré  de  terreur.  Il 
savait  qu'il  ne  pourrait  jamais  voler,  qu'il  ne  pouvait 
que  tuer,  et  qu'il  ne  tuerait  pas.  Où  allait-il?  La 
folie  de  son  voyage  lui  montrait  tout  à  coup  ses  con- 
séquences immédiates.  Il  se  pliait  un  peu,  il  était  très 
las.  Maintenant,  par  une  étrange  fatalité,  il  venait  de 
voir  sur  la  Proue  tragique  la  nudité  du  monstre. 
L'audace  de  son  rêve  devenu  actif,  l'ayant  entraîné  à 
Paris,  le  trahirait-elle?  Cela  lui  paraissait  enfin  extrê- 
mement logique  et  inévitable...  Les  visions  de  la  Proue 
tragique  se  confondirent,  pour  lui,  dans  une  seule 
vision  de  chairs  inertes  et  très  lourdes,  d'âmes  rési- 
gnées et  très  lentes.  Il  étouffait  de  tristesse,  mainte- 
nant. 

Il  pensa  à  l'orgueil  de  la  Sainte-Chapelle,  à  la  beauté 
austère  de  Notre-Dame,  à  l'eau  du  fleuve  tragique.  Il 
entendit  la  parole  de  l'oracle  originaire  :  Espérance  ! 
Et  l'eau  du  ciel  continuait  d'envelopper  toutes  les 
choses,  les  retenant  dans  un  rythme  immuable  d'om- 
bres et  de  silences,  de  grande  lassitude. 

Mais  Trismat  interrogeait  en  vain  son  destin. 

Son  esprit  téméraire  fermait  ses  ailes  sur  sa  chair 
accablée. 


X 
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Le  petit  hôtel  où  Trismat  traînait  sa  lassitude 
physique,  dans  le  haut  de  la  rue  Saint-Jacques, 
s'ouvrait  sur  la  vieille  rue  fiévreuse,  par  un  débit  de 
tabac  et  de  vin.  C'était  un  des  innombrables  hôtels 
épars  dans  les  vieux  quartiers.  La  foule  la  plus  diverse 
s'y  traîne,  s'y  agite,  s'y  accouple,  s'y  saoule  et  y 
meurt,  depuis  des  siècles.  Trismat  regardait  toujours, 
en  passant,  les  mains,  petites,  enflées  et  rouges,  de 
la  propriétaire  énorme,  qui  sur  un  triple  menton 
laissait  s'épanouir  un  sourire  froid.  Quelles  fureurs 
avait-elle  vues,  pour  quelles  bouches  féroces  avait- 
elle  versé,  depuis  des  années,  l'absinthe  et  l'alcool? 

Trismat  bâillait  à  présent  sa  faim,  se  chauffant  avec 
sa  propre  haleine  enfiévrée,  et  songeait  à  ses  compa- 
gnons d'hôtel.  Il  ne  les  connaissait  pas.  mais  il  les 
sentait  vivre  bruyamment,  autour  de  lui.  Le  matin, 
quand  il  sortait,  il  entendait  ronfler  tout  ce  monde 
qui  est  debout  la  nuit,  qui  secoue  la  vie  nocturne 
comme  une  force  obscure,  éclatant,  par-ci  par-là,  en 
fleurs  sanglantes,  remuée  invariablement  par  les  ins- 
tincts serpentins  du  sang  et  du  sexe. 
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Le  jeune  égaré  cherchait  à  gagner  sa  vie,  offrant 
toutes  ses  capacités  à  des  entrepreneurs  de  travaux, 
à   des  contremaîtres   d'usines  qui  souriaient  d'iro- 
nique pitié  devant  son  aspect  d'artiste  sans  emploi  ; 
à  des  directeurs  d'écoles  de  langues,  enfin  à  des  chefs 
d'orchestre  de  tziganes,  qui  ne  se  souciaient  guère 
d'apprécier    ses    qualités   de    pianiste   virtuose.   Le 
besoin  immédiat  et  tyrannique  de  la  nourriture  avait 
fermé  ses  yeux  à  peine  entr'ouverts  sur  l'âme  esthé- 
tique de  Paris.  Il  pénétrait  terriblement,  poussé  sans 
répit,  en  une  autre  communion  avec  le  peuple  qu'il 
aimait,  la  communion  matérielle  et  violente  de  la 
Faim.  L'initiation  esthétique  donnait  la  place  à  l'ini- 
tiation corporelle  la  plus  atroce,  celle  du  dénûment. 
Le   petit   hôtel   devait   être   habité  par   des   gens 
pauvres  comme  lui,  mais  autrement  décidés  à  ne  pas 
se  laisser  submerger  sous  le  flot  implacable  de  la 
misère.  11  entendait,  de  temps  en  temps,  au  milieu 
de  la  nuit,  des  disputes  violentes.  Souvent  la  police 
bouleversait  de  fond  en  comble  la  maison,  cherchant 
ou  arrêtant  des  êtres  marqués  pour  le  châtiment.  Là, 
Trismat  rêvait  sur  lui-même  et  sur  l'humanité  qu'il 
comprenait  mal. 

Une  après-midi,  en  rentrant  chez  lui  pour  y 
apaiser  dans  la  solitude  de  sa  chambre  la  fièvre  de 
son  découragement,  il  vit  la  face  de  la  masse  humaine 
mystérieuse  qui  l'entourait. 

C'était  l'heure  où  les  courtisanes  pauvres  se  lèvent, 
se  couvrent  d'un  long  manteau  quelconque,  et,  en 
cheveux,  les  yeux  bouffis  par  la  fatigue,  s'en  vont, 
une  bouteille  vide  à  la  main,  chercher  du  lait.  Les 
bouteilles  blanches  suspendues  aux  doigts  par  un 
manche  en  fil  de  fer,  font  un  bruit  de  clochettes,  et 
de  cliquettes  de  lépreuses...  Lorsque  l'après-midi 
avancée  les  a  réveillées,  les  petites  courtisanes  s'en 
vont  ainsi  dans  les  rues  étroites  des  vieux  quar- 
tiers, quérir  leur  première  nourriture.  Trismat  en 
rencontra  quelques-unes  sur  l'escalier.  11  les  regarda 
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avec  peur.  Les  traits  tirés,  sous  la  blondeur,  inso- 
lemment décolorée  et  opaque,  des  cheveux  défaits, 
les  seins  abandonnés  et  vacillants  sous  la  che- 
mise, elles  fredonnent  des  chansons  populaires,  les 
«  scies  »  du  moment,  saluant  ainsi  le  jour  à  leur 
manière,  avec  des  bouches  lourdes  et  trop  rouges,  au 
son  des  clochettes  de  leurs  bouteilles  à  lait.  Trismat 
rencontra  aussi  des  nègres,  ignobles  comme  des 
singes.  lien  rencontra  souvent  ensuite,  etne  sut  jamais 
pourquoi  son  hôtel  était  habité  par  des  courtisanes 
qui  attiraient  particulièrement  des  nègres. 

Cette  atmosphère  où  il  vivait  était  rude  et  avait 
quelque  chose  d'implacable,  de  fatal.  Mais  cela  lui 
plut.  Il  fut  content  aussi  de  rencontrer  sur  son  palier 
un  jeune  homme  aux  grands  cheveux  et  aux  panta- 
lons de  velours  bouffants,  un  rapin  chargé  d'une  boîte 
de  couleurs  et  d'une  toile  inachevée.  Sans  le  vouloir, 
Trismat  avait  •regardé  le  tableau,  échangeant  avec  le 
peintre  quelques  phrases  vaguement  artistiques. 

L'hôtel,  qui  ne  s'agitait,  ne  tremblait  de  hurle- 
ments et  de  gémissements  que  la  nuit,  le  serrait 
comme  une  chair  monstrueuse  et  informe.  Dans  ses 
insomnies,  il  se  sentait  comme  plongé  dans  le  cœur 
d'un  géant  ivre. 

Il  ne  pouvait  plus  penser  à  résumer  en  une  idée 
quelconque  une  vision  d'ensemble  de  sa  demeure, 
pas  plus  qu'il  ne  songeait  à  enfermer  la  vie  de  la 
capitale  en  un  symbole  clair.  Il  ne  pensait  plus. 
Poussé  par  la  faim,  il  n'était  qu'une  chair  vagabonde, 
et  rien  de  plus.  Il  ne  vivait  plus,  vraiment.  Il  se  sur- 
prenait fixé  dans  une  vision  insaisissable,  ayant  la 
sensation  d'un  grand  vide  autour  de  lui,  un  vide  blanc 
et  chaud  que  remuaient  des  craintes  vagues,  ouvert 
sur  lui  comme  une  bouche  étonnée,  immobile  et 
muette.  Mais  il  n'était  plus  qu'un  animal  las  et 
affamé,  errant  à  la  recherche  désespérée  de  sa  pâture, 
au  milieu  d'un  tumultueux  désert. 

Il  venaitde  vivre  ainsi  la  première  journée  de  sa  faim. 

7. 
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Lorsque  le  soir  fit  éclater  dans  la  ville  des  myriades 
de  lumières  claires  et  jaunes,  tassant  les  foules 
assombries,  il  sortit,  il  marcha  longuement,  étourdi, 
évitant  les  gens,  pour  ne  subir  aucun  contact  humain, 
s'égarant  dans  de  petites  rues  désertes,  qu'il  traver- 
sait lentement,  comme  en  rêve.  11  n'avait  qu'un  seul 
sentiment  précis  :  une  véritable  haine  pour  l'agita- 
tion des  hommes,  vaine  et  simiesque. 

Il  appuyait  sa  fatigue  sur  la  belle  canne  que  son 
frère  lui  avait  donnée  un  jour,  en  souvenir.  Et  il 
marcha  très  longtemps,  sans  but,  mais  fermement, 
comme  si  tout  de  même  il  allait  vers  un  repos  cer- 
tain et  satisfaisant.  Après  avoir  parcouru  de  longs 
chemins,  il  se  vit  arrêté  au  milieu  d'une  grande 
place,  devant  une  église  que  la  pénombre  habillait 
d'un  peu  de  majesté,  sinon  de  beauté.  Il  regarda  une 
petite  statue  équestre,  Jeanne  d'Arc.  Sa  conscience 
en  torpeur  fut  émue  par  le  souvenir  rapide  et  tour- 
billonnant de  la  grande  guerre  de  la  Pucelle.  Il  eut 
honte  de  se  laisser  abattre.  Il  se  redressa.  Il  vit,  au- 
tour de  lui,  des  maisons  hautes  et  élégantes,  et  il  fut 
frappé  par  un  sens  indéfinissable  de  luxe  qui  lui 
semblait  répandu  dans  l'atmosphère  architecturale  de 
la  place.  Plus  tard,  il  se  souvint  de  cette  première 
impression  sévère  mais  agile  du  luxe  un  peu  ner- 
veux qu'il  retrouva  toujours  dans  les  quartiers  élé- 
gants de  Paris,  et  qui  est  si  différent  de  celui,  opulent, 
fait  de  noble  paresse  et  de  seigneuriale  morgue, 
qu'étalent  les  palais  solennels  et  muets  de  Rome,  de 
Florence,  des  antiques  villes  de  toutes  les  provinces. 
Plus  tard  aussi,  il  comprit  le  luxe  endormi  des  vieux 
hôtels  du  Faubourg,  de  la  rue  de  Varenne,  de  la  rue 
de  Grenelle,  de  la  rue  de  l'Université,  si  opposé  à 
celui,  un  peu  trop  éclatant  et  pompeux  sans  être  fas- 
tueux, des  nouveaux  quartiers  riches  de  Paris,  où  se 
meut  par  saccades,  fiévreusement,  avec  la  richesse 
récente  et  fluctuante  des  financiers,  la  richesse  active 
de  la  métropole  qui  a  lancé  à  travers  le  monde  le 
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triomphe  de  l'automobilisme,  qui  lance  celui  de  l'a- 
viation. 

Trismat  crut  avoir  été  sourd  et  aveugle  pendant  les 
dernières  heures,  car  il  avait  passé  sans  doute  dans 
des  rues  et  des  boulevards,  pleins  de  gens  et  rutilants 
de  lumière,  sans  en  avoir  nulle  conscience.  Il  venait 
d'atteindre  peut-être  les  limites  de  la  mort  ou  de  la 
folie. 

Il  s'approcha  des  garçons  d'un  café,  occupés  à 
*  retirer  les  chaises  et  les  tables,  pour  la  fermeture  de 
leur  boutique. 

—  Quelle  est  cette  place  ?  demanda-t-il. 

—  Saint-Augustin. 

—  Saint- Augustin  ?  ajouta  l'égaré,  étonné  par  ce 
nom  et  par  cette  place  qu'il  ne  connaissait  pas  du 
tout. 

Il  dit,  comme  dans  un  sanglot  : 

—  La  rue  Saint-Jacques  est  loin?... 

Les  garçons  rirent  d'abord,  puis  ils  parurent  s'a- 
pitoyer : 

—  Loin  ?  —  répondit  l'un  d'eux  —  Oh  non  !  Si  vous 
allez  au  commencement  de  la  rue,  vous  y  serez  dans 
une  heure  et  demie,  si  vous  allez  au  bout,  vous  y 
serez  dans  une  couple  d'heures... 

L'autre  remercia  d'une  voix  éteinte,  demanda 
encore  le  chemin  qu'il  lui  fallait  suivre  pour  aller  à 
la  Seine,  convaincu  que  le  fleuve  ami  l'orienterait.  Sa 
fatigue  était  si  désolée,  qu'il  ne  sentait  plus  le  poids 
de  sa  chair.  Il  se  retrouva  sur  la  place  du  Ghâtelet, 
sans  savoir  comment.  Mais  lorsqu'il  la  reconnut,  et 
qu'il  sut  exactement  ce  qui  lui  restait  encore  à  par- 
courir pour  rentrer  chez  lui,  ses  dernières  forces 
tombèrent.  Jusque  là,  l'inconnu  du  chemin  l'avait 
retenu  suspendu  sur  son  désespoir,  avec  le  senti- 
ment absurde  et  constant  des  vrais  chemineaux.  qui 
pensent  sans  cesse  rencontrer  tout  à  coup  le  but,  un 
but,  au  tournant  de  chaque  route.  Trismat  savait 
exactement,  maintenant,  le  temps  et  l'effort  qui  lui 
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étaient  encore  nécessaires  pour  rentrer;  alors  il  n'eut 
plus  le  courage  de  continuer. 

Sur  les  quais,  du  côté  du  théâtre  Sarah-Bernhardt, 
des  voix  animaient  un  banc  sombre.  Le  jeune  vaga- 
bond n'avait  plus  l'horreur  de  ses  semblables.  Au 
contraire,  il  sursauta  de  douloureuse  joie  en  enten- 
dant des  êtres  vivre  près  de  lui,  perdus  dans  la  nuit. 
Il  s'affaissa  sur  un  coin  du  banc,  et  il  voulut  s'en- 
dormir. Mais  il  n'avait  pas  sommeil.  Ses  nerfs  avaient 
dépassé  ce  terme  extrême  de  tension  où  ils  ne  vibrent 
plus,  ne  tremblent  plus,  ne  vivent  plus.  Son  corps 
était  comme  un  ressort  trop  forcé,  qui  perd  son  élas- 
ticité et  demeure  inerte.  Il  regarda  ses  compagnons 
d'insomnie.  C'étaient  deux  vieillards,  un  homme  et 
une  femme,  qui  jacassaient  sans  arrêt.  Les  deux  in- 
dividus parleraient  peut-être  toute  la  nuit,  et  le  jeune 
homme  avait  besoin  de  silence.  Il  en  fut  navré.  Leurs 
mots  d'argot  étaient  secs  et  durs,  et  chaque  mot  était 
comme  une  pierre  jetée  dans  l'ample  lac  de  la  nuit. 
Mais  cette  conversation  et  sa  grande  fatigue,  retinrent 
même  son  esprit  lourd,  concentré  malgré  lui  dans  ce 
qu'il  entendait  à  côté,  sans  plus  avoir  la  force  de 
détourner  son  attention. 

C'étaient  de  vieux  mendiants  qui  se  proposaient 
mutuellement  leurs  affaires. 

—  Je  suis  malade,  disait  l'homme  ;  je  ne  peux 
plus  visiter  les  clients.  Je  resterai  sur  le  pont.  Ça 
n'éreinte  pas.  Tu  iras  chez  les  clients. 

Le  vieillard  crachait  sans  cesse.  Trismat  eut  un 
haut-le-cœur  pour  le  crachat  continuel  de  cette  épave 
de  violence  et  de  brutalité,  et  pour  ce  marché  élaboré 
par  le  couple  ignoble.  Cet  homme  avait  certes  tou- 
jours vécu  aux  dépens  des  femmes  qu'il  martyrisait, 
apache  et  souteneur  dans  sa  jeunesse,  mendiant 
féroce  à  présent.  La  vieille  femelle  semblait  séduite, 
car  elle  riait  aux  grosses  facéties  de  l'homme,  collée 
contre  lui,  promenant  ses  mains  sur  le  corps  immonde. 
Le  vieillard  crachait  et  jurait.  Malgré  la  lassitude  de  sa 
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chair,  Trismat  sentit  que  son  dégoût  deviendrait  into- 
lérable. Ses  sensations  suraiguës  suscitaient  en  lui 
l'image  d'un  petit  lac  de  crachats,  où  il  tremperait 
bientôt  ses  pieds...  Mais  il  n'eut  pas  la  force  de  se 
lever,  de  chercher  un  autre  abri  à  sa  fatigue  mor- 
telle. Les  deux  mendiants  râlaient  maintenant, 
obscènement. 

Puis  l'homme  recommença  à  tousser  et  à  cracher 
bruyamment.  La  femme  se  tordait  à  chaque  quinte  de 
toux,  comme  si  celle-ci  la  secouait  dans  un  rire 
convulsif,  plus  qu'elle  ne  l'égayât  vraiment. 

Tout  à  coup,  elle  bondit,  regardant  le  jeune  homme, 
celle-ci  se  repliant  sur  son  compagnon,  terrorisée. 

—  Les  agents  !  dit-elle  en  un  cri  étouffé. 

—  Les  flics  !  grommela  le  vieillard. 

Et  il  éclata  en  une  nouvelle  quinte  de  toux  que  la 
femme  lui  étouffa  sur  la  bouche  avec  ses  mains,  en 
murmurant  : 

—  Tais-toi  !  tais-toi  ! 

Elle  se  retourna  vers  Trismat,  l'avertissant  : 

—  Eh,  dites  donc,  c'est  les  flics  !... 

Le  pas  des  agents  suivit  l'avertissement  de  la  vieille 
femme.  Instinctivement,  sans  savoir  pourquoi,  secoué 
par  une  terreur  éperdue,  Trismat  se  traîna  sur  le 
banc,  s'approcha  du  couple  couché  dans  un  coin.  La 
femme  ouvrit  ses  bras  et  le  serra  entre  elle  et  son 
compagnon.  Tous  les  trois,  étreints  ainsi  dans  l'ombre 
en  une  seule  masse  tremblante,  attendirent  que  les 
agents  fussent  passés,  pour  se  délier.  Le  couple  jura, 
pour  se  consoler,  insultant  la  police. 

La  femme  vit  Trismat  debout  contre  le  réverbère, 
et  murmura,  surprise  : 

—  Mais...  vous... 

Elle  voulait  lui  dire  peut-être  qu'il  n'était  pas  des 
leurs,  qu'il  ne  devait  pas  avoir  comme  eux  l'instinct 
acquis  et  irrésistible  de  se  cacher,  et  dans  sa  voix,  il 
y  avait  comme  le  regret  de  son  geste  protecteur. 

Grelottant  de  son  dégoût  plus  que  du  froid,  de  ce 
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froid  particulier  aux  insomnies  prolongées  et  immo- 
biles, le  malheureux  artiste  eut  la  sensation  de  geler. 
A  travers  une  succession  très  rapide  de  pensées,  cela 
lui  rappela  sa  veillée  funèbre  à  Rome.  Alors  il  revit 
le  cadavre  de  l'Amie,  sentit  l'impression  moelleuse  et 
chaude  du  fauteuil  et  de  la  fourrure  qui  l'envelop- 
pait, sentit  l'odeur  des  fleurs  et  des  bougies,  et 
l'odeur  du  thé  qu'il  n'avait  pas  hu,  lorsqu'il  s'était 
aperçu  de  l'incendie  de  Rome  ;  il  se  souvint  physi- 
quement de  la  chaleur  des  rues  où  il  portait  en  cou- 
rant le  cadavre  de  son  Amie... 

Et  il  eut  si  froid,  il  se  sentit  si  seul  et  tellement 
perdu,  qu'il  pensa  qu'aux  Halles,  où  la  vie  de  la  nuit 
est  nombreuse  et  véhémente,  il  pourrait  se  chauffer 
au  contact  d'une  humanité  moins  désespérée  que  lui. 
Il  eut  horriblement  peur  de  la  nuit  et  du  sommeil  de 
tous,  et  de  tout  le  silence... 

Aux  Halles,  les  trains  des  victuailles  arrivaient  à 
grand  fracas,  venant  du  pont  Saint-Michel.  Il  les  sui- 
vit. Ils  allaient  vers  le  centre  géométrique  de  Paris, 
le  nombril.  Une  population  des  plus  bariolées  s'y 
agite,  la  nuit,  dans  la  lumière  blanche  électrique,  et 
dans  la  lumière  résineuse  des  flambeaux  :  des 
femmes,  des  enfants,  des  colosses,  au  milieu  des  tas 
de  nourriture,  des  sacs,  des  caisses,  des  paniers.  Les 
trains  créent  sans  cesse  des  masses  nouvelles  de 
choses,  autour  desquelles  fourmillent  des  groupes 
rapidement  formés.  On  regarde,  on  compte,  on  crie, 
on  appelle,  on  jure.  L'argent,  le  grand  animateur, 
tinte  partout,  appel  et  rappel  métallique,  sans 
rythme,  de  toutes  les  convoitises.  Et  tout  autour  des 
marchés,  les  cafés  bruyants  bâillent  leur  lumière 
insolente. 

Dans  la  foule,  exhale  sa  vague  puanteur  une  gargotte 
infecte,  où  l'on  mélange  des  pommes  de  terre,  des 
saucissons,  et  des  soupes  à  un  sou.  Des  êtres  vagues 
rougeoient  derrière  les  poêles  qui  empestent,  devant 
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lesquels  un  cercle  d'affamés  se  tient  comme  un  chœur 
bavard  et  ricaneur.  Chargés  des  lourds  fardeaux 
blancs  de  farine,  les  colosses  à  larges  chapeaux  gris 
se  meuvent  partout.  Et  au  milieu  du  grand  labeur  de 
la  scène  infernale  quotidienne,  des  groupes  d'étu- 
diants gambadent  en  criant,  portant  à  cheval  sur  le 
dos  leurs  chantantes  maîtresses  ivres,  à  côté  de  fê- 
tards en  chapeau  de  soie  et  de  femmes  du  monde  ou 
de  courtisanes  de  luxe. 

Aux  Halles,  la  nuit,  le  parfum  des  femmes  se  mêle 
étrangement  à  l'odeur  lourde  ou  âpre  des  victuailles. 
Les  prostituées  des  pauvres,  en  cheveux  ornés  d'une 
rose  ou  d'un  ruban  rouge,  symbole  sexuel  et  san- 
glant, une  mèche  en  accroche-cœur  sur  l'œil)  un 
ruban  noir  à  la  gorge,  et  en  jupe  trop  courte,  in- 
sultent les  femmes  élégantes,  et  hoquetent  leurs  éter- 
nelles et  rauques  invites  qui  n'arrêtent  personne. 
Parmi  tous,  énergie  sombre  et  serpentine  toujours 
aux  aguets,  farouche,  sous  les  casquettes  enfoncées, 
l'immanquable  mégot  de  cigarette  collé  à  la  lèvre 
inférieure  pendante,  les  mains  dans  les  poches,  la 
poitrine  creuse  et  le  ventre  tendu  en  avant,  dans  une 
attitude  toujours  identique  de  nonchalance  à  la  fois 
et  de  provocation,  les  apaches,  criminels  ou  simples 
marchands  de  plaisir,  surveillent  leur  femelle  et  le 
hasard  possible  du  coup  à  faire.  Et  des  agents,  choisis 
parmi  les  plus  rudes,  trop  armés,  un  peu  lugubres 
dans  leur  uniforme  sombre,  passent  silencieux  et 
solennels  à  travers  les  groupes,  n'ayant  l'air  de  se 
soucier  de  quoi  que  ce  soit.  Avec  l'image  de  la  grande 
Société  qu'ils  transportent,  ils  endiguent  le  déchaî- 
nement des  instincts  les  plus  véhéments. 

De  temps  en  temps,  un  cri,  un  gémissement,  attire 
tout  le  monde  précipitamment  vers  un  endroit  où 
l'on  se  bat,  où  quelqu'un  est  tombé,  blessé  ou  tué. 
La  foule  accourt.  Ceux  qui  travaillent  ne  tournent 
même  par  la  tête. 

Et  tout  l'univers,  en  un  paradigme  toujours  pareil, 
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se  concentre  chaque  nuit  aux  Halles.  Les  passions 
humaines,  le  besoin  ivre  de  jouissance,  sont  là,  au- 
tour du  grand  événement  quotidien  nourricier  de  la 
capitale  du  monde.  L'orgie  la  plus  raffinée  peut  finir 
convenablement  aux  Halles. 

Trismat  fut  frappé  par  ce  «  quelque  chose  )>  de 
sacerdotal  qu'ont  les  travailleurs  des  Halles,  occupés 
par  la  nourriture  entassée  là  pour  que  la  Ville  Reine 
vive.  Autour  de  leur  action  primordiale,  essentielle, 
les  ivresses  tournoient,  se  fondent,  attirant  les  vies 
qui  errent  sans  sommeil,  les  vagabonds  de  n'importe 
quel  coin  de  la  métropole;  l'or,  la  cloche  limpide  et 
fatale  de  tous  les  charmes,  tinte  sur  tous  les  trafics. 

A  l'aube,  une  sorte  de  glas  arrête  le  mouvement. 
Le  jour  naît.  La  masse  des  aliments  attend,  par- 
faitement ordonnée,  de  se  reverser  pendant  la  jour- 
née dans  toutes  les  veines  de  la  ville  pour  lui  donner 
un  sang  nouveau.  La  foule  qui  porte,  la  foule  qui 
reçoit,  la  foule  qui  jouit,  la  foule  qui  convoite,  tout 
le  devoir,  tout  le  plaisir,  toute  la  criminalité  de  la 
nuit,  disparaissent  le  matin,  pour  se  retrouver  à 
minuit,  autour  des  marchés  solennels,  comme  par 
les  lois  d'un  rituel  bien  établi,  dans  la  blanche 
lumière  électrique  et  dans  le  sang  fumeux  des  flam- 
beaux de  résine... 

Trismat  se  réjouit  d'avoir  vu  toutes  ces  choses.  Ce 
contact  humain  très  brutal  lui  fit  un  grand  bien, 
ainsi  qu'il  l'avait  désiré.  Il  espérait  pourtant  si  peu 
de  la  vie.  qu'il  pensait  que  peut-être  l'aurore  de  cette 
nuit  n'éclaterait  pas,  et  que  pour  toujours  il  se  pro- 
mènerait dans  cette  sorte  de  magnifique  enfer  où  il 
était  descendu.  Mais  tout  le  mouvement  laborieux 
des  Halles  lui  apprit  aussi  que  la  vie  continuait  indif- 
férente, en  dehors  de  sa  peine;  son  espoir  absurde 
d'une  catastrophe  qui  éterniserait  cette  nuit,  était 
aussi  vain  que  son  existence  même. 

L'agitation  ambiante  ralluma  pourtant  son  sang,  lui 
donnant  une  force  inattendue.  Il  avait  toujours  besoin 
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de  la  foule,  à  cause  de  la  grande  concentration  de 
vibrations  humaines  qu'elle  réalise.  Il  avait  besoin 
de  la  sentir  frémir  contre  les  portes  de  bronze  de 
son  âme,  et  il  la  méprisait,  parce  que  chaque  indi- 
vidu est  amoindri  dans  une  foule,  comme  des  pro- 
duits pharmaceutiques  le  sont  dans  un  mélange,  et 
seules  sont  centuplées  certaines  énergies  rudimen- 
taires,  capables  d'ailleurs  d'abattre  et  de  renouveler 
un  monde.  Il  aimait  sentir  la  vie  multiple  des  hommes 
se  fondre  dans  la  sienne,  en  gardant  toujours  sa 
conscience  un  peu  ivre  mais  vigilante.  Il  avait  besoin 
de  la  foule,  pour  mesurer  le  battement  de  son  âme 
essentiellement  contemplative. 

La  foule  qui  danse  et  la  foule  qui  se  bat  ! 

Celle-ci,  qui  l'enveloppait,  semblait  résumer  les 
deux,  dans  le  Marché,  le  Forum  où  la  nature  com- 
munie avec  les  hommes  par  la  nourriture,  plantes 
et  animaux  asservis  à  l'usage  de  l'homme  souve- 
rain. 

Et  il  oubliait  sa  peine  physique.  Il  fut  surpris 
par  la  lucidité  même  de  son  esprit  qui  saisissait  les 
images,  les  enchaînait  en  pensées  nettes  et  vastes. 
Il  pensa,  bombant  sa  poitrine  :  «  Là,  je  ne  suis  pas 
mort  !  »  Il  crut  sérieusement  à  un  réveil  de  son  être, 
passé,  par  une  fatalité  inconnue,  à  travers  une  dure 
semaine  d'épreuves,  à  travers  les  épreuves  d'initia- 
tion du  sang  et  de  la  faim.  Et  il  s'étonna  vraiment  de 
se  sentir  tout  à  coup  revivre.  Sa  pensée  se  déroulait 
avec  facilité,  il  pouvait  la  diriger  sûrement.  Des 
idées  saines  et  fortes  l'émouvaient.  Devant  quelques 
malheureuses  filles,  décharnées  sous  les  fards,  il  avait 
revu,  par  réaction,  trois  beaux  corps  de  femme,  qui 
à  Olevano  Romano,  la  ville  minuscule  plus  ancienne 
que  Rome,  s'ébattaient  joyeusement,  presque  nues, 
au  milieu  d'une  des  plus  merveilleuses  campagnes 
du  monde  ;  et  l'aspect  florissant  et  incomparable- 
ment harmonieux  de  ces  filles  de  son  souvenir,  le 
séduisit,  le  remua.  Dans  son  rêve  délirant  d'affamé, 
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il  déflora  les  trois  filles  d'Olevano,  qui  sous  sa  triple 
étreinte  criaient  et  riaient... 

Et  il  entendit  de  réels  cris  de  femme.  C'étaient  des 
pierreuses  ivres  des  Halles.  Il  eut  de  nouveau  cons- 
cience de  sa  misère,  et  cette  suprême  indifférence  de 
ses  semblables  autour  de  lui,  qui  ne  le  voyaient 
même  pas,  choqua  son  orgueil  exalté.  Il  songea  de 
nouveau  à  une  catastrophe  invraisemblable  qui  em- 
pêcherait le  jour  de  s'épanouir,  et  le  sauverait  ainsi, 
lui,  de  la  détresse  des  jours  de  famine,  du  lendemain 
si  proche... 

L'agitation  nocturne  le  soulagea  du  poids  de  sa 
mélancolie.  Il  communiait  avec  le  Temple  orgiaque 
nocturne.  Limage  d'un  temple  lui  plut.  11  savait  que 
le  rituel  religieux  de  la  vie  humaine  est  multiple  et 
presque  toujours  mal  connu,  se  déroulant  dans  tous 
les  actes  les  plus  simples  des  hommes,  dès  que  les 
actes  deviennent  collectifs,  deviennent  l'expression 
des  besoins  élémentaires  et  éternels.  Les  Marchés 
sont  des  temples,  au  même  titre  que  les  Bordels. 

Dès  qu'il  entendit  le  premier  son  de  la  cloche  — 
et  il  eut  une  vision  nébuleuse  de  campagne  au  petit 
jour  —  il  s'éloigna  des  Halles,  sans  savoir  pourquoi. 

Dans  un  coin  des  marchés,  une  singulière  lumière 
bleue  l'attira.  Il  y  avait  là  des  marchands  de  bleuets. 
La  petite  fleur,  entassée  par  milliers,  concentrait  et  ré- 
pandait une  grande  clarté  d'azur.  On  aurait  dit  un 
pan  de  ciel  ardent,  a'un  été  méridional.  Le  contraste 
entro  cette  grâce  et  la  brutalité  de  tout  le  reste,  se 
révéla  encore  comme  un  aspect  de  la  Ville  si  riche- 
ment diverse. 

Dans  la  rue  Saint-Denis,  plus  calme.  Trismat  fut 
repris  par  une  grande  faiblesse  physique.  Ses  pau- 
pières lui  faisaient  mal.  Il  eut  des  visions  de  som- 
meil, et  il  se  souvint  de  certains  asiles  nocturnes  où 
l'on  peut  dormir  pour  deux  sous.  Que  lui  avait-on 
raconté?  Pour  deux  sous,  on  a  le  droit  de  s'asseoir 
à  un  banc,  dans   une  grande  pièce  où  cent  autres 
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individus  dorment  déjà,  et  où,  appuyant  les  bras 
sur  une  planche  et  la  tête  sur  les  bras,  on  peut  dor- 
mir pendant  quatre  heures.  Au  bout  de  ce  temps,  le 
gardien  tire  une  corde,  la  planche-oreiller  tombe,  et 
le  rang  d'hommes  entrés  à  la  même  heure  se  réveille 
en  sursaut,  et  s'en  va.  On  peut  rester  pendant  quatre 
heures  encore,  en  payant  encore  deux  sous.  Ce  sup- 
plice s'appelle  :  dormir  à  la  corde.  Est-ce  vrai?  Tris- 
mat  eût  été  heureux  que  ce  fût  vrai.  Mais  il  n'avait 
pas  les  deux  sous  nécessaires.  Il  eut  cependant  le 
courage  désespéré  de  les  chercher.  Maintenant  qu'il 
avait  pensé  à  la  possibilité  de  dormir,  le  besoin  du 
sommeil  était  devenu  intolérable,  et  il  fallait  le  satis- 
faire. 

Il  remarqua  sa  belle  canne,  son  unique  trésor.  Il 
entra  dans  un  vilain  bouge,  devant  lequel  se  tenaient 
quatre  agents,  armés  chacun  de  deux  revolvers.  A 
l'intérieur,  un  singulier  mélange  de  mâles  et  de  fe- 
melles fredonnaient,  hurlaient,  jouaient  autour  des 
tables  crasseuses  tailladées,  sur  les  bords,  à  coup  de 
couteau.  Un  vieillard  jouait  du  piano  et  chantait. 
Trismat  traversa  la  salle,  étourdi  par  le  sombre  tas 
de  vie  condensé  dans  une  atmosphère  atroce  de  fumée 
et  de  relents.  Il  était  si  fier  du  sacrifice  auquel  il 
s'était  décidé,  que  rien  ne  l'en  aurait  retenu.  Il  s'ap- 
procha du  patron,  lui  demanda  deux  sous,  à  titre  de 
prêt,  contre  sa  canne  laissée  en  gage.  On  ne  comprit 
pas.  Quelqu'un  ricana.  On  le  regarda,  de  tous  côtés, 
cessant  de  jouer.  L'étrange  proposition  du  jeune 
homme  fut  répétée  de  bouche  en  bouche.  Le  patron 
fixa  Trismat,  pensant  qu'il  voulait  se  moquer  de 
lui,  et  ne  lui  répondit  pas.  La  salle  s'amusait  de 
l'aventure.  Trismat,  très  calme,  tourna  sur  ses  talons 
et  traversa  la  salle  pour  sortir.  Il  entendit  des  mots 
italiens.  Le  pianiste  chantait.  Le  joueur,  un  vieil  Ita- 
lien sans  doute,  devait  être  le  pianiste  attitré  de  la 
«  maison  »,  une  place  qu'il  avait  bien  cherchée,  lui, 
sans  pouvoir  la  trouver.  Le  vieillard  avait  eu  plus  de 
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chance.  Depuis  cinquante  ans,  peut-être,  il  passait 
ses  nuits  dans  les  bouges,  dormant  le  jour,  oiseau 
nocturne  qui  charmait  l'ivresse  d'une  basse  huma- 
nité. En  passant  à  côté  du  «  musicien  »,  .s'arrêtant 
pendant  quelques  secondes  devant  le  piano,  il  re- 
marqua aussi  que  la  main  droite  du  joueur  n'avait 
que  trois  doigts  !  Une  plaisanterie  peut-être  d'un 
apache  ivre  les  lui  avait  enlevés.  Et  il  jouait  toujours. 

Les  agents  de  la  porte  ne  remarquèrent  pas  celui 
qui  passait.  Ils  sont  là,  prêts  à  bondir,  dans  les  lieux 
où  les  barrières  des  lois  sont  si  déplacées  que  toute 
contrainte  humaine  existe  à  peine  devant  les  instincts 
libérés  des  hommes  abjects,  armes  toujours  chargées 
et  prêtes  à  éclater. 

La  proposition  de  la  canne  laissée  contre  un  prêt 
de  deux  sous,  fut  renouvelée  dans  un  autre  café, 
semblable  en  tout  au  premier.  Partout  on'  l'accueillit 
avec  des  huées.  Quelqu'un  offrit  au  jeune  homme 
deux  sous,  en  aumône.  Tous  ces  hommes  qui  vivent 
ondoyant  entre  la  violence  personnelle  et  la  crainte 
immédiate  de  la  répression,  ne  comprirent  pas.  On 
crut  à  la  plaisanterie  d'un  rapin  saoul. 

Cependant  un  gros  homme  venait  d'ouvrir  un 
petit  café.  Il  fut  bienveillant  au  pauvre  jeune 
homme  : 

—  Montrez-moi  votre  canne,  lui  dit-il. 

Il  la  regarda,  il  vit  bien  qu'elle  valait  bien  plus  que 
ce  qu'il  demandait,  et  comprit  l'angoisse  de  l'offre. 
Trismat  lui  dit  qu'il  avait  besoin  de  deux  sous  pour 
dormir.  Le  patron  du  café,  un  brave  homme  qui  ve- 
nait de  quitter  son  lit,  lui  répondit  : 

—  Vous  êtes  fou.  Il  est  six  heures.  C'est  trop  tard. 
Asseyez-vous  là,  plutôt,  et  dormez,  si  vous  voulez. 
Je    vous   donnerai    un    café...    Vous    êtes    artiste? 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  peintre? 

—  Non.  Je  suis  écrivain. 

—  Eh  bien,  gardez  votre  canne,  quoi!  Ecrivain? 
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Je  vous  donnerai  du  papier  si  vous  voulez  écrire. 
Ça  vous  fait  en  tout  quatre  sous.  Vous  me  les  ren- 
drez quand  vous  voudrez.  Ça  va?  J'ai  confiance  en 
vous... 

Cette  bienveillance,  et  la  chaleur  du  café,  récon- 
fortèrent Trismat,  l'émurent  jusqu'aux  larmes. 

Le  café,  la  seule  drogue  dont  il  eût  pu  s'enivrer, 
tant  il  l'aimait,  excita  en  lui  une  force  nerveuse 
tremblante  et  vive.  Devant  le  papier  blanc,  il  fut  saisi 
par  une  irrésistible  volonté  d'écrire.  Tous  ses  nerfs 
étaient  à  fleur  de  peau,  frémissaient.  Ses  mains  vi- 
braient. C'était  la  première  fois  qu'il  se  recueillait 
devant  du  papier,  devant  le  lit  qui  attendait  le  flot 
de  sa  vie  intérieure,  depuis  son  arrivée  à  Paris.  Il  vit 
confusément  tout  ce  qui  l'avait  frappé  :  la  foule  qui 
se  battait  place  de  la  Concorde,  la  Seine,  Notre-Dame, 
la  Sainte-Chapelle,  la  Proue  tragique,  les  Halles  — 
et  aux  limites  de  tout  cela,  des  deux  côtés  extrêmes  : 
Saint-Pierre  et  l'Arc  de  Triomphe. 

Il  crut  se  souvenir  que  depuis  quatre  ans  il  n'avait 
presque  rien  écrit,  se  sentant  incapable  d'arrêter  en 
une  ligne,  en  une  forme,  le  tumulte  de  son  esprit.  Il 
avait  beaucoup  étudié,  longuement  médité,  mais  il 
n'avait  rien  extériorisé  de  lui-même,  qu'il  pût  re- 
prendre avec  plaisir.  L'excès  de  mouvement  de  ses 
pensées  l'avait  rendu  impuissant,  l'acte  synthétique 
de  l'écriture  lui  apparaissant  trop  souvent  si  absurde 
qu'il  y  renonçait,  par  paresse.  Qu'allait-il  écrire, 
maintenant?  Il  n'était  plus  un  adolescent.  Ses  souf- 
frances avaient  servi  sans  doute  à  augmenter  sa 
force  et  à  affiner  son  esprit,  car  l'âme  se  trempe  dans 
le  dynamisme  général  appelé  :  douleur,  comme 
l'acier  dans  le  feu.  Et  sa  douleur  n'était  pas  telle, 
puisqu'il  l'acceptait  avec  joie.  II  écrivit  ceci  : 

«  Paris  agit  sexuellement  sur  le  monde  avec  la 
puissance  séductrice  d'une  femelle,  et  la  féconde  se- 
mence d'un  mâle.  Paris  agit  sexuellement  sur  le 
monde  avec   l'omnipotence  de  la  grande  Babylone. 

8. 
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Paris  est  le  grand  Androgyne.  Il  attire  et  charme,  et 
se  féconde  en  fécondant  le  monde. 

«  Paris  est  l'immense  creuset  du  monde  moderne, 
semblable  à  ce  que  furent  jadis  Babylone,  et  Ninive, 
et  Memphis,  et  Crète,  et  Athènes,  et  Rome.  La  main 
passe.  Le  flambeau  passe.  La  race  gréco-latine  tout 
entière,  les  Méditerranéens  de  l'Occident  et  de  l'Orient 
américain,  ne  peuvent  aujourd'hui  que  reconnaître 
leur  force  et  l'exalter  harmonieusement  à  Paris,  capi- 
tale mentale  et  sentimentale  de  la  race.  Gomme  le 
visage  résume  les  lignes  du  corps  et  lui  donne  une 
physionomie,  Paris  est  le  visage  du  monde,  aujour- 
d'hui. 

«  D'époque  en  époque,  le  monde  jette  ainsi  dans  un 
creuset,  dans  un  foyer  central,  ses  puissances,  en 
désordre,  inéluctablement.  Le  feu  des  désirs,  exas- 
pérés par  le  nombre,  fond  ces  éléments  de  puissance 
en  une  suprême  volonté  de  vie.  Paris  î  Des  êtres 
viennent,  de  près,  de  loin,  de  très  loin,  qui  plongent 
dans  le  creuset  des  mains  invulnérables,  et  en  sortent 
une  lame  ou  un  anneau,  un  acier  reluisant  ou  une 
couronne  étincelante,  une  tige  ou  une  fleur  de  feu, 
pour  accroître  l'émotion  du  monde...  » 

Trismat  eut  un  frisson  d'orgueil  en  pensant  :  «  Mes 
mains  sont  invulnérables...  » 

Ce  fut  sa  profession  de  foi,  écrite  devant  le  tribu- 
nal de  son  âme,  de  son  âme  qui  se  cherchait  depuis 
des  années,  qui  venait  de  se  retrouver  à  travers  le 
labyrinthe  obscur  des  affinités  que  nul  psychologue 
ne  pourra  jamais  expliquer.  Des  «  psychologues  »  pour- 
ront encore  sourire,  mais  la  puissance  métaphysique 
des  Halles,  où  la  nuit  se  concentre  la  plus  bestiale,  la 
plus  violente,  la  plus  implacable  convoitise  de  la 
Ville  qui  est  au  Centre  du  Monde,  avait  agi  sur  l'âme 
égarée  d'un  poète,  comme  un  formidable  levier  fait 
de  milliers  de  bras  humains  convulsés.  Il  prit  cette 
nuit  son  élan,  apprenant  enfin  ce  qu'il  demandait  à 
la  vie,  ce  qu'il  pouvait  lui  apporter. 
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Il  posa  la  croix  de  ses  bras  sur  la  feuille  de  papier 
couverte  de  son  écriture,  et  baissant  sa  tête  lourde 
sur  cette  palpitante  croix,  il  s'absorba,  épuisé,  dans 
un  profond  sommeil,  presque  heureux. 


XI 


LA    FAIM 


L'agonie  de  Trismat  affamé  devenait  atroce.  Pen- 
dant la  première  journée  de  sa  faim,  il  bâillait  dou- 
loureusement, et  tout  son  corps  n'était  plus  qu'un 
bâillement  douloureux. 

Des  portes  des  restaurants,  et  des  vitrines  des  char- 
cutiers, le  nuage  du  besoin  insatisfait  se  développait 
contre  lui,  l'assaillait,  l'enroulait  tel  un  serpent,  et 
lui  versait  dans  la  bouche  le  goût  multiple,  confus  et 
cruel,  des  mets  les  plus  divers.  La  sensibilité  de  son 
palais  était  même  devenue  si  aiguë  que  la  vue  de  la 
nourriture  derrière  les  vitrines,  lui  en  mettait  immé- 
diatement la  saveur  dans  la  bouche.  Il  serrait  les 
dents,  croyant  mâcher  quelque  chose,  mais  la  torture 
de  son  estomac  le  forçait  à  les  rouvrir  avec  un  étire- 
ment  spasmodique. 

Il  pensait  cependant  que  cette  désharmonie  ne  du- 
rerait pas,  que  la  surprise  bienheureuse  de  la  fin 
l'attendait  au  coin  d'une  rue.  Et  il  ne  l'espérait  pas, 
tout  en  songeant  que  la  contemplation  d'une  beauté 
d'art  quelconque  pourrait  le  sauver,  car  la  basse 
tyrannie  de  la  chair  ne  résiste  pas  à  un  élan  de  l'es- 
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prit.  Il  ne  savait  pas  que  la  chair  retenait  l'esprit. 

C'était  le  soir  du  premier  jour  complet  de  sa  faim. 
Il  monta  vers  le  Panthéon.  La  lune  était  derrière  la 
coupole.  Les  morts  illustres  solennisent  la  place  et  le 
Temple  vers  lequel  le  Quartier  studieux  semble  mon- 
ter naturellement.  La  lune  agrandissait  davantage  le 
tombeau  des  grands  hommes.  La  petite  église  de 
Sainte-Geneviève-du-Mont,  la  plus  complexe  et  la 
plus  harmonieuse  église  de  Paris,  était  sombre  mal- 
gré la  lune.  Trismat  fut  exalté  par  des  pensées  fu- 
rieuses de  crimes,  car  seule  une  révolte  criminelle 
pouvait  le  sauver,  désormais.  Et  il  s'en  fat  à  la  Biblio- 
thèque Sainte-Geneviève,  pour  chercher,  dans  la  lec- 
ture, un  oubli. 

Il  demanda  un  livre.  Il  se  perdit  dans  l'atmosphère 
intense  et  attentive  des  étudiants.  Mais  il  n'ouvrit 
point  le  livre.  Il  ne  lut  pas,  il  n'écrivit  pas,  il  ne 
pensa  pas.  Il  s'égara  sans  sommeil  dans  les  méandres 
interminables  d'un  rêve,  dont  à  chaque  instant  il 
égarait  l'aspect  entrevu. 

Le  jour  suivant,  sa  peine  fut  moindre.  Sa  lassitude 
pesa  sur  sa  nuque,  trois  fois  plus  que  sur  le  reste  du 
corps.  De  temps  en  temps,  une  convulsion  de  ses  en- 
trailles, violente  et  fugitive,  le  forçait  à  s'arrêter.  De 
temps  en  temps,  une  image  luxuriante  d'inconceva- 
bles banquets  le  faisait  crisser.  Il  traînait  une  pierre 
énorme  cachée  dans  sa  chair.  Mais  il  souffrit  moins 
que  la  veille,  car  si  de  temps  à  autre  sa  peine 
devenait  terriblement  forte,  pendant  de  longues 
heures,  il  ne  se  sentait  pas  vivre,  tel  un  chemi- 
neau,  parti  de  l'infini  vers  l'infini,  sans  but,  sans 
espoir  de  repos,  qui  porte  un  poids  formidable  fixé 
avec  des  lanières  solides  à  ses  nerfs  et  dans  ses  mus- 
cles. Il  marcha  tout  le  jour,  pour  ne  pas  s'affaisser, 
et  pour  s'étourdir  au  moyen  de  la  plus  complète 
ivresse  de  la  fatigue. 

A  l'aube  du  troisième  jour,  il  se  réveilla,  l'esprit 
souriant.  Comme  toujours,  il  eut  la  sensation  précise 
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du  tumulte  que  faisait  le  monde  extérieur  en  se  pré- 
cipitant dans  son  organisme  par  la  voie  rouverte  des 
oreilles.  Il  se  sentit  renouvelé,  et  joyeusement  déses- 
péré. En  se  levant,  il  eut  un  mouvement  d'horreur  : 
il  crut  que  quatre  monstres  gnomiques  grimaçaient 
aux  quatre  coins  de  ses  bras  et  de  ses  pieds,  les  ti- 
rant violemment,  en  criant  vers  lui  d'une  voix  métal- 
lique, semblable  à  une  cloche  :  —  Et  marche  tou- 
jours! —  Il  crut  entendre  une  voix  douce,  celle  de 
l'Amie  morte,  murmurer  :  —  Mais  où  iras-tu  ?  —  Il 
se  leva,  secouant  dédaigneusement  les  épaules.  Où 
irait-il  ?  Est-ce  qu'on  sait  où  l'on  va,  en  vivant?  Il 
faut  vivre,  c'est-à-dire  marcher. 

Le  soleil  se  levait  derrière  le  Panthéon,  comme  un 
miracle.  Le  soleil  était  un  disque  jaune,  grand,  sans 
rayons,  docile  au  regard  comme  la  lune.  Et  pourtant 
le  Sépulcre  semblait  traversé  par  une  puissante  volonté 
de  lumière  rosée,  qui  multipliait  et  rendait  infini- 
ment agile  la  vie  de  la  coupole,  détachant  la  forme 
nette  des  colonnes,  auréolant  toute  la  masse  d'un 
brouillard  scintillant.  Des  couples,  accablés  par  une 
nuit  de  «  bombe  »,  passaient  sur  la  place,  rentrantau 
logis,  fredonnant  sans  voix.  Le  jardin  du  Luxem- 
bourg, dans  le  bas,  élevait  l'àme  fumeuse  de  son  ré- 
veil dans  une  atmosphère  blanche.  Un  grand  silence 
léger,  le  silence  de  l'aube,  couvrait  les  hautes  maisons. 
L'aube  glorifiait  les  fantômes  des  Grands  de  la  Pa- 
trie, et  devenait  toujours  plus  claire  dans  le  ciel, 
où  le  soleil  montait,  rond,  énorme,  s'embrasant. 
Trismat  fut  seul  avec  cette  glorification  templaire  et 
avec  le  soleil. 

C'était  l'aube  du  troisième  jour  de  sa  faim.  L'aube 
du  jour  de  ma  mort  —  pensa-t-il  en  souriant. 

Aucune  tendresse  n'est  comparable  à  celle  qui  dis- 
sout les  membres  d'un  être  jeune,  au  troisième  jour 
de  la  faim.  Les  nœuds  de  la  pensée  sont  tous  dénoués. 
La  vue  et  l'ouïe  sont  si  affaiblies,  que  tous  les  sens 
semblent  fermés  contre  le  monde  extérieur.  Toutes 
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les  portes  sont  closes  sur  la  vie  profonde  de  l'âme.  Si 
l'on  jeûne  volontairement,  le  ressort  de  la  volonté 
empêche  l'organisme  de  défaillir,  et  l'on  peut  va- 
quer à  ses  occupations  ordinaires,  quoique  les  mou- 
vements des  membres  et  de  l'esprit  soient  très  lourds. 
Mais  si  la  faim  est  imposée,  si  la  volonté  de  jeûner 
n'a  pas  en  quelque  sorte  disposé  le  corps,  si  l'on  n'en 
voit  pas  le  terme  possible,  le  désespoir  aidant,  la 
chair  est  anéantie. 

Parfois,  une  sensation  étrange  de  légèreté  soulève 
le  poids  de  la  chair,  et  l'on  a  l'impression  que  les 
membres  et  les  viscères  sont  devenus  l'âme  elle- 
même,  que  le  sang  coule  lent  et  mélodieux,  à  peine 
tiède,  animant  doucement  le  corps  qui  n'a  plus  aucun 
désir.  Et  la  vie  de  l'esprit  devient  géante.  Les  bruits 
viennent  de  loin,  ne  la  troublent  pas.  Les  couleurs, 
les  lumières  sont  atténuées,  comme  les  voix  de  la 
vie.  Plus  de  violences,  plus  de  résistances.  L'affamé 
du  troisième  jour  verrait  s'écrouler  le  monde  sur  lui 
sans  broncher,  comme  au  lendemain  d'une  longue 
fumerie  l'être  ivre  d'opium,  comme  celui  qui  a  avalé 
beaucoup  de  haschich.  La  terre  est  moelleuse,  la  face 
des  hommes  et  des  choses  est  voilée.  Le  mouvement 
a  une  tendresse  veloutée.  La  terre  est  recouverte  de 
sables  denses.  Les  hommes  et  les  choses  ne  sont  que 
des  ombres. 

Un  seul  sens  vit  puissamment,  semble  résumer  la 
vie,  suspendre  les  autres  :  l'odorat.  Les  odeurs  vien- 
nent de  distances  prodigieuses.  On  en  a  le  vertige. 
Mais  la  force  des  odeurs  aussi  cesse  peu  à  peu.  Et 
l'organisme  ne  vit  plus  qu'en  lui-même. 

On  voit  vaguement  l'haleine  des  couleurs,  d'ordi- 
naire invisibles,  qui  enveloppent  les  couleurs  visi- 
bles. On  voit  ce  que  Beethoven  sourd  put  voir  et  ré- 
véler par  la  musique,  laquelle,  comme  dans  le  concept 
de  Léonard,  est  la  figuration  de  l'infini.  L'affamé  du 
troisième  jour,  est  seul,  sans  colère,  au  delà  des 
hommes  et  des  contingences.  Le  monde  sensible  s'é- 
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loigne  de  lui  démesurément,  tout  en  tourbillonnant 
autour  de  lui.  Une  seule  faculté  l'attire  vers  ce 
monde  :  l'émerveillement.  L'affamé  du  troisième  jour 
vit  vraiment  sans  arrêt  dans  l'ivresse  de  l'émerveille- 
ment. Il  croit  voir  l'essence  des  choses,  dont  la  forme 
lui  échappe. 

Trismat  entendit  toutes  ces  voix,  celles  exprimées, 
celles  de  ses  pensées  obscures,  celles  qu'il  aurait  dû 
révéler.  Quelques  gouttes  d'une  pluie  qui  ne  dura 
pas,  tombées  sur  son  veston,  réveillèrent,  par  l'humi- 
dité, un  parfum  desséché  dans  l'étoffe  depuis  Rome. 
Le  parfum  évoqua  pour  Trismat  une  chambre,  des 
êtres,  un  milieu.  Il  revécut  toute  sa  vie,  il  fut  sur- 
pris de  se  découvrir;  et  sa  passion  de  penseur  devint 
une  formule,  et  sa  fièvre  de  poète  devint  un  rythme, 
et  pour  la  première  fois,  il  eut  la  révélation  de  la 
synthèse  de  toute  sa  vie  de  créateur,  il  eut  la  vision 
d'une  œuvre  qui  lui  demanderait  peut-être  toute  sa 
vie.  Il  était  venu  à  Paris,  poussé  par  son  être  non 
révélé,  qui  se  cherchait.  Il  se  retrouvait  de  plus  en 
plus. 

La  faim,  qui  possède  un  organisme  nerveux  depuis 
trois  jours,  a  la  faculté  évocatrice  des  drogues  héroï- 
ques. Dans  des  conditions  semblables  d'intense  vie 
intérieure,  toute  pensée  devient  matérielle,  tangible. 
Devant  les  sens  émerveillés  passent  des  analogies 
sans  fin.  Un  brin  d'herbe  s'allonge,  s'enroule  autour 
d'un  tronc  énorme,  et  tout  le  paysage  prend  immé- 
diatement l'aspect  d'un  songe  apocalyptique,  d'un 
rêve  métaphysique  vaste  et  précis,  avec  des  pensées 
enchaînées  à  une  idée,  des  idées  rivées  à  une  vision, 
et  une  vision  que  la  force  des  analogies  meut,  trans- 
forme sans  cesse. 

Trismat  vécut  de  la  sorte  une  journée  aussi  rem- 
plie qu'un  siècle,  entendit  dans  son  cœur  ému  et  dé- 
faillant, toute  la  Symphonie  de  la  Nature. 

Le  lendemain,  il  fut  réveillé  par  des  coups  secs  et 
une  voix  forte,  qui  faisaient  trembler  la  porte  de  sa 
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chambre.  Son  sommeil  était  encore  si  profond,  que 
les  coups  et  la  voix  ne  le  réveillèrent  pas  tout  de 
suite,  mais  ils  se  fondirent  dans  sa  torpeur,  prenant 
des  aspects  de  rêve.  11  rêva  des  coups  et  des  voix  for- 
midables, contre  la  porte  de  bronze  d'une  immense 
maison  vide,  perdue  dans  un  jardin  mort...  Puis  il  se 
réveilla  tout  à  fait  : 

—  Qui  est  là?  cria-t-il. 

Une  voix  lui  répondit,  celle  du  jeune  homme,  logé 
dans  le  même  hôtel,  qui  lui  avait  parlé  une  fois. 

—  Enfin!  Oh,  là  là  î  Vous  êtes  malade? 

—  Non.  Mais  qui  êtes-vous? 

—  Le  peintre  du  rez-de-chaussée.  Vous  ne  voulez 
pas  m'ouvrir? 

—  La  porte  est  ouverte,  répondit  Trismat,  un 
peu  troublé  par  un  sens  particulier  de  pudeur,  qui 
lui  était  habituel,  et  qui  était  chez  lui  presque 
féminin. 

—  Eh  bien,  dit  le  rapin,  en  entrant  bruyamment 
dans  la  chambre.  Bonjour,  mon  ami.  Ça  ne  va  pas? 

—  Pourquoi? 

—  Vous  êtes  malade? 

—  Mais  pas  du  tout.  Pourquoi  voulez-vous?... 

—  Mais...  Je  ne  sais  pas.  Il  est  deux  heures  de 
l'après-midi,  et  comme  vous  vous  levez  toujours  très 
tôt...  Et  puis  voilà,  le  soleil  est  divin  aujourd'hui. 
J'ai  pensé  qu'il  ne  vous  déplairait  pas  de  venir  avec 
moi  au  bois  de  Vincennes.  Je  vais  faire  quelques  po- 
chades. Vous  m'avez  dit  l'autre  jour  des  mots  aux- 
quels j'ai  songé  pendant  une  semaine,  savez-vous?  Ce 
matin,  finalement,  je  les  ai  compris.  Ça  m'a  l'air  très 
beau.  Vous  devez  être  plus  peintre  que  moi.  Alors, 
j'ai  pensé  que  j'aurais  un  grand  plaisir  à  vous  en- 
tendre parler... 

Trismat,  absorbé,  ne  répondait  rien.  Le  jeune 
artiste  ajouta,  un  peu  troublé,  comme  pour  s'ex- 
cuser : 

—  J'ai  pensé  que,  comme  vous  êtes  toujours  seul, 
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ça  vous  ferait  plaisir  à  vous  aussi...  Vous  m'avez  fait 
une  impression  unique...  Vos  yeux  sont  toujours 
tristes,  et  vous  avez  l'air  de  regarder  loin,  comme  les 
femmes  des  pêcheurs  sur  la  plage,  chez  moi... 

Trismat  croyait  l'entendre  en  rêve.  C'était  le  pre- 
mier être  humain  qui  lui  parlait  avec  douceur,  à  Pa- 
ris. 11  répétait  mentalement  :  «  Vous  avez  l'air  de 
regarder  loin,  comme  les  femmes  des  pêcheurs  sur 
la  plage...  »  La  musique  de  ces  paroles,  plus  que  leur 
sens,  le  berçait  mollement.  Il  eut  conscience  enfin 
qu'il  fallait  répondre  quelque  chose  à  ce  jeune  homme 
vigoureux,  qui  portait  sous  le  bras,  dans  ses  cartons, 
un  grand  rêve  peut-être... 

—  Merci,  dit  Trismat,  je  vous  remercie  beaucoup. 
Sa  voix  fut  si  faible  que  sa  phrase  se  replia  en  un 

ton  sombre  et  triste.  Le  peintre  riposta  : 

—  Mais  oui,  mais  oui,  vous  êtes  malade,  pardi.  Je 
le  pensais  bien. 

Trismat  insista  : 

—  Non,  je  vous  assure. 

L'autre  ouvrit  la  fenêtre,  et  un  flot  de  soleil  inonda 
le  lit.  Trismat  dit  doucement  : 

—  Oh,  le  soleil...  que  de  soleil!... 
Le  peintre  vint  au  chevet. 

—  Ecoutez,  mon  ami.  Nous  ne  nous  connaissons 
pas  encore.  Mais  je  crois  que  nous  deviendrons  amis. 
Nous  vivons  ensemble  dans  ce  bouge  de  mendiants. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  portez  dans  le  cœur.  Vous 
me  le  direz,  n'est-ce  pas  ?  Moi,  je  vous  dis  tout  de 
suite  que  je  porte  dans  mon  cœur  une  boîte  de  cou- 
leurs. Nous  serons  amis,  je  pense. 

Trismat  lui  tendit  la  main  en  murmurant  : 

—  Oui. 

La  main  de  l'affamé  était  moite  et  froide.  Le  rapin 
reprit  : 

—  Mais  qu'avez-vous  ?  dites  ! 

Trismat  s'assit  sur  le  lit,  se  sentant  plus  fort  au 
contact  fraternel  de  la  main  qui  avait  serré  la  sienne. 
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—  Savez-vous  ce  que  j'ai  ?...  J'ai...  J'ai  que  depuis 
quatre  jours  je  n'ai  pas  mangé...  et  je  m'en  moque! 

11  rit.  Il  rit  beaucoup,  convulsivement,  faisant  de 
grands  gestes  dans  l'air,  et  répétant  : 

—  Je  m'en  moque...  je  m'en  moque...  La  faim  est 
belle...  La  vie  est  belle... 

L'autre  sortit,  silencieux.  Il  revint  rapidement, 
portant  entre  ses  mains  un  bol,  comme  une  coupe 
précieuse..  Il  était  maigre  et  droit,  et  son  geste  avait 
quelque  chose  de  sacerdotal,  de  solennel,  dans 
l'offre. 

—  Je  suis  pauvre,  dit-il.  Je  n'ai  rien.  Voilà  tout 
ce  que  j'ai  trouvé...  Pas  de  feu,  chez  moi.  C'est  du 
thé  froid  et  sans  sucre...  Ce  n'est  pas  très  bon, 
certes...  Mais  c'est  tout  ce  qui  me  reste  de  mon  dé- 
jeuner... 

Celui  qui  offrait  était  très  ému.  Trismat  voulut 
rire  encore.  Mais  son  rire  fut  un  développement  de 
sanglots.  Il  put  dire,  prenant  le  bol  : 

—  Merci,  mon  ami.  Cela  me  suffit.  C'est  même 
beaucoup. 

Assoiffé,  affamé  comme  il  l'était,  sa  soif  et  sa  faim 
tremblèrent  terriblement  devant  le  bol  froid  et  amer, 
devant  la  boisson  que  le  geste  pathétique  de  Fin- 
connu  rendait  sacrée.  Les  veines  de  son  corps  avaient 
des  bouches  ouvertes  et  frémissantes.  Et  il  but  à 
grosses  gorgées,  avidement,  avec  une  joie  furieuse  et 
bestiale. 

—  Merci,  merci  !  Oh  !  maintenant,  je  me  sens  tout 
à  fait  très  bien.  Je  ne  suis  plus  malade. 

La  surexcitation  nerveuse  que  lui  procura  la  bois- 
son, agissant  sur  son  organisme  sans  résistance,  lui 
donna  l'illusion  d'une  grande  vigueur,  à  laquelle 
s'ajoutait  sa  volonté  constante  de  triompher  de  la 
tyrannie  de  la  chair. 

—  Je  pourrais  tuer  un  taureau,  cria-t-il,  se  dres- 
sant sur  son  séant.  —  Je  vais  me  lever.  Attendez- 
moi  en  bas,  voulez-vous  ?  Je  descends  tout  de  suite. 
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Le  rapin  s'éloigna,  étonné  et  content. 
Mais  lorsqu'ils  furent  dans  la  rue,  ils  s'aperçurent 
que  le  soleil  avait  disparu.  Le  jour  s'était  assombri. 
L'orage  vibra  un  peu  sur  Paris,  puis  il  se  précipita 
violemment. 

—  Pas  moyen  d'aller  à  Vincennes...  bouda  le  rapin, 
mélancoliquement. 

Ils  allèrent  rue  du  Louvre,  à  la  Poste  centrale.  Une 
sorte  de  fièvre  envahissait  toujours  Trismat,  dans 
l'attente  de  son  maigre  courrier.  Le  courrier  non 
encore  lu,  renfermait  toujours  l'inconnu,  le  hasard, 
le  bonheur  soudain,  peut-être,  l'extraordinaire  inat- 
tendu, peut-être,  qui  changerait  totalement  une  vie. 
L'extraordinaire  le  guettait  là,  vraiment.  Il  reçut  des 
mains  du  fonctionnaire  aux  gestes  automatiques,  un 
mandat  de  cinquante  louis.  Sa  famille,  qui  avait  ré- 
prouvé âprement  son  exil  volontaire,  répondait  enfin 
à  son  appel  suprême,  mais  à  l'heure  où,  depuis  plu- 
sieurs jours,  il  ne  l'attendait  plus.  Il  était  sauvé  !  Il 
pouvait  continuer  pendant  des  mois  encore,  par  une 
sage  répartition  de  son  bien,  son  pèlerinage  esthé- 
tique à  travers  Paris.  Et  il  se  sentit  défaillir,  à  la 
pensée  romanesque  que  cet  argent,  cette  mine  de  pos- 
sibilités, était  là,  insoupçonnée,  dans  un  casier  pos- 
tal, tandis  qu'il  pouvait  mourir  d'inanition  dans  le 
bouge  infect  qu'il  habitait. 

Alors  une  grande  énergie,  faite  de  joie  nerveuse, 
le  remua  profondément.  Pour  la  première  fois  il 
sentit  vraiment  ses  doigts  trembler  par  la  volonté 
de  créer.  Toutes  ses  images  de  Rome  et  de  Paris,  le 
trésor  de  ses  études  si  sérieuses,  l'élan  de  son  imagi- 
nation, étaient  en  lui  comme  un  organisme  qui  devait 
naître  enfin,  le  fœtus  mûr.  Paris  avait  pu  le  mûrir 
dans  un  temps  incroyablement  court.  La  serre  par- 
faite faisait  éclore  la  fleur,  qui  avait  si  longtemps 
attendu.  Tout  ce  que  Trismat  avait  lu,  vu,  pensé,  il 
avait  maintenant  la  sensation  de  l'avoir,  vibrant, 
contre   ses   tempes  ;    ses    doigts   avaient,   au   bout, 
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comme  des  flammes  longues...  Il  dit  à  son  nouvel  ami  : 

—  Voulez-vous  que  nous  nous  voyons  ce  soir  ? 
Nous  dînerons  ensemble,  et  très  bien...  Je  veux 
rentrer  maintenant.  Je  veux  travailler.  Je  dois  écrire 
beaucoup  de  choses.  Je  travaillerai  peut-être  tout  le 
jour  et  toute  la  nuit.  Ce  soir,  frappez  à  ma  porte  à 
l'heure  que  vous  voudrez.  Si  je  ne  réponds  pas,  si 
vous  n'entendez  pas  grincer  ma  plume,  c'est  que  je 
serai  mort. 

—  Qu'écrivez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  n'ai  jamais  su  ce  que  j'écri- 
rais un  jour.  Mais  dès  mon  enfance,  je  savais  qu'un 
jour  viendrait,  où  j'écrirais...  Le  voici.  Je  l'ai  attendu 
pendant  vingt  ans  de  mon  existence...  Que  vais-je 
écrire?  Une  Epître  à  l'Avenir...  peut-être  ! 


9. 


XII 


LE   LUXEMBOURG 


André  Marolle,  le  jeune  rapin,  entra  en  coup  de 
vent  dans  la  chambre  de  Trismat.  L'après-midi  était 
très  avancée.  Trismat,  au  milieu  de  quelques  feuillets 
épars,  se  hâtant,  écrivait,  courbé  sur  la  table.  Il 
donna  au  peintre  l'image  grotesque  d'un  énorme  ver 
qui  remuait  au  milieu  de  quelques  grandes  feuilles 
livides. 

—  Vous  venez  ? 

Trismat  tourna  la  tête,  l'interrogeant. 

—  Je  ne  vous  attendais  pas  si  tôt,  grands  dieux... 
Où  voulez-vous  aller  ? 

—  Au  Luxembourg.  Il  s'agit  d'aller  voir  les 
copains,  pour  une  vadrouille  monstre.  Il  faut  que 
vous  veniez  avec  nous. 

Trismat  ne  comprenait  pas  ce  qu'on  lui  demandait. 
Mais  il  avait  achevé  quelques  pages.  Il  suivit  docile- 
ment son  inconscient  compagnon. 

—  On  ira  à  Glamart,  cette  nuit,  pour  saluer  le 
soleil  demain  matin,  expliqua  Marolle. 

Dans  le  jardin  du  Luxembourg,  les  enfants  jouaient 
par  essaims,  autour  du  grand  bassin,   se  perdaient 
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dans  les  allées,  minuscules  agitateurs  de  la  solennité 
végétale,  semblables  à  des  oiseaux  sans  ailes.  Joyeux 
par  ce  spectacle  puéril,  exquis  comme  la  couleur  des 
feuilles  nouvelles,  Trismat  remarqua  que  les  enfants 
sont  éternels  dans  les  jardins.  Ceux  qui  sont  là 
aujourd'hui,  grandissent,  disparaissent  ;  d'autres  en 
renouvellent  sans  arrêt  la  remuante,  l'immuable  pha- 
lange. Il  y  a  toujours  des  essaims  d'enfants  dans 
les  jardins.  Lorsque  les  plantes  meurent,  en  hiver,  ils 
sont  là,  lorsque  le  printemps  revient,  ils  sont  toujours 
là.  Ils  font  une  base  de  vie  très  légère  au  pied  des 
arbres  séculaires,  et  ils  fleurissent  le  vert  des  gazons. 
Les  enfants  remuent  immuablement  les  jardins  et  les 
squares,  affirmant  devant  la  nature  la  supériorité  de 
l'homme,  qui  a  son  printemps  en  toute  saison. .. 

Marolle  présenta  le  nouvel  arrivé  à  une  foule  de 
jeunes  gens,  qui  fumaient  des  pipes  de  terre  et 
criaient,  s'agitaient,  debout  et  assis.  Leur  bruyante 
présence  dans  le  jardin,  autour  des  Reines  muettes,, 
ne  donnait  pas  une  impression  de  jeunesse  égale  à 
celle  des  petits  enfants;  car  leur  gaîté,  point  toujours 
spontanée,  est  lourde  et  basse. 

—  C'est  un  de  mes  amis,  dit  Marolle.  Il  est  tou- 
jours seul  et  triste.  Ne  vous  en  souciez  pas.  Je  le 
soigne. 

Trismat  saisit  immédiatement  toute  la  banalité  de 
ces  êtres.  L'uniformité  de  leur  costume  d'  «  artiste  », 
leurs  chapeaux  à  grands  bords,  leurs  cheveux  longsr 
leurs  pantalons  de  velours  et  leurs  vareuses,  ne 
marquaient  sur  eux  nul  signe  de  noblesse.  Le  iront 
bref,  les  bouches  noirâtres  de  tabac,  les  gestes  vains 
et  les  paroles  sottes,  les  avilissaient.  Des  femmesT 
des  <(  copines  »,  étaient  avec  eux,  amoureuses  et 
sales,  passives  et  bavardes.  Et  Marolle  aussi,  plaisan- 
tant grassement,  se  révéla  dans  sa  vraie  nature,  qui 
n'était  pas  admirable.  Il  riait  pour  rien  avec  les 
autres,  poussé  par  la  volonté  de  rire  ;  il  embrassait 
les  femmes  qui  passaient,  il  débitait  des  coq-à-1'âne 
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abominables.  Il  souleva  dans  ses  bras  une  jeune 
femme  et  la  déposa  sur  les  genoux  de  Trismat.  Tout 
le  monde  s'en  amusa. 

Ces  êtres  sont  vains  et  inolTensifs.  Il  y  a  parmi  eux 
des  rapins  et  des  étudiants,  de  faux  rapins  et  de  faux 
étudiants,  des  pays  les  plus  divers,  qui  passent  par 
là,  qui  disparaissent  tout  à  coup  on  ne  sait  où.  dans 
le  néant  ou  dans  la  gloire.  Ce  sont,  en  général,  de 
jeunes  paresseux  qui  brûlent  leurs  journées  dans 
l'oisiveté  des  camaraderies  nouées  et  dénouées  sans 
cesse,  fumant  des  pipes  interminables  au  Luxem- 
bourg. Le  soir,  ils  peuplent  les  cabarets,  et  les  tavernes 
du  Quartier  ou  de  Montmartre,  se  réunissant  parfois 
pour  des  «  soirées  artistiques  et  littéraires  »  où  ils 
récitent  des  vers  d'autrui,  et  chantent  des  chansons 
sentimentales  ou  politiques  dues  à  cette  espèce  d'êtres 
inférieurs,  mi-poètes,  mi-singes,  et  très  peuple,  qu'on 
appelle  :  des  chansonniers.  Ils  couvrent  des  pans  de 
mur  de  mauvais  dessins,  où  abondent  des  signes 
luxurieux,  des  têtes  de  mort,  des  chats  noirs,  et 
autres  signes  plus  ou  moins  macabres,  qu'ils  offrent 
à  Beaudelaire  et  à  Verlaine,  dont  ils  ne  connaissent 
d'ailleurs  que  le  nom  et  les  penchants.  Les  char- 
mantes <(  copines  »,  attirées  par  la  jeunesse,  viennent 
là  des  ateliers  de  couture,  et  des  faubourgs,  offrir 
leur  corps,  parfois  leur  virginité  ;  et  c'est  là  souvent 
la  première  étape  galante  de  courtisanes  ensuite  fort 
cotées.  Elles  évoluent  dans  le  sens  du  luxe,  gamba- 
dant à  Bullier,  pour  aborder  ensuite,  si  la  chance  les 
aide,  le  demi-monde  à  la  mode,  ou  la  scène. 

Trismat  se  sentit  si  étrange  au  milieu  de  ces  êtres, 
qu'il  se  tint  coi,  et  manqua  totalement  de  courtoisie, 
ne  répondant  pas  à  ceux  qui  l'interrogeaient.  Marolle 
expliquait  : 

—  C'est  un  sauvage. 

Le  soir,  il  alla  au  rendez-vous  d'où  l'on  devait 
partir  pour  la  <c  vadrouille  ».  C'était  au  premier  étage 
d'une  gargotte,   dans  la  rue  Cujas.  Tout  le  monde 
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était  assis  sur  les  tables,  par  terre,  sur  les  quelques 
chaises  mises  à  sa  disposition.  La  plupart  des 
femmes  s'alourdissaient  sur  les  genoux  des  hommes. 
L'air  était  gris  de  fumée.  L'un  après  l'autre,  sans  une 
minute  de  trêve  accordée  à  l'auditeur,  les  «  poètes  » 
se  levaient  de  la  masse  informe  et  sombre  de  l'assis- 
tance, accordaient  une  voix  éraillée  au  piano  mal 
joué,  et  chantaient  ou  déclamaient. 

Il  y  avait  là  un  violoniste.  En  l'entendant  jouer, 
Trismat  bondit  de  surprise.  C'était  un  virtuose,  un 
réel,  un  grand  virtuose  artiste.  Sa  main,  très  maigre, 
extrêmement  nerveuse,  était  d'une  beauté  extrême. 
Et  la  taille  du  musicien,  enfermée  dans  une  redingote 
noire,  était  interminable  sa  tête  se  perdant  dans 
l'ombre.  On  ne  voyait  que  deux  yeux  sous  une  grande 
chevelure,  deux  yeux  qui  paraissaient  immenses.  Le 
musicien  lui-même  semblait  démesurément  long  et 
maigre,  une  sorte  de  spectre,  le  spectre  de  toute  cette 
jeunesse,  le  joueur  éternel,  le  magicien  lugubre  qui 
harmonisait  malgré  elles  toutes  ces  vies  vaines.  Il 
jouait  sans  arrêt,  accompagnant  même  les  déclama- 
tions, et  couvrant,  par  son  art  très  souple  et  très  sûr, 
les  sottises  du  mauvais  pianiste.  Mais  nul  ne  faisait 
attention  à  lui.  Il  n'avait  pas  prononcé  un  mot,  per- 
sonne ne  lui  parlait.  Il  semblait  deviner  les  désirs,  et 
jouer  pour  sa  propre  joie.  11  était  comme  l'âme  musi- 
cale et  spectrale  de  tous  les  autres,  et  Trismat  pensa 
sérieusement  que  le  mystérieux  violoniste  jouait 
vraisemblablement  depuis  des  siècles  au  milieu  de  la 
jeunesse  perpétuellement  nouvelle  du  Quartier  Latin. 

Une  voix  monotone,  à  la  fois  naïve  et  profonde, 
s'accompagna  tout  à  coup  au  son  du  violon,  chantant 
une  mélopée  sanglotante.  Ces  jeunes  gens  affec- 
tionnent les  chansons  tristes.  Le  mode  mineur  est 
encore  celui  qui  peut  donner  une  illusion  de  profon- 
deur aux  êtres  les  plus  falots,  dès  que  le  démon 
mélodique  les  saisit.  La  mélodie  française,  qui  atteint 
rarement  le  contour  net  et  précis  d'une  mélodie  ita- 
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lienne,  mais  qui  se  résout  surtout  rythmiquement, 
ne  soulevait  pas  la  petite  foule,  elle  semblait  au 
contraire  l'écraser  sous  la  houle  de  son  pathétique 
facile.  Encore  qu'on  chantât  de  joyeuses  chansons, 
le  violon  lugubre  imposait  ses  teintes  obscures  aux 
petites  flammes  sautillantes  des  vers  lascifs  ou  des 
vers  bouffons. 

Puis  une  mélopée  s'éleva,  lente  et  lourde.  On 
l'écouta  dévotieusement.  Des  bouches  unies  en  un 
baiser  ne  se  séparèrent  pas. 

Quand  la  nuit  tombe  sur  Paris, 

Une  bande  noire  chemine. 

Ce  sont  les  inquiets  sans  logis. 

Par  la  misère  et  la  famine, 

Les  yeux  quêteurs  sont  agrandis. 

Ils  vont,  ils  vont 
Le  long  du  fleuve  profond... 

La  phalange  évoquée  des  vagabonds  nocturnes 
parut  glisser  le  long  des  cloisons  embrumées,  et  elle 
fut  longue  autant  que  la  lugubre  chanson.  C'était 
comme  la  fatalité  d'un  présage,  sur  la  tête  des 
couples  stériles.  On  se  leva  un  peu  oppressé,  car 
c'est  sur  cette  chanson  que  les  «  compaings  »  se 
séparaient  chaque  fois. 

Ils  sortirent  tous.  Sur  le  boulevard,  la  vague  gaîté 
des  soirs  les  reprit.  Et,  l'un  derrière  l'autre,  les 
hommes  et  les  femmes  composèrent  un  monôme 
serpentin,  allant  vers  la  place  Saint-Michel,  pour  en- 
suite se  diriger  vers  Clamart. 

Le  violoniste  fermait  le  monôme,  s'appuyant  sur 
les  épaules  de  Trismat.  Lorsqu'ils  prirent  une  allure 
plus  libre  par  groupes,  Trismat  et  le  violoniste  fra- 
ternisèrent. Le  musicien  s'appelait  Georges  Varieski, 
et  il  était  Polonais.  Sa  figure,  sa  voix,  la  douceur  de 
ses  expressions,  étaient  si  féminines,  qu'à  plusieurs 
reprises  Trismat  se  demanda  s'il  n'était  pas  en  tra- 
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vesti.  Il  le  crut  même,  et  il  en  fut  troublé.  Il  se  sentit 
lié  à  l'inconnu,  tendrement,  se  rendant  bien  compte 
que  l'impression  féminine  que  celui-ci  lui  donnait 
ajoutait  à  sa  sympathie.  Ils  marchèrent  côte  à  côte 
toute  la  nuit. 

—  Souvent,  dit  Georges  Varieski,  il  y  a  un  être 
d'élection  parmi  les  copains.  C'est  rare.  Mais  leur  vie 
est  si  vaine  que  cela  repose. 

Il  tutoya  Trismat  immédiatement. 

—  Il  y  a  longtemps  que  tu  es  à  Paris? 

—  Non,  répondit  Trismat.  Et  toi  ? 

—  Assez.  J'ai  beaucoup  souffert  chez  moi,  là-bas. 
Nous  sommes  un  peuple  prisonnier,  gardé  à  vue  par 
trois  maîtres  féroces.  Mais,  quoique  captif  depuis  un 
temps  séculaire,  le  peuple  polonais  n'a  pas  perdu  sa 
faculté  de  révolte,  n'a  pas  encore  acquis  une  àme  de 
domestique.  Il  éclatera  un  jour.  Personne,  pas  plus 
que  Kosciusko,  n'a  crié  en  Pologne  :  Finis  Polonise  ! 

—  Tu  t'occupes  de  politique?  demanda  Trismat. 

—  Aucunement.  Si  je  t'ai  dit  que  j'ai  beaucoup 
souffert  là-bas,  c'est  à  cause  de  ma  musique.  D'ail- 
leurs on  ne  peut  rien  faire,  nulle  part,  loin  de  Paris. 
Nous  nous  débattions,  mes  camarades  et  moi,  dans 
des  filets  inextricables  d'études  mal  comprises,  d'o- 
rientations mauvaises.  Il  n'y  a  que  Paris  pour  un 
artiste  moderne,  de  n'importe  quel  pays  et  de  n'im- 
porte quel  art  qu'il  soit.  Ici,  on  sait  tout  de  suite  à 
quoi  s'en  tenir  sur  son  propre  compte.  On  sait  immé- 
diatement la  portée  de  ses  propres  possibilités,  à 
cause  des  termes  de  comparaison,  nombreux  et  par- 
faits. Après,  on  peut  se  donner  d'autres  airs,  on  peut 
tromper  les  autres,  mais  on  ne  se  trompe  plus  soi- 
même.  Chacun  sait  ce  qu'il  vaut.  Chacun  apprend  ce 
qu'il  est  capable  de  faire,  ce  qu'il  doit  faire,  com- 
prends-tu? Et  les  faibles,  eh  bien,  Paris  les  broie, 
moralement  tout  au  moins  ;  ou  il  les  force  à  s'en 
aller  pendre  ailleurs. 

Trismat  se  réjouit  en  son  for  intérieur. 
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—  Et  moi,  dit-il,  je  suis  d'un  pays  qui  s'était  en- 
dormi sur  sa  puissance  de  jadis,  tout  en  voulant  bien 
se  croire  toujours  le  maître  du  monde  !  Il  se  réveille 
maintenant.  Il  redeviendra  grand,  c'est  certain.  Mais 
il  ne  s'aperçoit  pas  que  depuis  un  long  temps,  en  art, 
il  ne  fait  que  suivre  les  autres.  Alors,  pour  des  raisons 
qui  sont  juste  les  opposées  de  celles  de  ta  Pologne, 
on  s'étiole  là-bas,  et  ceux  qui  ne  veulent  pas  mourir, 
comprennent  qu'ils  ne  peuvent  que  venir  à  Paris, 
pour  se  faire  une  santé  de  l'esprit.  Car,  si  Paris,  pour 
toi  et  pour  toute  la  terre,  est  la  Ville  qui  est  au  Centre 
du  Monde,  l'incomparable  métropole  de  toute  réalisa- 
tion, pour  les  Italiens,  qu'ils  le  veuillent  ou  non  — 
et  ils  ne  le  veulent  pas  —  Paris  est  à  présent  la  capi- 
tale de  la  race. 

»  D'ailleurs,  ajolita-t-il,  moi  j'ai  besoin  d'une  grande 
métropole.  Ma  grand'mère,  qui  était  une  Française 
de  vieille  lignée,  affinée  par  les  siècles  de  ses  aïeux, 
et  par  quatre-vingt-dix  ans  de  sa  propre  vie,  comprit 
ce  dont  je  souffrais,  lorsque  de  Palerme  elle  me 
transporta  à  Florence,  et  de  là  me  laissa  aller 
à  Rome.  J'étais  poussé  par  le  besoin  de  respirer  dans 
un  milieu  spirituel  toujours  plus  vaste,  et  plus  impré- 
gné de  vies  humaines,  de  même  que  mon  âme  pro- 
fondément mystique,  harcelée  par  une  insatiable 
volonté  de  connaissance,  passait  du  fanatisme  catho- 
Hque  de  mon  enfance  au  protestantisme  de  mon 
adolescence.  Puis,  celui-ci  me  révolta  immédiatement 
avec  son  écrasante  étroitesse,  sa  véritable  indigence 
spirituelle,  qui  en  fait  la  religion  la  plus  pauvre  et  la 
plus  laide  du  monde,  la  seule  qui  n'ait  pas  d'art. 
Alors,  mon  âme  s'en  alla  rôder  dans  les  loges  théoso- 
phiques  pour  élargir  le  domaine  ouvert  à  sa  curio- 
sité inapaisable.  Maintenant,  j'appartiens  avec  le 
même  élan  à  toutes  les  religions,  que  j'ai  profondé- 
ment étudiées,  comme  à  présent  seulement  on  peut 
les  étudier  ;  de  même,  je  comprends  toute  l'inquié- 
tude religieuse  moderne  qui  attend.  Devant  la  cou- 
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pôle  de  Saint-Pierre  j'ai  compris  qu'il  fallait  passer, 
pour  une  épopée  nouvelle,  sous  un  arc  de  triomphe 
bâti  par  un  homme  de  notre  époque...  Je  suis  venu 
le  chercher... 

Ils  arrivaient  à  Glamart.  Ils  étaient  tous  très 
fatigués.  On  se  coucha  sur  l'herbe  molle,  on  disparut 
dans  l'ombre.  Le  silence  tomba,  secoué  seulement 
par  l'air  qui  tenait  en  éveil  les  petites  branches  et  les 
feuilles.  Peu  à  peu  l'ombre  commença  à  ronfler,  la 
terre  sembla  se  soulever  en  un  soupir.  Des  voix 
coupées,  des  gémissements  langoureux,  planaient  à 
peine  sur  les  couples  invisibles  qui  s'aimaient. 

A  l'aube,  une  femme  cria  : 

—  Le  soleil!  Le  soleil! 

Le  soleil  n'avait  pas  encore  paru.  Mais  tout  le 
monde  le  désirait,  et  l'on  se  leva,  en  désordre,  les 
traits  tirés,  les  vêtements  sales  de  terre  et  de  feuilles 
collées  par  l'humidité.  Les  arbres  commençaient  à 
reluire,  comme  s'ils  ouvraient  mille  yeux,  se  cou- 
vrant d'étincelles. 

Et  le  soleil  énorme,  se  leva,  seul  et  sans  voiles  de 
pourpre  et  sans  cortège  de  nuages  de  feu. 

Des  jeunes  hommes  crièrent  : 

—  La  plus  belle!  à  poil  ! 

—  La  plus  jeune!  à  poil! 

Et.  la  plus  jeune,  qui  était  aussi  la  plus  belle,  une 
enfant,  fut  choisie,  fut  dévêtue  par  les  autres  femmes. 
Lorsqu'elle  fut  toute  nue,  comme  une  tige  pâle  et 
svelte,  resplendissante  et  tiède,  tous  les  bras  voulu- 
rent la  soulever  devant  le  soleil. 

Elle  était  debout  sur  les  paumes  de  toutes  les 
mains  et  souriait  au  soleil,  s'amusant  follement, 
soutenant  de  ses  doigts  minuscules  ses  petits  seins  à 
peine  gonflés.  Ses  coudes  arqués  étaient  comme  des 
anses  autour  de  son  bassin  lisse,  rond  et  blanc. 

On  la  porta  ainsi  en  triomphe  sous  un  pêcher  en 
fleurs.  Elle  secoua  l'arbre.  Une  pluie  fine  et  rose  de 
petites  corolles  tomba  sur  elle,  la  voila,  s'épandit 
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sur  tous,  légère  et  fraîche,  comme  une  eau  mous- 
seuse. 

Le  spectacle  sensuel  fut  beau  et  presque  religieux. 
Trismat  cria  de  joie.  La  léthargie  de  ses  sens  finis- 
sait là.  —  Encore  une  initiation!  pensa-t-il. 

Georges  Varieski  lui  dit  : 

—  C'est  beau.  C'est  beau.  La  Symphonie  de  la 
Chair...  J'écrirai  cela  ! 

Et  Trismat  fut  en  son  cœur  reconnaissant  à  cette 
jeunesse  vaine  et  orgiaque,  de  cette  initiation  char- 
nelle, et  de  l'ami  qu'elle  avait  mis  sur  son  chemin. 


XIII 


LES    COURTISANES 


—  Le  rut  !  le  rut  !  criait  Trismat,  gaiement,  ser- 
rant le  bras  de  Georges  Varieski,  impassible  dans  sa 
redingote  noire.  Autour  de  lui,  il  y  avait  Marolle  et 
d'autres  jeunes  rapins,  et  quelques  jeunes  poètes 
acharnés  à  l'assaut  des  rédactions  des  journaux  et 
des  revues,  assaut  qui  se  résolvait  en  attentes  inter- 
minables dans  les  salons  consacrés  à  l'attente.  L'oc- 
cupation principale  des  rapins  du  Quartier  étant 
celle  d'apporter  des  dessins  drôles  aux  feuilles  humo- 
ristiques, plusieurs  d'entre  eux  prenaient  des  croquis 
de  n'importe  quoi. 

Trismat.  complètement  sorti  de  sa  solennelle  tris- 
tesse, où  ses  idées,  le  style  même  de  sa  pensée, 
étaient  alourdis  par  les  réminiscences  classiques  et 
grandiloquentes  de  son  pays,  se  développait  rapide- 
ment dans  l'air  libre,  en  toute  liberté  d'esprit,  en 
joie.  Il  était  sorti  de  sa  chrysalide  séculaire.  Il  com- 
mençait à  harmoniser  la  respiration  de  sa  pensée  sur 
l'incomparable  et  féconde  légèreté  de  l'atmosphère 
parisienne. 

—  Le  rut!   le  rut!  Il   ondoie,   il  serpente,  il  fait 
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trembler  les  tables,  les  chaises,  les  mains,  les 
cuisses...  Cette  taverne  est  un  monde  en  rut,  comme 
tout  Paris  !  Aphrodite  !  souris  à  tes  fidèles!  —  ajouta- 
t-il,  se  moquant  de  son  propre  enthousiasme. 

Georges  Varieski  n'était  pas  gai.  Il  prétendait  qu'il 
ne  pouvait  être  joyeux  qu'en  veston;  mais  dès  qu'il 
boutonnait  sa  redingote,  sans  le  savoir,  sans  le 
vouloir,  ses  pensées  prenaient  une  tournure  sévère, 
la  gaudriole  lui  devenait  étrangère. 

Trismat  le  supplia  : 

—  Va  prendre  ton  veston  !  enlève  ta  redingote  ! 

La  gaieté  de  Trismat  était  si  sincère,  si  complète,  si 
nerveusement  vraie,  puisqu'il  se  sentait  enfin  vivre, 
qu'elle  gagna  les  autres,  et  fit  sourire  Georges 
Varieski.  Celui-ci  dit  à  Trismat  : 

—  Tu  as  raison,  vieux.  Le  rut!  le  rut!  Mais  tout 
Paris  est  cela,  le  soir.  De  cinq  à  sept  les  dames 
du  monde  passent  partout,  à  pied,  en  fiacre  ou  en 
auto,  selon  leurs  moyens  et  leur  besoin  de  discré- 
tion, traînant  dans  la  ville  la  fleur  de  leur  sexua- 
lité, laissant  derrière  elles  un  parfum  troublant  où  se 
mêlent  des  éléments  de  désir.  Elles  s'arrêtent,  souples 
et  prudentes,  comme  des  chattes,  devant  la  porte  de 
l'homme  quelconque.  l'Amant,  qui  les  attend.  As-tu 
remarqué  que  certains  crépuscules  de  Paris  ont  une 
transparence  opaline  admirable,  une  transparence, 
comment  dirais-je?...  de  sève... 

Trismat  se  souvint  des  crépuscules  romains  in- 
cendiés. La  différence  des  symboles  lui  plut.  Là-bas, 
c'est  une  exaltation  toujours  vibrante,  pleine  d'ar- 
deur, extatique,  immobile.  Ici,  ce  sont  des  transpa- 
rences opalines,  de  sève,  de  fécondation,  de  sexua- 
lité magnifiquement,  presque  religieusement,  libre... 

—  Continue,  continue,  dit-il  à  Varieski. 

—  Eh  bien,  tout  l'amour  de  cinq  à  sept,  c'est  de  la 
blague  élégante.  Le  rut  divin  ne  montre  son  irrésis- 
tible puissance  que  le  soir,  après  les  spectacles.  Les 
tavernes  et  les  restaurants  de  nuit,   après   minuit, 
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mais  ce  sont  les  caisses  harmoniques  du  quatuor  de 
ce  prodigieux  orchestre  qu'est  Paris...  Les  désirs,  les 
convoitises,  les  fourberies  innombrables,  le  talent,  la 
chair,  ce  sont  les  cordes  tendues  là-dessus.  Et  qui 
est-ce  qui  joue  de  ces  instruments-là,  faits  de  vies 
humaines?  On  n'en  sait  rien.  Autrefois,  on  eût  dit 
que  c'était  le  bon  Dieu,  ou  plutôt  le  Diable. 

»  Moi,  je  crois  que  c'est  Paris,  cette  divinité  moderne 
qu'on  appelle  Paris,  dont  les  temples  s'appellent  : 
restaurants,  théâtres,  banques,  hangars  d'aviation, 
maisons  d'automobiles,  Sorbonne,  etc..  et  dont  on 
désigne  les  cérémonies  fort  diverses,  par  des  mots 
comme  ceux-ci  :  souper  à  Montmartre,  aller  au  Bois, 
partir  voir  un  circuit  d'aviation,  visiter  le  laboratoire 
de  Curie,  ou  aller  entendre  Bergson  au  Collège  de 
France,  aller  voir  les  Ballets  russes  au  Châtelet,  ou 
entendre,  Salle  Gaveau,  Strauss  ou  Debussy  conduire 
leurs  œuvres,  ou  Weingartner  interpréter  Beethoven  ; 
ou  bien  se  saouler  au  Quartier,  aller  se  battre  avec 
des  apaches  aux  Halles,  prendre  une  pilule  de  has- 
chich  et  aller  fumer  de  l'opium  sur  la  Butte...  Voilà! 
La  nuit,  c'est  le  rut.  Personne  ne  lui  résiste.  Autour 
de  nous,  ici,  en  plein  Quartier,  je  puis  te  nommer  un 
procureur  de  la  République,  deux  professeurs  de  la 
Sorbonne,  trois  ou  quatre  artistes  des  plus  cotés,  et 
deux  aviateurs  que  je  connais. 

Un  jeune  homme  blond,  la  figure  intelligente,  qui 
dansait  avec  une  négresse  un  cake-walk  extrême- 
ment grotesque,  effleura  presque  le  bras  de  Trismat. 
Il  s'excusa,  correct,  puis  reconnut  Varieski. 

—  Tiens,  bonsoir. 

Et  il  passa,  gambadant  comme  un  jeune  dieu  boi- 
teux. 

—  Qui  est  ce  jeune  gommeux?  demanda  Trismat, 
-  Gommeux? répondit  Varieski,  c'est  un  des  meil- 
leurs   constructeurs    d'automobiles,   attaché   à    une 
grande  maison  de  Neuilly.  Il  a  fait  le  tour  du  monde, 
pour   ses   études,  et  il  en   a   rapporté  entre  autres 
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choses,  ce  cake-walk  diablement  parisien.  Il  se 
repose,  ainsi  que  je  te  le  disais...  Pendant  leur 
journée,  ces  braves  gens  ont  cherché  à  appliquer  des 
vérités  ou  des  forces  nouvelles  à  la  glorification  de 
l'Homme.  Ils  se  reposent  là,  maintenant,  à  côté  de 
nous  autres,  purotins  qui  broyons  des  rêves  avec  une 
faim  de  loup,  et  ils  font  les  fous,  comme  tout  le 
monde.  Personne,  à  Paris,  ne  songerait  à  les  en 
blâmer,  à  les  remarquer  même. 

»  Demain  —  poursuivit-il  —  avec  la  même  inatta- 
quable noblesse,  ils  recommenceront  leurs  travaux. 
-  »  ABerlin,  à  Vienne,  ailleurs,  le  ruty  est  bien,  mais 
il  est  sale.  A  Londres,  il  se  cache,  et  c'est  comme  une 
honte  véritable  qui  gagne  tout  le  monde.  Ici,  c'est 
harmonieux,  c'est  beau,  comme  chez  les  Antiques.  C'est 
la  vie,  comprise  et  exaltée  dans  toutes  ses  manifesta- 
tions. Et  malgré  tout,  tout  y  est  très  pur.  La  chair  a 
autant  de  droits  que  l'esprit.  On  vit,  on  se  sent  vivre, 
et  chacun  tend  à  Paris  pour  prendre  ce  baptême  de 
vie,  et  voilà  pourquoi,  autrement  que  partout  ail- 
leurs, où  l'on  se  sent  perdu  en  arrivant,  chacun  se 
sent  «  arrivé  »  dès  qu'il  descend  du  train,  à  Paris... 

Trismat,  ému  par  cette  voix  chaude  et  exacte  qui 
résumait  parfaitement  ce  qu'il  entrevoyait,  ce  qu'il 
pressentait  de  Paris,  regarda  Varieski  comme  son 
esprit  même,  matérialisé  devant  lui.  Sa  gaîté  tomba, 
se  concentra,  devint  une  joie  profonde,  comme  s'il 
s'apercevait  enfin  qu'il  ne  s'était  pas  trompé,  qu'il 
n'avait  pas  rêvé  et  souffert  en  vain,  à  Rome,  dans  le 
train  qui  le  transportait  à  Paris,  dans  l'hôtel  misé- 
rable où  il  avait  vécu  des  heures  si  dures.  Varieski 
lui  apparaissait  comme  un  initiateur  singulier.  C'était 
du  reste  le  jeune  musicien  qui  avait  écarté  de  lui 
sérieusement  le  danger  d'un  retour  fâcheux  à  la 
misère.  Grâce  aux  relations  du  jeune  polonais,  Tris- 
mat  donnait  maintenant  des  leçons  d'esthétique  musi- 
cale à  trois  nobles  jeunes  filles  slaves,  et  ces  leçons 
le  mettaient  à  l'abri  des  graves  soucis  et  des  heures 


LES    TRANSPLANTÉS  115 

désespérément  matérielles,  où  le  corps  insatisfait 
impose  à  tout  l'organisme,  impitoyablement,  l'ob- 
session farouche  du  ventre... 

-  Varieski.  tu  as  vu  merveilleusement  ce  que  je 
voulais  reconnaître  moi-même. 

Le  musicien  murmurait  en  une  sorte  d'extase  : 
Paris!...  Paris!... 

On  discutait  autour  d'eux.  Jean  Ries,  un  poète  méri- 
dional déjà  connu,  plein  de  fougue,  pestait  contre  les 
poètes  belges.  Trismat  réfuta  l'absolutisme  incompré- 
hensif  du  poète  méridional,  mais  en  accepta  les  con- 
clusions qui  lui  étaient  chères  :  la  nécessité  idéale,  et 
pratique,  surtout  très  urgente,  d'une  fédération  spiri- 
tuelle des  intelligences  méditerranéennes,  à  opposer 
aux  races  dominantes  et  envahissantes  du  nord  et  de 
l'est. 

André  Marolle  semblait  suivre  la  discussion  des 
poètes,  où  un  aspirant  feuilletoniste  affirmait  de  sa 
voix  aigre  que  la  race  la  plus  forte  est  la  roumaine, 
parce  qu'elle  s'efforce  de  remplir  le  monde  de  son  âme 
d'esclave.  Marolle  dessinait,  tout  en  écoutant.  Puis, 
soudain,  se  levant  bruyamment,  il  jeta  sa  feuille  sur 
la  table,  en  criant  : 

—  La  voilà,  votre  Méditerranée  !  Le  voilà,  Paris  ! 

Sur  la  feuille  il  avait  dessiné  un  énorme  sexe 
féminin  au  milieu  d'une  large  mer.  Pour  une  fois 
son  esprit  plaisantin  et  superficiel  avait  vu  juste,  sans 
le  savoir. 

La  taverne  était  houleuse. 

Trismat  la  contempla,  ravi.  Le  rut!  le  rut!  Le  mou- 
vement de  cette  foule  spéciale  l'exaltait.  Souvent  il  y 
avait  traîné  son  esprit  inerte,  son  corps  alourdi, 
lorsque  sa  douloureuse  sexualité  mal  assouvie  l'affai- 
blissait, répandant  en  lui  une  grande  tristesse,  d'où 
surgissait,  tyrannique,  une  vague  volonté  de  mourir 
en  languissant.  Des  vibrations  multiples  de  la  foule,  il 
recevait  toujours  une  vitalité  neuve.  Dans  les  Tavernes 
les  plus  fréquentées,  il  avait  retrouvé  parfois  immé- 
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diatement  le  sens  de  la  vie.  Et  il  y  avait  découvert 
un  type  de  femme  inconnu  pour  lui,  jusque-là,  la 
créature  par  excellence  de  Paris,  frêle  comme  un 
roseau,  et  résistante  comme  un  chêne,  la  «  petite 
femme  ». 

11  y  a  des  Tavernes  où  le  grand  symbole  féminin  de 
Paris  apparaît  plus  que  partout  ailleurs.  L'hydre 
féminine  aux  cent  avidités,  se  meut,  remplissant 
l'ambiance  d'elle-même  et  de  sa  convoitise.  Les 
petites  femmes  qui  se  vendent,  ou  qui  se  donnent 
sans  se  vendre,  par  «  béguin  »,  ne  sont  pas  avilies 
par  le  signe  infamant  qui  marque  les  femmes  dans 
les  lupanars. 

Dans  les  lupanars,  les  femmes  traînent  une  chair 
lourde  et  une  âme  paresseuse,  puisqu'elles  ne  sont 
pas  enfiévrées  par  le  danger  du  trottoir;  elles  sont  là, 
comme  des  esclaves  opaques,  tragiques  et  sinistres  ; 
elles  y  sont  semblables  aux  prostituées  de  tous  les 
pays,  car,  étant  nues  devant  L'amateur  qui  agrée  ou 
dédaigne,  elles  renoncent  à  l'Attrait  de  l'élégance 
habillée,  dont  les  petites  femmes  du  trottoir  se 
servent  admirablement,  n'exhibant,  pourl'ofîre,  que  la 
nudité  de  leur  visage.  Mais  les  petites  femmes  ont 
leur  fierté,  ont  malgré  tout  le  droit  au  refus,  et  elles 
sont  parées  de  ce  charme  esthétique  et  sexuel  de 
l'élégance  qui  a  merveilleusement  transformé  l'idéal 
de  l'harmonie  plastique,  en  remplaçant  le  «  Beau  » 
antique  par  l'incomparable  «  Joli  »  moderne...  Elles 
font  partie  de  cette  cohorte  des  plus  jolies  filles  du 
monde  venues  de  partout  à  Paris,  où,  passant  par 
les  nombreux  degrés  de  la  hiérarchie  courtisaue, 
elles  composent  le  triomphe  de  la  mode  donnée  à 
chaque  saison,  en  exemple,  au  monde  qui  la  subit. 
L'absurdité  inconcevable  que  présente  un  Paris  sans 
Heine,  sans  la  Reine  qui  serait  la  maîtresse  de  toutes 
les  élégances,  est  atténuée  ainsi  par  la  foule  des  cour- 
tisanes, reines  minimes  de  Paris,  qu'elles  appar- 
tiennent au  monde  franc  de  la  galanterie,  ou  bien 
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à  ce  demi-monde  spécial  de  la  chair  mercenaire  com- 
posé d'actrices  et  de  danseuses. 

Les  petites  femmes  chantent,  rient,  sans  arrière- 
pensée,  savent  être  les  camarades  dévouées  et  enjô- 
leuses, les  amies  d'une  heure  sans  même  être  les 
amantes  d'une  nuit.  La  vie  n'est,  pour  elles,  qu'une 
colossale  fanfaronnade.  Elles  ne  s'en  soucient  guère. 
Elles  la  dédaignent,  baissant  considérablement  la 
fameuse  valeur  de  l'argent,  qui,  dans  leurs  mains, 
n'a  que  l'exacte  valeur  de  leur  désir,  c'est-à-dire 
d'une  robe,  d'un  souper  dans  un  restaurant  à  la 
mode,  d'une  promenade  au  Bois.  Ce  qu'elles  ont  en 
plus,  elles  le  jettent  par-dessus  bord.  Elles  sont 
presque  toujours  ivres  d'éther,  ou  d'absinthe,  ou  de 
Champagne,  ou  d'opium,  ou  de  haschich,  ou  de 
cocaïne,  ou  de  baisers,  ou  de  fatigue,  ou  de  colère. 
Mais  tout  cela  même  devient  superflu  et  inutile,  si 
elles  ne  l'ont  pas. 

L'heure  qui  passe  est  la  seule  qui  vaille.  La  vie  est 
un  voile  très  léger  sur  elles.  La  maladie  et  la  mort, 
ce  sont  des  accidents  ennuyeux  :  on  n'y  pense  pas. 
Agées  ou  jeunes,  elles  ne  pensent  qu'à  vivre  l'heure 
qui  passe,  qu'à  chercher  l'ivresse  dans  l'acte  immé- 
diat. Dans  les  manifestations  criardes  ou  sanglantes, 
elles  crient,  entraînent  les  autres,  et  n'ont  pas  peur 
du  sang;  dans  une  révolution,  on  pourrait  bien  voir 
sortir  de  leur  troupeau  bariolé  une  Némésis  effroyable 
et  dominatrice.  Elles  posent  pour  des  artistes,  qui 
étalent  leur  nudité  devant  le  monde  entier,  aux  Salons 
de  peinture.  Elles  viennent  de  partout.  Et  celles  qui 
domineront  demain  dans  les  endroits  choisis,  maî- 
tresses de  ducs  et  de  grands-ducs  et  d'archiducs,  et 
reines  de  l'élégance,  ou  vedettes  des  théâtres  boule- 
vardiers,  viennent  souvent  de  quelque  ferme  de  cam- 
pagne où  elles  servaient,  de  quelque  loge  de  concierge 
où  elles  potinaient,  de  quelque  petite  blanchisserie 
où  elles  se  faisaient  le  bras  dur  et  la  gorge  avide. 

Une  seule  nécessité  groupe,  dans  les  tavernes,  ces 
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filles,  dont  quelques-unes  appartiennent  parfois  à  des 
familles  honorables  et  sont  instruites  et  dignes  : 
l'ivresse.  Ce  sont  les  captives  volontaires  de  l'ivresse. 
Et  leur  volonté  de  jouir  et  de  jouer  avec  la  vie  est  si 
grande,  qu'elle  devient  la  grâce  exquise  même  des 
plus  laides.  Ce  sont  les  sublimes  créatures  de  l'insou- 
ciance, les  plus  vraies,  parce  que  les  plus  instinctives, 
les  plus  nobles,  parce  que  les  plus  libres,  ces  courti- 
sanes sottes,  cruelles,  insatiables  et  charmantes,  ces 
exquises  «  petites  femmes  de  Paris  »...  pour  les- 
quelles toute  la  vie  n'est  qu'un  jeu,  tout  événement 
n'est  qu'un  hasard  de  gain  ou  de  perte;  et  qui  du 
soir  au  matin  ne  vivent  que  dans  des  rythmes  de 
chansons  et  de  danse  :  des  rythmes  de  valse  lente 
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Au  Quartier  Latin,  et  un  peu  à  Montmartre,  la  cour- 
tisane est  digne  de  ce  beau  nom  antique.  Le  Quartier, 
par  la  jeunesse  qui  l'habite  toujours,  est  comme  une 
flore  jamais  épanouie,  une  continuelle  promesse.  Lors- 
que la  petite  «  copine  »  passera  dans  un  autre  quartier, 
elle  deviendra  vénale,  mettra  de  l'argent  de  côté,  ou 
se  perdra  tout  à  fait;  mais  là,  elle  vit  sa  jeunesse,  se 
moquant  de  toutes  choses,  et  elle  y  meurt,  souvent, 
très  jeune...  Elle  complète  les  foules  des  jeunes  gens. 
En  bonne  Française,  elle  est  en  général  sensuelle 
seulement  par  vice  ou  par  curiosité,  ou  par  élégance, 
mais  sans  violences  pathétiques  et  sans  romantisme 
ridicule.  Elle  est,  en  somme,  très  saine.  Sa  passion  de 
la  vie  est  si  grande  qu'elle  ne  sent  pas  le  besoin  de 
l'isoler  en  un  seul  être,  tout  en  étant,  tour  à  tour,  la 
camarade  délicieuse  et  dévouée  de  chacun. 

Elle  est  uniquement  la  joyeuse  captive  de  l'ivresse. 
Elle  est  au  sommet  de  l'échelle  humaine  où  tendent 
tous  les  grands  joueurs  du  sort,  ceux  qui  remuent  et 
façonnent  le  monde  :  les  explorateurs,  les  financiers 
et  les  guerriers. 
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Des  étrangers,  des  marchands  enrichis,  des  fonc- 
tionnaires en  goguette,  viennent  au  Quartier  y  puiser 
un  seau  de  jeunesse  pour  s'en  asperger.  La  petite 
femme  du  Quartier  leur  accorde  un  soir,  une  nuit, 
mais  avec  la  nostalgie  de  l'insouciance  jeune,  à 
laquelle  on  l'arrache. 

Trismat  allait  dans  les  tavernes  les  plus  fréquen- 
tées chercher  cette  foule  sensuelle  qui  est  supérieu- 
rement reposante.  Sa  sexualité,  contrainte  si  long- 
temps, se  transformait  peu  à  peu.  Il  ne  songeait  plus 
à  l'élément  féminin  qui  manquait  tant  à  sa  perfec- 
tion, à  ses  besoins  spirituels.  Le  désir  de  la  femme 
était  devenu  violemment  charnel.  La  Ville  de  luxure 
opérait  sur  lui,  le  transformait  en  tout.  Il  était  agité 
par  des  curiosités  charnelles  puériles,  semblables  à 
celles  d'un  collégien  qui  cherche  dans  un  diction- 
naire des  mots  qui  le  troublent.  Et  il  demeurait 
chaste. 

Une  femme,  qu'il  avait  rencontrée  souvent  au 
Quartier,  vint  à  lui,  le  voyant  gai  au  milieu  de  ses 
amis.  Sans  autre  préambule,  elle  s'assit  à  ses  côtés 
et  l'attira  contre  sa  figure.  Elle  était  belle,  grande  et 
blonde.  Elle  avait  des  yeux  hagards,  qu'un  strabisme 
accentué  rendait  magnifiques  et  durs.  Trismat  aimait 
beaucoup  cette  femme.  Mais  il  s'était  imposé  une 
absurde  discipline,  une  discipline  toute  littéraire, 
qui,  en  faisant  souffrir  sa  chair,  satisfaisait  ample- 
ment son  esprit  inquiet.  Il  gardait  dans  son  for  inté- 
rieur, et  très  volontairement,  une  lampe  de  vestale 
devant  son  renoncement  charnel. 

Car  il  s'était  forgé  un  idéal  tyrannique  et  inévitable 
de  la  femme  à  laquelle  il  s'accouplerait  dans  la  pleine 
éclosion  de  ses  sens  et  de  son  âme.  Il  la  voulait  mer- 
veilleuse et  sévère,  belle  et  despotique,  capable  d'en- 
chaîner ensemble  sa  chair  et  son  esprit,  de  faire  de 
tout  son  être  un  flambeau  de. désir.  Son  instinct  in- 
tellectuel était  certes  plus  fort  que  celui  de  ses  sens. 
Il  s'en  réjouissait,  vivant  là,  à  la  manière  chrétienne 
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de  tous  ses  atavismes,  une  victoire  de  l'àme  sur  la 
matière  brute.  Ainsi  il  put  créer  en  lui  cet  idéal 
absolu  de  l'Androgyne,  qui  devait  orienter  et  ryth- 
mer toute  sa  vie,  et  préparer  obscurément  la  chaîne 
des  événements  où  elle  se  déroula. 

La  femme  incomparable  de  corps  et  d'esprit,  il  la 
cherchait,  il  était  sûr  de  la  rencontrer  ;  elle  devait 
être  pour  lui  l'être  complémentaire  parfait,  celle 
qui  composerait  harmonieusement  avec  lui  l'Andro- 
gyne rêvé,  celle  qui  devait  accepter  l'offrande  totale 
de  sa  jeunesse.  Le  romantisme  chevaleresque  de  sa 
tradition  plus  profonde  se  mêlait  ainsi,  en  lui,  aux 
raffinements  sensuelsles  plus  exquis,  que  connaissent 
ceux  qui  savent  renoncer.  Et  son  ascétisme  était  si 
joyeux,  que  nul,  ni  lui-même,  ne  se  put  douter  des 
affres  qui  le  tourmentaient  dans  les  milieux  or- 
giaques où  il  se  plaisait  à  frayer.  Il  se  torturait  assez 
voluptueusement. 

Pendant  des  semaines,  Trismat  et  ses  amis  se  re- 
trouvaient à  la  même  Taverne.  L'endroit  était  impré- 
gné de  fumée  et  d'une  odeur  acre  de  chairs,  et  d'un 
relent  de  boissons,  de  savon  et  de  poudre  de  riz.  Le 
rythme  ternaire  d'une  valse  lente,  très  nostalgique, 
remuait  la  danse.  Des  couples  dansaient,  des  couples 
féminins  surtout.  L'amour  tendre  de  ces  «  petites 
épouses  »  s'étalait  sans  réserve.  Les  danses  de  Mont- 
martre, de  véritables  stylisations  de  l'accouplement, 
avaient  définitivement  détrôné  les  figurations  insigni- 
fiantes des  polkas  bourgeoises.  Les  couples,  poitrine 
contre  poitrine,  se  tenaient  par  la  croupe,  les  genoux 
de  l'une  entre  les  cuisses  de  l'autre.  La  danse  reprenait 
sa  véritable  signification  originaire,  celle  de  la  re- 
cherche et  de  l'accouplement  sexuels,  que  les  siècles 
galants,  avec  leurs  admirables  Danses  de  l'Elégance, 
avaient  contribué  à  faire  oublier.  Les  figures  jouaient 
le  spasme,  tandis  que  les  reins  frémissaient  réelle- 
ment. Et  rien  n'était   plus  charmant,   au  Quartier, 
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comme  à  Montmartre,  que  les  couples  dansants  des 
jeunes  amies  si  menues  et  si  souples,  avec  leurs 
abandons  pâmés  de  petites  épouses,  dans  les  bras 
de  leurs  compagnes  frêles  comme  elles. 

Tout  le  monde  dansait,  même  ceux  qui  jouaient 
leur  éternel  écarté,  jetant  leurs  cartes  sur  la  table 
avec  de  petites  voix  navrées  ou  triomphantes,  et 
ceux  qui  discutaient  en  buvant.  Car  tout  le  monde 
chantonnait,  et  marquait  la  mesure  de  la  manière  qui 
lui  semblait  la  plus  bruyante,  avec  les  verres,  les 
cannes,  les  pieds,  les  cartes  du  jeu,  frappés  en  ca- 
dences assourdissantes.  Un  léger  brouillard  blanc 
enveloppait  toute  chose.  Un  sens  d'ivresse  et  de  folie 
planait  sur  tout.  Des  femmes  dansaient  seules.  Des 
hommes  ivres  dansaient  en  serrant  contre  leur 
ventre,  une  chaise. 

Le  spectacle  était  toujours  le  même.  Et  les  amis 
prétendaient  que  nulle  part  ailleurs  ils  n'auraient  pu 
aussi  bien  que  là  parler  de  choses  graves  et  vastes. 

Toutes  les  bouches  étaient  entr'ouvertes,  riant, 
souriant,  chantant,  criant,  fredonnant,  ce  qui  leur 
donnait  un  aspect  général  de  têtes  de  morts  ouvertes 
dans  l'éternel  ricanement.  Et  tout  le  monde  semblait 
occupé  à  se  détruire  en  riant,  ce  qui  fit  dire  à 
Georges  Varieski,  qui  avait  surpris  un  regard  de  Tris- 
mat  et  en  avait  saisi  la  pensée  avec  son  intuition 
toute  féminine  : 

—  Ces  morts  ricanent. 

Jean  Ries  s'exaltait  à  tout  propos. 

—  C'est  miraculeux  !  hurlait-il  en  regardant  pas- 
ser des  femmes. 

Et  l'expression  hyperbolique,  répétée  sans  cesse  par 
sa  large  bouche  méridionale,  n'était  que  son  expres- 
sion ordinaire  de  contentement.  Trismat  était,  en  son 
cœur,  reconnaissant  au  jeune  poète  qui  lui  avait  con- 
firmé l'angoisse  totale  de  la  race.  Trismat  et  Jean 
Ries  s'exaltaient  mutuellement,  partis,  au  milieu  de 
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la  bruyante  taverne,  sur  l'hippogriffe  rageur  de  leur 
enthousiasme.  L'un  et  l'autre  parlaient  souvent  en- 
semble, s'exaltant  de  plus  en  plus. 

—  Mon  vieux,  s'écriaient-ils  à  tour  de  rôle,  mais 
pense  donc,  nous  sommes  fichus.  Nous  avons  perdu 
notre  primauté  dans  le  monde,  et,  ce  qui  plus  est, 
nous  avons  perdu  aussi  la  volonté  de  la  reconquérir. 
Les  Italiens  et  les  Espagnols  s'opposent  encore  à  la 
fédération  spirituelle  méditerranéenne,  que  Napoléon 
put  réaliser  en  partie,  politiquement,  pendant  le 
temps  fugitif  d'un  rêve... 

Leurs  idées,  violemment  exprimées,  plurent  au  petit 
cénacle  buveur  de  bière.  Et  une  entente  joyeuse  fut 
établie  là,  entre  eux  tous,  qui  devait  porter  des  fruits 
durables.  Ce  lien  augmentait  leur  joie  de  se  recon- 
naître, ainsi  que  l'affirma  Robert  Dyre,  un  jeune  ami 
de  Jean  Ries,  un  esthète  à  la  chevelure  et  à  l'habit 
noirs,  et  à  l'âme  quelque  peu  paralysée  à  force  de 
fatalisme  idéaliste.  Robert  Dyre,  un  peu  comme  ses 
amis,  était  d'ailleurs  enthousiaste  à  tous  propos  et 
même  sans  propos.  Sa  fonction  était  celle  de  l'en- 
thousiasme. Dévoué  à  tout  le  monde,  il  était  une  de 
ces  âmes-lierre  qui  s'accrochent  à  quelqu'un  ou  à 
quelque  chose  pour  ne  pas  tomber  sur  elles-mêmes, 
de  ces  mystiques  vagues  qui  suent  sans  cesse  l'idéa- 
lisme comme  une  humeur  blanche  ;  très  intelligents 
et  très  artistes,  quoique  sans  possibilité  de  création 
artistique,  ceux-ci,  auprès  des  personnalités  plus 
fortes,  remplissent  des  emplois  de  secrétaire,  par 
prédestination  organique,  plus  que  par  nécessité  pra- 
tique. 

Tout  à  coup  Varieski  s'exclama  : 

—  Voici  quelqu'un  qui  est  du  bâtiment,  comme 
moi... 

C'était  un  homme  seul,  assis  à  une  table,  occupé  à 
suivre  la  musique  des  tziganes  comme  un  musicien 
suit  un  concert.  Son  attention  était  extrême.  Les 
sourcils  froncés  et  le  bras  étendu,  sur  la  table,  il 
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tenait  dans  la  main  immobile  le  verre  d'absinthe. 
L'autre  bras,  et  tout  le  corps,  étaient  à  la  fois  aban- 
donnés, et  tendus  vers  la  musique.  Les  grosses  lèvres 
de  l'inconnu  étaient  mi-closes,  le  cou  raide,  les  veines 
gonflées. 

Varieski  croyait  expliquer  : 

—  Cet  homme,  mes  amis,  est  vraiment  une  chose 
seule  avec  la  musique,  sans  qu'il  puisse  toutefois 
mouvoir  la  moindre  parcelle  de  lui-même  dans  le 
rythme  de  la  danse  que  l'on  joue.  C'est  pour  cela 
qu'il  a  l'air  de  souffrir  terriblement.  C'est  un  ivrogne. 
Et  il  a  besoin  des  vibrations  de  la  musique  pour  aug- 
menter avec  elles  ses  vibrations  personnelles  affai- 
blies par  l'absinthe.  Il  lutte  donc  contre  la  musique 
pour  la  conquérir.  C'est  drôle.  Il  ne  l'aura  pas.  Le 
rythme  lui  échappe  totalement.  Il  veut  bien  le  sai- 
sir... Il  se  tend...  Il  finira  par  avoir  une  attaque...  Ah! 

Varieski  se  leva,  avec  tous  les  autres.  L'homme 
s'était  affalé  sur  lui-même  avec  un  cri  rauque.  Tris- 
mat  regarda  Varieski  avec  un  sens  nouveau  de  ter- 
reur; son  aspect  féminin  le  frappa  encore  une  fois, 
comme  pendant  leur  première  marche  nocturne  vers 
le  bois  de  Clamart.  La  sensibilité  de  ce  fils  de  captifs 
lui  faisait  peur,  car  elle  confinait  à  une  sorte  de  divi- 
nation ensorcelante. 

La  musique  avait  cessé.  On  secourut  l'homme  à 
grands  coups  d'eau  versée  sur  la  tête  et  sur  le  cou. 
L'ivrogne,  que  la  musique  repoussait,  soupira  avec 
bruit.  Peu  à  peu  il  revint  à  lui.  Une  femme  s'appro- 
cha, son  amante  salariée.  Elle  était  fine  et  blonde.  Il 
la  serra  furieusement  entre  ses  bras,  comme  prêt  à  la 
briser.  Il  se  tourna  vers  Varieski  et  Trismat  qui  l'ob- 
servaient en  silence,  et  ouvrit  sa  bouche  en  un  rictus 
large,  satisfait  de  qui  sait  quoi,  tandis  qu'en  riant, 
ses  yeux  enflés  et  rouges,  se  frisaient  comme  ceux 
des  singes.  Il  attira  la  femme  sur  ses  genoux,  et  il 
chercha  en  grognant  la  bouche  qui  se  dérobait.  La 
maîtresse,  gazouillant  un  motif  de  la  valse  qu'elle 
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venait  de  danser,  arrangeait,  indifférente,  ses  che- 
veux, se  regardant  dans  une  grande  glace. 

Les  femmes  se  promenaient,  saluant  les  connais- 
sances, échangeant  des  gestes,  s'asseyant  sur  le  coin 
des  tables,  chantant  à  mi-voix,  conversant  entre 
elles,  parlant  seules,  par  le  besoin  de  babiller.  Autour 
d'elles,  passaient  ou  s'arrêtaient  les  amis,  les  amants, 
les  amateurs  et  les  trafiquants.  Elles  créaient  et  re- 
muaient le  rut.  Là,  elles  n'étaient  pas  des  créa- 
tures isolées,  des  volontés  isolées,  des  êtres  à  initia- 
tive et  à  réactions  personnelles.  Elles  étaient  les  ven- 
touses de  l'immense  pieuvre  du  rut,  collées,  même 
à  travers  l'air,  à  cette  masse  de  chair  sombre  et 
agitée  [que  composaient  tous  les  mâles  de  la 
taverne. 

Jean  Ries  se  tordait,  joyeux  de  vivre  : 

—  C'est  miraculeux  !  les  ventouses  !  les  ventouses! 
Il  complimenta  les  femmes  : 

—  0  divine  ventouse,  je  suis  le  chambellan  de  vos 
mélancolies! 

Elles  s'approchaient,  avec  l'offre  d'elles-mêmes, 
dans  la  requête  immuable  : 

—  Tu  m'offres  un  bock? 

Puis  l'attention  de  tout  le  monde  fut  attirée  vers  les 
gestes  d'une  petite  femme  en  jupe  courte  et  à  che- 
veux courts.  Elle  riait  en  ouvrant,  jusqu'à  la  déchi- 
rer, sa  belle  bouche,  et  en  laissant  couler  un  flot  de 
mots  incohérents,  s'abandonnant  sur  les  voisins,  sur 
elle-même,  sur  la  table,  follement  gaie  d'une  gaîté 
où  il  se  mêlait  de  la  grâce  puérile  et  une  inquiétude 
indéfinissables.  Son  rire  était  si  sonore,  que  peu  à 
peu  ses  voisins  en  furent  envahis,  et  rirent  avec  elle. 
Des  joueurs  s'irritèrent. 

On  entendait,  du  fond  de  la  salle  : 

—  Assez  !  assez  !  à  la  porte  ! 

Mais  la  femme  bondit  comme  une  furie,  monta  sur 
la  table,  levant  une  jambe  très  belle  où  resplendit 
entre  le  bas  noir  et  le  blanc  du  linge,  la  chair  de  la 
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cuisse,  fine  mais  ronde.  D'un  geste  gracieux,  elle 
prit  dans  sa  main  droite  la  pointe  du  pied,  et  de 
l'autre  main  elle  dénoua  ses  cheveux,  les  retenant, 
au-dessus  de  l'épaule,  en  une  aile  d'or  qui  avait  la 
forme  et  les  fils  d'une  lyre.  Alors,  svelte,  belle,  or- 
giaque, gardant  son  équilibre  par  un  miracle  d'agi- 
lité, elle  éclata  en  un  rire  immense  et  métallique, 
auquel  la  salle  répondit,  hurlant  et  riant.  Tout  le 
monde  regardait  la  possédée. 

Une  femme  brune  et  violente  se  précipita  contre  la 
table  du  délire,  insultant  l'autre,  l'injuriant  d'une 
bouche  écumante,  dans  une  scène  de  jalousie  ;  mais 
son  amante  ivre  ne  la  voyait  pas.  Et  la  possédée 
poussa  un  grand  cri  et  tomba  sur  sa  face,  cassant 
les  verres,  se  blessant  un  peu.  Sa  crise  de  nerfs  fut 
longue.  Tous  les  voisins  y  allaient  d'un  coup  de  tor- 
chon mouillé.  Sa  chair  et  son  sexe  furent  exhibés 
dans  le  brouhaha.  Puis  elle  reprit  conscience,  pleura 
terriblement,  tandis  que  la  musique  continuait  ses 
valses  et  que  les  couples  tournoyaient.  Quand  elle 
put  se  relever,  elle  prit  dans  son  sac  un  flacon 
d'éther,  en  but,  rit  encore,  bondit  au  cou  de  son 
amie,  l'enlaça,  et  se  perdit  avec  elle  dans  l'ondoie- 
ment de  la  danse. 

Jeanne,  une  petite  femme  charmante  au  possible, 
vint  se  réfugier  tout  à  coup  dans  les  bras  de  Varieski. 
Sa  chair  était  opaque  comme  celle  des  cadavres,  ses 
yeux  étaient  voilés,  et  ses  mains  assez  belles  et 
fines  étaient  tristes  dans  la  mélancolique  lumière 
des  faux  bijoux. 

Un  homme  l'avait  effrayée.  C'était  un  homme  au 
corps  de  géant  gras,  de  lutteur  de  foire,  champion 
de  poids  très  lourds,  à  la  figure  singulièrement  maigre 
et  ossue.  Il  connaissait  Varieski.  Il  s'approcha  avec 
un  sourire,  en  poursuivant  en  réalité  de  près  la  femme, 
qui  le  regardait,  comme  fascinée  malgré  elle.  Il  posa 
sa  main  sur  les  yeux  de  l'apeurée,  en  un  geste  enfan- 
tin et  grotesque.  Cette  main  était  large  et  noirâtre,  et 
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ce  n'était  pas  la  main  d'un  travailleur  ;  mais  elle 
donnait  bien  l'impression  «  l'une  ohr.se  informe  et 
obscène,  bonne  à  remuer  la  fange  des  quartiers 
sexuels  de  Paris,  la  nuit.  Elle  s'alourdit  presque 
comme  un  coup,  sur  le  délicat  visage  un  peu  exsangue 
de  la  petite  Jeanne. 
Varies ki  fut  dur  et  ferme. 

—  Giron,  mon  ami.  fichez-nous  la  paix! 

La  grâce  féminine  de  Varieski  était  devenue  tout 
à  coup  aiguë  comme  une  lame.  Et  Giron  s'éloigna, 
avec  un  rire  mauvais 

—  Qui  est-ce?  demanda  Trismat. 

—  Une  canaille. 

—  Que  fait-il  ? 

La  femme  sourit  :  c'est  elle  qui  répondit. 

—  Quoi?  Ce  qu'il  fait?  Il  i  fait  »  les  femmes... 
Et  Varieski  ajouta  : 

—  Ils  sont  une  phalange,  et  ce  sont  les  vrais  ani- 
mateurs et  les  ordonnateurs  du  Paris  nocturne.  Dans 
les  grandes  tavernes,  ils  sont  très  chics,  et  ils  vont 
dans  le  monde,  particulièrement  remarqués  par  les 
comtesses  valaques  et  ie<  princesses  russes.  Parfoi- 
les  Américaines  s'éprennent  d'eux,  par  snobisme, 
pour  connaître  ce  qu'elles  appellent  salement  : 
l'amour  français.  Mais  les  Américaines,  même  dan- 
leurs  emportements,  sont  avares  et  intéressées. 
Elles  en  veulent  pour  leur  argent.  C'est  dans  leur 
race,  si  toutefois  elles  en  ont  une.  Des  charmeurs 
de  femmes,  il  y  en  a  comme  des  charmeurs  de 
serpents.  Ils  sont  les  maitres  de  toutes  les  Ma- 
dame Bovary  de  cette  immense  province  que  l'on 
appelle  :  le  monde  civilisé.  Sur  les  boulevards  exté- 
rieurs, c'est  autre  chose:  là.  il  n'y  a  pas  de  char- 
meurs, mais  des  dominateurs.  Us  sont  en  veston,  sans 
faux-col.  et  coiffés  d'une  casquette,  ou  d'un  chapeau 
melon.  Ils  n'ont  pas  le  droit  de  venir  ici.  Seulement, 
tes  gérants  en  ont  peur.  Et  on  leur  laisse  chercher 
leur  proies,  à  ces  sinistres  chasseurs,   sans  risques. 
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jusque  dans  mes  bras.  Mais  je  m'en  moque,  moi! 

Le  colosse  mou  repassa,  regardant,  narquois,  la 
femme  et  les  jeunes  gens. 

La  taverne  se  calmait  peu  à  peu.  Des  tables  se  vi- 
daient. La  musique  avait  cessé.  Et,  sans  musique, 
l'air  semblait  s'alourdir  sur  les  visages  fatigués.  On 
voyait  par-ci  par-là  des  restes  de  souper,  des  verres 
renversés,  des  nappes  salies  de  vin,  de  cendres  et  de 
tabac.  Les  lampes  mettaient  des  étincelles  sur  les 
tables  où  l'on  avait  renversé  des  liquides.  Il  faisait 
chaud.  Les  hommes  avaient  déboutonné  leurs  gilets 
et  dénoué  leurs  cravates,  les  laissant  pendre  comme 
des  lambeaux  misérables.  Des  femmes  décoiffées,  les 
chapeaux  de  travers,  passaient,  une  cigarette  à  la 
bouche,  l'air  provocateur  et  lointain.  D'autres,  trop 
bien  coiffées,  demeuraient  assises  à  la  table  où  le  rut 
quotidien  ne  les  avait  pas  gagnées,  où  nul  n'était  venu 
les  chercher.  Elles  avaient  des  expressions  angois- 
sées, qu'elles  changeaient  en  un  sourire  d'offre  hor- 
riblement forcé,  et  identique  toujours,  dès  qu'un 
regard  les  frôlait.  C'étaient  les  disgraciées. 

Une  odeur  obscène,  une  senteur  vague  de  pollution, 
planait  partout.  Des  hommes  seuls,  fixaient  le  verre 
vide,  perdus  dans  une  attente.  Des  femmes  passaient 
avec  de  grands  bouquets  de  roses  sur  les  bras,  les  bou- 
quets qu'une  vendeuse,  sale,  vieille  et  toujours  en- 
ceinte, offrait  et  vendait  très  cher,  des  roses  sans 
odeur,  qui  semblaient  fausses,  fanées  et  pâles  comme 
la  bouche  des  femmes  qui  les  portaient,  et  tristes  et 
presque  fiévreuses  comme  les  mains  qui  les  ser- 
raient ;  des  roses  malades,  exsangues,  roses  du  plai- 
sir sans  ardeur  et  de  la  mort  sans  douleur. 

Des  pétales  de  rose  tombaient  partout.  Des  couples 
s'en  allaient,  enlacés,  ou  demeuraient  sur  les  bancs, 
bouche  contre  bouche,  polluant.  Des  gens  ivres  dis- 
paraissaient, soutenus  par  des  amis  pitoyables. 

Et  les  roses  s'effeuillaient,  dans  l'exode,  nom- 
breuses. Et  ce  printemps  effeuillé  avait  une  significa- 
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tion  lugubre,  que  remarquaient  sans  doute  les  quel- 
ques femmes  demeurées  encore  à  leur  place,  celles 
que  nul  n'avait  choisies.  C'était  là  la  signification  de 
tout  le  plaisir  :  un  grand  rosier,  qui  s'effeuille  dans 
un  gémissement  intense  comme  un  râle... 


XV 


L  USINE    DE   L  OPINION.    LE    JOURNAL. 


Un  soir,  Jean  Ries  dit  à  Trismat  : 

—  On  t'attend  ce  soir  à  mon  journal,  pour  te  don- 
ner une  réponse.  Vas-y. 

Jean  Ries  s'était  chargé  d'offrir  à  un  grand  quoti- 
dien une  sorte  de  manifeste,  sobre,  raisonné  et 
ardent,  où  Trismat  avait  réellement  résumé  ses  aspi- 
rations les  plus  profondes  et  celles  de  ses  amis,  dont 
l'intimité  était  parfaite  par  une  sympathie  chaque 
jour  croissante. 

Les  jeunes  gens  vivaient  dans  une  communion 
idéale  et  sentimentale  très  douce,  affermie  par  une 
volonté  de  révolte  identique  contre  toute  l'effronterie 
des  hommes  indignes  à  la  mode.  Ils  avaient  l'horreur 
des  artistes  en  vogue,  auxquels  s'ouvraient  automati- 
quement les  portes  de  l'Institut,  chaque  fois  que  der- 
rière un  académicien,  plus  ou  moins  vénéré,  se  fer- 
mait la  grille  du  cimetière.  Les  quelques  amis  de 
Trismat  croyaient,  avec  lui,  qu'il  y  a  dans  la  vie  offi- 
cielle de  l'Art,  c'est-à-dire  dans  les  gloires  que  la 
presse  crée,  impose  et  entretient,  une  orientation 
fausse  qu'on  peut  changer  avec  un  peu  de  sincérité 
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courageuse.  Ils  ne  savaient  pas  encore  que  toute  la 
vie  sociale  est  factice  et  triste,  que  le  plus  fort  est 
celui  qui  sait  avec  le  plus  de  vigueur  accepter  et  pro- 
clamer la  navrante  et  dogmatique  pauvreté  spiri- 
tuelle des  majorités.  Celui-là  triomphe  qui  jette  co- 
pieusement sur  le  marché  non  point  des  œuvres 
mais  des  résumés  plus  ou  moins  adroits  des  clichés 
les  plus  courants  de  la  culture,  et  de  l'hypocrisie  mo- 
rale, laquelle  est,  on  le  sait  bien,  la  seule  norme  de 
tous  les  rapports  humains. 

L'intimité  des  jeunes  artistes  qui  entouraient  Tris- 
mat,  était  douce  parce  que  naïve.  Ils  se  trouvaient  à 
l'âge  où  l'on  croit  à  la  spontanéité  comme  à  une 
qualité.  Ils  ne  considéraient  pas  encore  l'enthou- 
siasme pour  une  idée  comme  un  manque  de  goût,  et 
la  sincérité  révélée  d'un  sentiment  comme  une  faute 
grave  que  nul  ne  pardonne.  Ils  ignoraient  que  le  bon- 
heur impose  de  se  montrer  aux  autres  non  point  tel 
qu'on  se  croit,  mais  tel  qu'on  voudrait  être.  Leur  vie 
matérielle  était  assez  à  l'abri  des  affres  quotidiennes, 
pour  qu'ils  pussent  s'absorber  dans  une  commune 
joie  tout  artistique,  sans  être  aiguillonnés  par  le  taon 
aveuglant  et  amoindrissant  de  la  misère  ;  et  ils 
n'étaient  pas  assez  riches  pour  qu'ils  exhalassent  eux- 
mêmes  l'haleine  empoisonnée  des  arrogants  satis- 
faits, maîtres,  sous-maîtres  et  contre-maîtres  de 
l'heure.  Les  amis  de  Trismat  vivaient  dans  cet  état 
d'ingénuité  très  jeune,  quelque  peu  romanesque,  où 
l'on  peut  encore  concevoir  l'amitié  comme  un  amour. 

Jean  Ries  avait  chaudement  recommandé  le  ma- 
nuscrit de  son  ami  à  une  usine  d'affaires  universelles, 
c'est-à-dire  à  un  journal,  où  il  avait  quelque  pouvoir. 
Varieski  s'en  était  moqué,  sceptique.  Il  avait  affirmé 
qu'aucune  feuille  quotidienne  ne  publierait  un  écrit 
aux  allures  si  libres  et  si  vigoureuses,  qui  ne  détail- 
lait pas  une  «  actualité  »,  et  qui  ne  s'étendait  même 
pas  sur  les  différends  de  quelque  actrice  connue  avec 
son  entrepreneur  théâtral. 
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—  Ta  démarche  est  absurde,  dit-il  très  sérieu- 
sement à  Ries.  Notre  ami  a  écrit  ces  pages  avec  le 
meilleur  de  lui-même,  ce  «  meilleur  »  qu'il  portait 
en  lui  comme  un  poids  énorme  depuis  sa  naissance 
consciente,  et  dont  son  âme  étouffait.  Il  a  écrit  des 
choses  qui  ont  fait  trembler  notre  bouche,  lorsqu'il 
nous  les  a  lues.  Pourquoi  lui  procures-tu,  cynique- 
ment, une  dure  désillusion? 

Ries  protestait.  Le  forgeron  d'opinion  publique 
comprendrait,  disait-il,  la  beauté  de  l'œuvre  de 
Trismat.  Un  directeur  de  journal  pouvait  tout  de 
même  saisir  la  portée  de  quelques  pages,  qui  ne  res- 
semblaient à  rien  de  ce  qu'on  voyait  tous  les  jours... 

Et  Varieski,  étrangement  lucide  comme  toujours, 
et  profond  à  force  de  finesse,  s'emportait,  affirmant 
qu'un  journaliste  a  trop  de  peine  à  comprendre  ce  qui 
ressemble  à  tout  ce  que  l'on  fait,  pour  se  soucier 
comme  d'une  guigne  de  ce  qui  ne  ressemble  à  rien... 

Mais  la  jovialité  cordiale  de  Jean  Ries  avait  triom- 
phé. Le  manuscrit  de  Trismat,  couvé  précieusement 
par  la  sympathie  de  ses  amis,  était  dans  les  mains 
d'un  des  plus  importants  brasseurs  d'opinion  pu- 
blique. 

Trismat  allait  demander  la  réponse  de  cet  oracle  à 
cinquante  mille  francs  par  an. 

Pour  la  première  fois  il  avait  mis  dans  ce  qu'il 
avait  écrit  une  telle  partie  vraie,  presque  organique, 
de  lui-même,  qu'il  le  considérait  comme  la  chair  de 
son  enfant,  ou  comme  une  fleur  où  son  âme,  sortie 
des  limbes  tyranniques  de  la  tradition  et  du  doute, 
s'était  enfin  épanouie.  Le  manuscrit  original,  non  re- 
copié, tout  vibrant  de  sa  fièvre,  avait  été  passé  à  d'au- 
tres hommes  qui  seuls  avaient  le  pouvoir  de  le  faire 
réellement  vivre. 

Une  sorte  de  but  universel  compose  le  talent  d'un 
homme,  plus  ou  moins  profondément.  Trismat  avait 
la  conscience  d'avoir  reconnu  la  voix  qui  l'appelait, 
et  d'y  avoir  enfin  répondu.  Sa  vie  d'homme  dans  le 


LES    TRANSPLANTÉS  133 

monde  des  hommes,  «  the  man  in  the  word  of  the 
men  »,  commençait  là.  vraiment. 

Et  il  savait  combien  la  force  moderne  du  journal 
est  grande.  Elle  s'appelle  :  l'Opinion.  Elle  gouverne 
le  monde,  et  c'est  le  monde.  Goethe  dit  en  parlant  des 
chiffres,  que  non  seulement  ils  gouvernent  le  monde, 
mais  qu'ils  montrent  comment  le  monde  est  gou- 
verné ;  le  journal,  qui  sert  la  Bourse,  et,  au  nom  des 
marchés  du  jour,  fait  les  guerres  et  les  amitiés  des 
nations,  et  au  nom  d'autres  marchés,  remués  par  l'or 
et  par  la  sexualité  des  milieux,  crée  la  gloire  ou  jette 
le  silence  ou  l'opprobre  sur  les  individus,  le  journal 
est  vraiment  le  Chiffre  de  la  société  moderne.  Autre- 
fois, il  était  parlé,  de  la  bouche  à  l'oreille,  en  pas- 
sant par  tous  les  courtisans,  jusqu'au  souverain,  ser- 
pentant dans  les  bouges  du  tiers-état.  Aujourd'hui  il 
est  écrit,  et  confié  à  des  hommes  qui  sont  comme  des 
roitelets  dans  l'Etat,  parfois  fort  redoutables,  et  tou- 
jours trop  redoutés. 

Le  journal,  c'est  la  grande  bète  molle  que  les  peu- 
ples animent  et  qui  anime  les  peuples.  C'est  l'Agora 
et  c'est  le  Forum.  C'est  le  Minaret,  d'où  le  muézin 
aux  amples  poumons,  que  Mahomet  préféra  aux 
trompettes  hébraïques  et  aux  cloches  chrétiennes, 
crie  au  peuple  la  volonté  de  l'heure  qui  passe  :  l'opi- 
nion, que  la  fiévreuse  vie  moderne  résume  cent  fois 
par  jour  dans  ses  feuilles. 

Là,  Trismat  avait  apporté  la  synthèse  de  sa  première 
œuvre,  ainsi  que  les  poètes  arabes  apportaient  leurs 
poèmes  à  la  porte  de  la  Mecque,  à  afficher  après  les 
sept  tours  sacrés  ;  ainsi  que  les  Tragiques  de  l'Hel- 
lade  apportaient  leurs  tragédies  aux  archontes  afin 
que  les  chorodidascales  les  exhibassent  à  la  rampe 
sous  des  formes  de  chair  ;  ainsi  que  les  Orateurs 
apportaient  au  Forum  leurs  voix,  qui  s'agitaient  dans 
leurs  larges  poitrines  tribunitiennes... 

Il  monta  lentement  les  escaliers  baroques  de  la 
rédaction. 
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Dans  la  rue,  la  grêle  tombait  par  furieuses  averses. 
Les  boulevards  étaient  très  sombres.  Malgré  que  le 
soir  fût  en  avance,  l'heure  réglementaire  des  feux 
n'avait  pas  encore  sonné.  Des  personnes,  entassées 
dans  la  lumière  criarde  de  la  porte  du  journal,  fai- 
saient une  large  tache  de  clarté,  condensée  là  par  les 
ténèbres  de  l'air. 

Une  foule  d'ombres  passaient  silencieuses  sur  les 
tapis  couleur  de  sang,  dans  les  salles  que  reflétaient 
des  glaces  immenses.  C'étaient  des  hommes  autant 
que  des  femmes  :  une  foule  bariolée,  violentée  par  le 
mauvais  goût  des  décorations  et  par  l'insolence  des 
flambeaux  électriques,  une  foule  à  la  fois  fébrile  et 
fatiguée,  un  squelette  habillé  en  paillasse. 

On  introduisit  le  visiteur  un  peu  désemparé,  dans 
un  petit  salon.  On  l'y  laissa  fort  longtemps. 

Il  entendait  le  ronflement  monotone  des  machines, 
dans  les  sous-sols  :  un  bruit  lointain,  un  long 
rugissement  rythmique  de  lions  ivres  qui  se  tordent 
chaque  jour  dans  les  bras  des  titans  de  fer.  Singuliè- 
rement ému,  il  mesura  sa  respiration  sur  le  rythme 
des  invisibles  machines,  ainsi  qu'on  mesure,  en 
voyage,  dans  les  nuits  d'insomnie,  sa  respiration  au 
rythme  du  train.  Il  fut  étonné  de  la  somme  musicale 
qui  en  résultait  :  une  cantilène  funèbre.  Il  pensa  : 
«  On  refusera  mon  article.  » 

La  scène,  dans  son  esprit,  devait  se  dérouler  d'une 
manière  fort  simple  et  révoltante.  Le  forgeron  d'opi- 
nion publique  avec  le  manuscrit  du  jeune  inconnu 
arriverait,  se  tenant  les  côtes  et  s'efTorçant  en  vain 
d'être  poli. 

L'attente  le  décourageait. 

Puis  le  bourdonnement  des  machines  se  précipi- 
tait. Le  rythme  qui  résultait  de  sa  respiration  et  de 
ce  mouvement  plus  vif,  devint  gai.  Il  pensa  :  «  Ils 
accepteront.  »  Il  voyait  alors  tous  les  personnages  de 
la  rédaction  venir  le  féliciter,  lui  toucher  la  main. 
Son  espérance  aiguisa  sa  souffrance. 
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Tout  à  coup,  il  bondit.  C'était  la  grêle,  dehors.  Elle 
frappait  contre  la  vitre,  et  contre  lés  portes  de  son 
cerveau.  11  eut  conscience  de  son  attente,  là,  d'une 
attente  tellement  prolongée  qu'il  pensa  qu'elle  ne 
cesserait  plus.  On  ouvrit  la  porte. "Quelqu'un  entra  et 
lui  parla. 

Ni  accepté,  ni  refusé.  On  avait  égaré  son  manus- 
crit. Egaré!  Trismat  n'écouta  pas  les  mots  d'excuse 
pour  ce  fait  extraordinaire.  Il  sortit  lentement,  sans 
pensée. 

Dans  les  autres  salles  d'attente,  les  gens  étaient 
nombreux.  Il  reconnut  des  visages  vus  dans  les 
bibliothèques,  et  dans  les  tavernes  du  Quartier. 
Quelques-uns  avaient  des  attitudes  de  statue,  comme 
pétrifiés  par  les  interminables  stationnements  d'an- 
tichambre. Des  femmes,  jeunes,  élégantes,  mêlant 
là,  comme  partout,  l'offre  de  leur  chair  à  l'offre  de 
leurs  œuvres,  avaient  des  attitudes  pleines  de  con- 
fiance. D'autres  étaient  taciturnes  et  hautaines.  Les 
vieilles  et  les  laides  abondaient  là  aussi  :  types 
d'institutrices  qui  ramassent  longuement  des  miettes 
dans  les  bibliothèques,  avec  des  hommes  qui  leur 
ressemblent,  et  traînent  dans  les  journaux  et  dans 
les  revues,  spectres  de  concierges,  des  potins  an- 
tiques, toujours  bien  accueillis.  Des  jeunes  gens,  les 
plus  dédaignés,  certes,  se  tenaient  à  l'écart,  leurs  têtes, 
admirables  de  rêve  et  d'énergie  désespérée,  baissées 
sur  la  poitrine,  le  visage  très  triste.  Le  parfum  des 
femmes  était  une  nuée  basse  dans  cette  atmosphère 
de  convoitise,  de  volonté,  d'intrigue,  de  pensée,  de 
puissances  obscures  et  o°impuissances  triomphantes. 
Des  rédacteurs,  personnes  souvent  nulles  et  insigni- 
fiantes partout  ailleurs,  passaient  sans  chapeau  et 
l'air  fier,  pour  bien  marquer  qu'ils  étaient  chez  eux, 
dans  leur  domaine.  Là  un  pouvoir,  composé  de  forces 
incroyablement  diverses,  agglomérées  dans  le  but  de 
faire  un  journal,  mesure  la  respiration  du  Présent. 
C'est  le  laboratoire  où  l'on  saisit  au  vol  le  phénomène 
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fugitif,  ou  l'on  en  crée  d'autres,  pour  faire  de  la 
poudre  semblable  à  de  la  dynamite,  et  des  pilules 
semblables  à  des  [obus,  afin  de  les  lancer  sans  répit 
sur  la  face  du  monde,  qui  les  attend  anxieusement, 
chaque  jour. 

Trismat  se  trouva  dans  la  rue.  et  se  perdit  dans  la 
foule,  lentement,  égaré  comme  son  œuvre,  sans 
pensée,  sans  espérance  et  sans  désespoir,  insouciant 
sous  une  averse  de  grêle,  qui  fondait  sur  la  ville  en 
éclatant  comme  un  grand  rire  fou. 


XVI 


LA   CHAIR   MORTE 


Assombri  parla  réponse  du  journal,  et  alourdi  par 
la  grêle  qui  l'avait  trempé,  Trismat  choisit  pour 
dîner  un  des  petits  restaurants  qu'il  préférait,  où,  à 
midi,  se  répand  l'exubérance  contente  des  midi- 
nettes, des  vendeuses,  des  employées.  Au  rez-de- 
chaussée,  où  s'étale  un  débit  de  marchand  de  vin, 
les  ouvrières  déjeunent  bruyamment.  Cela  respire  la 
santé,  ou  tout  au  moins  une  force  très  vive.  Et  tout 
autour  des  tables  où  les  demoiselles  de  magasin  se 
restaurent,  s'élève  le  souriant  babil,  l'ample  caque- 
tage,  avec  lequel  seulement  des  myriades  de  moi- 
neaux pourraient  rivaliser. 

Rien  n'est  plus  charmant  que  ces  débits  établis 
aux  environs  des  grandes  maisons  de  mode.  Les 
filles,  mannequins  et  vendeuses,  couturières,  parfu- 
meuses et  modistes,  une  autre  espèce  charmante  de 
la  petite  femme  parisienne  frêle  comme  un  roseau  et 
résistante  comme  un  chêne,  habile  dans  les  affaires, 
et  prête  à  se  moquer  de  tout  et  de  soi-même  pour  un 
caprice,  apportent  dans  le  petit  restaurant  de  midi 
leur  jeunesse   et    leur  élégance.   De   leur  troupeau 

i2. 
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aussi,  des  femmes  sortent,  incorporées  dans  la  légion 
des  petites  reines  de  Paris.  En  espérant  l'aventure 
merveilleuse,  en  l'attendant,  elles  remplissent  à  midi 
les  petits  restaurants,  déjeunant  pour  vingt-cinq  sous, 
avec  leur  besoin  d'amour,  aussi  sérieux  que  leur  vie 
laborieuse  et  aussi  intransigeant  que  leur  manque 
d'argent.  L'amour,  c'est  toujours  la  grosse  affaire.  Et 
la  phalange  des  midinettes,  entre  les  deux  parties 
d'une  journée  de  labeur,  de  calcul,  d'activité  payée, 
y  rêve  à  midi,  pour  le  réaliser  le  mieux  qu'elle  le 
pourra  le  soir,  ou  le  dimanche  dans  les  bois. 

Trismat  aimait  ces  milieux  où,  malgré  tout,  la 
féminité  impose  sa  fascination,  autant  qu'elle  s'im- 
pose, avec  les  grandes  mondaines,  dans  les  restau- 
rants à  la  mode.  Seule,  la  «  qualité  »  du  charme  dif- 
fère, car  le  milieu  où  la  féminité  le  développe,  les 
êtres  sur  qui  elle  s'exerce,  sont  d'un  degré  social 
inférieur,  réprésentant  une  somme  de  puissances 
sociales  moindre.  Ce  n'est  point  la  Parisienne  domi- 
natrice, mais  la  Parigote  alerte  et  jolie,  un  produit 
artificiel  et  charmant,  qui  sait  tirer  tout  le  parti  pos- 
sible de  grâce  de  sa  jeunesse,  même  si  son  physique 
est  peu  favorisé  par  la  nature,  et  qui  n'est  plus  rien 
lorsqu'elle  devient  la  femme  d'un  ouvrier,  petite  fleur 
de  Paris  fanée  avant  de  mûrir. 

En  entrant  dans  le  petit  restaurant,  près  des 
Halles,  voisinant  avec  une  grande  maison  de  four- 
rures, Trismat  s'attendait  à  une  déception.  La  foule 
du  soir  n'est  pas  la  même,  ce  n'est  plus  qu'une  foule 
d'ouvriers.  L'atmosphère  est  tout  autre.  Et  ces 
ouvriers,  qui  ont  du  travail  et  qui  peuvent  se  nourrir 
à  leur  saoul,  sont  arrogants  et  insupportables.  Tris- 
mat se  souvenait  de  certaines  femmes,  rencontrées 
dans  les  lieux  tristes  des  bureaux  de  placement  ou 
des  monts-de-piété,  qui  paraissent  habillées  de  noir 
et  voilées,  même  si  leurs  robes  sont  claires,  tant  elles- 
sont  silencieuses  et  pathétiques,  oueffrontées  et  pro- 
vocantes, si  elles  sont  belles,  ou  obliques  et  sinistres, 
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si  elles  sont  laides;  il  se  souvenait  de  certains 
hommes  rencontrés  de  même,  qui  semblent  tout 
regarder  avec  de  tels  yeux  de  convoitise  qu'on  ne  sait 
pas  s'ils  menacent  ou  s'ils  supplient.  Avec  des  foules 
pareilles,  il  avait  accompli  les  fonctions  de  la  nour- 
riture et  du  sommeil  à  Rome,  à  Paris.  Mais  chez  les 
traiteurs  des  petites  ouvrières,  où  le  matin  se  meut  la 
jeunesse,  le  soir  l'endroit  n'est  plus  que  lugubre  et 
pauvre;  il  est  dans  sa  vérité  sans  charme,  comme  ces 
belles  plantes  aquatiques  qui  deviennent  une  chose 
misérable  dès  qu'on  les  sort  de  l'eau,  ou  les  voiles 
marines  vibrantes  dans  le  vent  qui,  fermées,  ne  sont 
qu'un  tas  de  toiles  rapiécées  et  sales.  L'atmosphère 
du  petit  restaurant  était  autre.  Dans  l'état  d'esprit  où 
il  était,  après  avoir  quitté  le  grand  quotidien,  Trismat 
en  fut  écrasé  et  en  sortit  le  plus  vite  possible. 

Sa  lassitude  exagérait  démesurément  l'événement. 
Son  esprit]  superstitieux  s'en  mêlait.  Et,  non  seulement 
il  croyait  s'apercevoir  que  le  manuscrit  perdu  repré- 
sentait une  œuvre  magnifique,  totale,  impossible  à 
recommencer,  mais  il  croyait  aussi  qu'il  y  avait  là  un 
signe  du  destin.  Le  destin  lui  répondait  par  un  rica- 
nement, par  un  aveu  strident  d'ironie  :  une  averse 
de  grêle,  un  manuscrit  perdu. 

Exagérant  volontairement,  et  pourtant  sans  le 
savoir,  sa  tristesse,  il  pensa  que  vraiment  il  n'était 
qu'un  étranger  ici-bas,  venu  des  pays  du  rêve, 
<(  from  dream  ring,  a  étranger  below  »,  et  qu'il  ne 
lui  restait  qu'à  vivre  en  passivité  partout,  qu'à  se 
laisser  mourir.  Il  sortit  de  sa  poche  un  petit  volume, 
des  nouvelles  d'Edgar  Poë.  Le  soir  montait  lente- 
ment sur  les  maisons  hautes.  Il  fut  étonné  de  pouvoir 
encore  lire  :  les  dernières  lueurs  se  concentraient 
sur  les  pages  claires.  D'un  geste  qui  lui  était  habi- 
tuel, il  secoua  la  tète  pour  la  dégager  d'une  pensée 
obsédante. 

Il  allait  vers  les  Halles,  sans  lire.  Il  connaissait  le 
livre,  il  l'avait  rouvert  après  des  années.  Poë,  ce  sou- 
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verain  de  notre  psychologie  littéraire,* ce  mâle  fou 
qui  avait  fécondé  et  qui  féconde  notre  plus  subtile 
force  d'analyse,  avait  été  son  maître,  pendant  son  ado- 
lescence. Trismat  l'avait  aimé  avec  orgueil.  Et  il  se 
sentit  courbé  soudain,  comme  une  glace  concave,  sur 
le  puits  profond  des  souvenirs. 

Que  de  jours  passés  à  Palerme  en  lisant  Poë! 
Toute  la  vie  suspendue  autour  de  sa  lecture.  Que  de 
fièvres,  souffertes  en  joie,  nées  de  cette  lecture!  Il 
retrouvait  dans  les  pages  reconnues,  toute  son  ado- 
lescence, bondissant  maintenant  des  signes  évoca- 
teurs.  Que  de  soleil,  à  Palerme!  Que  de  fleurs,  dans 
le  petit  jardin  de  la  demeure  paternelle,  aux  Porrazzi, 
en  face  de  la  maison  des  fous,  dans  ce  petit  jardin 
qui  était  le  royaume  de  sa  mère  malade.  Que  de 
soleil,  à  Palerme  !  Et  comme  sa  mère  était  belle, 
dans  sa  grande  pâleur,  dans  le  déclin  pâle  de  sa 
grande  beauté,  sous  les  dômes  parfumés  et  gais,  dans 
les  après-midi  tièdes  d'un  printemps  sicilien,  -pen- 
dant que  les  fanfares  mélodiques  des  bersaglieri,  sur 
la  Piazza  d'Armi,  semblaient  étendre  comme  un 
grand  voile  métallique,  très  nostalgique,  sur  le  parc 
immense  du  duc  d'Aumale,  en  bas  du  jardin  où  sa 
mère  était  reine.  Trismat  voyait  l'azur  des  yeux  de 
sa  mère,  cet  azur  inoubliable,  dont  la  mort,  entrée 
de  bonne  heure  dans  la  maison  paternelle,  avait 
ennobli  le  visage,  et  que  nulle  eau  de  pleurs,  nulle 
consolation  n'avait  plus  effacé.  Il  voyait  la  bouche 
douloureuse,  la  bouche  devenue  prophétique,  parce 
que  l'âme  malade  s'était  détachée  du  monde,  suivant 
les  traces  des  enfants  perdus... 

Que  de  soleil  à  Palerme,  que  de  fleurs,  que  de 
pleurs!  Et  tout  cela  revenait  dans  un  souvenir  mélan- 
colique et  beau,  devant  Trismat  qui  portait  dans  ses 
mains  comme  une  relique  le  livre  de  Poë,  marchant 
vers  son  Quartier,  l'esprit  lourd  de  la  volonté  d'être 
triste. 

En    fixant    ses   ongles,   il   sourit,   content.    Dans 
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l'attenta  d'autres  élèves,  en  plus  des  trois  jeunes  filles 
polonaises,  il  avait  accepté  d'être  courtier  en  savons 
de  menthe,  une  nouveauté.  On  l'avait  surtout  chargé 
de  visiter  les  courtisanes  du  quartier  de  l'Europe. 
Repoussé  par  des  portiers  ou  par  des  caméristes,  il 
se  consolait  de  ses  déboires  en  reprenant  la  lecture 
d'un  livre  qu'il  portait  toujours  sur  lui,  et  la  vue 
de  ses  ongles  sur  les  pages  l'empêcha  souvent  de  se* 
décourager.  La  vue  de  ses  ongles  bien  polis,  roses 
et  reluisants,  à  la  blanche  demi-lune  nettement  des- 
sinée, lui  rappelait  son  origine,  la  noblesse  de  sa 
race  et  de  son  éducation,  son  essence  véritable,  qui 
n'était  pas  celle  d'un  courtier  en  savons  de  menthe. 
Gomme  toujours,  son  esprit  vivait  ainsi  de  mille 
petites  sensations  qui  devenaient  des  pensées  et  l'en- 
traînaient loin. 

Puis,  il  ne  vit  plus  ses  mains.  Il  s'étonna  d'avoir 
gardé  le  livre  ouvert,  maintenant  qu'il  faisait  tout  à 
fait  sombre.  Il  s'étonna  aussi  de  voir  toutes  lumi- 
neuses les  colonnes  blanches  de  la  façade  de  Saint- 
Eustache.  Il  pensa  :  «  C'est  moi  qui  les  éclaire  en 
levant  les  yeux.  Elles  sont  comme  ma  pensée,  un 
péristyle  lumineux  sur  une  âme  morte.  » 

Seuls,  les  bouchers  s'agitaient  aux  Halles,  occupés  à 
mettre  un  certain  ordre  dans  le  tas  de  cadavres  d'ani- 
maux qui  remplissaient  leurs  boutiques  éclairées.  Ils 
accomplissaient  un  rituel,  habillés  de  leurs  blouses 
traditionnelles,  bleues  et  courtes,  recouvertes  d'un 
haut  tablier  de  toile  écrue  qui  revient  sur  l'épaule 
destinée  à  transporter  les  énormes  quartiers  de  bêtes. 
Les  coutelas  et  le  couteau  à  aiguiser,  qui  pendent  à 
de  grosses  chaînes  attachées  au  côté,  et  les  torchons 
serrés  sur  la  tête  pour  y  soutenir  les  gros  morceaux, 
tout  cela  sale  de  sang  vieilli  ou  encore  humide, 
leur  donne  un  air  à  la  fois  puissant  et  élégant.  Du 
sang  dégouttait  partout.  Des  têtes  épilées  de  veaux 
regardaient  terriblement.  Les  mains  des  bouchers 
entraient  dans  ces   chairs   mortes,   saisissaient   des 
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moutons  entiers  au  ventre  ouvert,  soulevaient  toutes 
ces  choses  pantelantes,  les  déposant  dens  le  petit 
cimetière  qui,  le  lendemain,  deviendrait  un  marché 
de  cadavres  d'animaux  fleuris  de  fleurs  de  papier. 

La  vue  des  bouchers  charma  le  jeune  homme  stu- 
péfié. Pour  le  penseur,  qui  vit  au  contact  de  la 
matière  impalpable  de  la  pensée,  la  vie  est  avant 
tout  une  image,  un  sentiment  avant  de  devenir  une 
sensation,  de  même  que  pour  l'ouvrier,  qui  vit  au 
contact  de  la  matière  brute,  tangible  et  résistante,  la 
vie  est  une  sensation  avant  de  devenir  un  sentiment. 
Et  l'âme  de  ces  bouchers,  —  pensait  Tismat,  —  est 
cadavérique,  violente  et  bestiale,  car  ils  payent  su- 
ffisamment à  la  nature  le  tribut  du  sang,  ils  en  sont 
saturés,  et  leurs  yeux  ont  la  douceur  des  yeux  des 
agneaux  qu'ils  égorgent  et  des  têtes  de  veau  épilées. 

Il  passa  à  travers  les  tas  de  chairs  mortes. 

La  Tour  Saint-Jacques  lui  évoqua  amèrement  le 
secret  formidable  qu'elle  enserre,  le  secret  de  l'or 
enseveli  dans  ses  fondations,  celui  de  Nicolas  Fla- 
mel,  capable  de  «  transformer  en  or  toute  la  mer». 
Des  chimères  sont  les  gardiens  inébranlables  du 
trésor.  De  l'autre  côté  de  la  rue  de  Rivoli,  tout  au 
fond,  s'élevait  des  Tuileries  un  brouillard  d'or  qui 
s'éteint  peu  à  peu,  un  clair  brouillard  dans  lequel  la 
rue  se  soulevait  comme  en  une  nuée  claire.  Dans  une 
apothéose  de  pourpre,  se  dresse,  là-bas,  très  loin, 
l'Arc  de  Triomphe... 

La  rue  de  Rivoli,  aboutissant  à  l'attique  place  de  la 
Concorde,  dans  un  quartier  élégant,  rappela  brutale- 
ment à  Trismat  les  grands  boulevards,  la  rédaction, 
le  manuscrit  égaré,  le  rire  fou  de  la  grêle... 

Les  théâtres,  place  du  Châtelet,  n'étaient  pas  en- 
core ouverts.  La  place  n'était  plus,  et  n'était  pas 
encore  éclairée.  De  farouches  individus,  des  soute- 
neurs retraités,  louches  marchands  de  billets,  tra- 
fiquaient, avec  force  pétulance,  devant  les  guichets 
fermés    des  théâtres.  De  jeunes  vagabonds,  le  mégot 
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à  la  lèvre,  attendaient  pour  ouvrir  les  portières  des 
voitures,  d'autres  attendaient  pour  gagner  dix  sous 
comme  figurants.  Quelques  semaines  à  peine  aupa- 
ravant, Trismat  lui-même  avait  «  figuré  »  à  la  Porte 
Saint-Martin.  N'avait-il  pas  souffert  beaucoup,  cho- 
qué dans  sa  sensibilité,  en  se  déshabillant  au  milieu 
d'une  large  pièce  mal  éclairée,  où  les  casques,  les 
épées  et  les  pipes  avaient  des  lueurs  d'enfer,  et  où 
deux  cents  braves  crapules  environ  l'entouraient, 
se  parant  des  oripeaux  guerriers?  Trismat  avait  dîné, 
ce  soir-là,  grâce  à  l'auteur  de  Quo  Vadis...  Il  recon- 
nut de  ces  êtres  devant  le  Châtelet.  Puis  un  homme 
lui  plut,  un  merveilleux  vieillard  tout  blanc,  qui, 
muet,  solennel  et  triste,  mangeait  son  dîner  soli- 
taire étalé  sur  un  journal.  Trismat  le  regarda  avec 
le  plaisir  désolé  que  l'on  a  pour  son  pittoresque, 
devant  un  chêne  foudroyé. 

L'Hirondelle  passait  sur  la  Seine  encore  claire, 
métallique,  jetant  dans  le  fleuve  des  étincelles  rouges 
et  longues,  de  mobiles  jets  de  sang.  Le  train 
d'Orléans  filait  avec  bruit,  invisible,  sous  les  quais. 
Et  le  Palais  de  Justice  ne  reluisait  plus  par  ses 
fenêtres,  semblables  à  des  cuirasses  lorsque  la 
lumière  du  jour  s'éloigne  sur  la  Seine  ;  il  se  montrait 
sombre  et  menaçant. 

Un  calme  bleuâtre  était,  dans  le  ciel,  la  promesse 
d'un  beau  soir.  Trismat  n'en  fut  que  plus  triste. 

Le  boulevard  Saint-Michel  était  vide,  parcouru  par 
des  ouvriers  attardés  et  par  des  couples  hâtifs.  Mais 
les  restaurants  bâillaient  de  crues  clartés  et  des 
bruits. 

Le  jeune  douloureux  entra  dans  un  café.  Des 
hommes  et  des  femmes  dînaient  gaîment,  avec  une 
gaité  toujours  identique,  des  gestes  toujours  iden- 
tiques, des  voix  et  des  figures,  semble-t-il ,  toujours 
désespérément  identiques  à  celles  de  tous  les  soirs. 
Trismat  fut  content  de  ne  rencontrer  personne  de  sa 
connaissance.  Il  aimait  se  torturer.  Il  pensait  à  la 
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rue  de  Rivoli,  là-bas,  où  s'ouvre  la  pWe  de  la 
Concorde  qui  mène  à  l'Arc  de  Triomphe,  à  l'Arc  que 
Napoléon  ne  vit  pas.  «  Un  rêve  irréalisé  de  l'Empe- 
reur !  »  Il  pensa  à  la  Coupole  romaine  qui  clùt  un 
rêve  éteint.  Il  pensa  aussi  :  «  Des  rêves  irréalisés, 
des  rêves  morts,  des  rêves  qui  vont  mourir,  c'est  cela 
qui  compose  la  chose  immense  et  vaine  qu'on  appelle 
la  vie.  »  Il  avait  envie  de  pleurer. 

—  Vous  rentrez  déjà  ?  lui  demanda  l'hôtelière. 

—  Oui,  je  suis  fatigué. 

Et  il  demanda  son  courrier.  Il  n'y  avait  rien.  Il 
pria  qu'on  le  réveillât  de  bonne  heure,  le  lende- 
main. Pourquoi?  Il  n'attendait  plus  rien  des  jours. 
Sa  première  flèche  décochée  vers  la  vie  avait  déso- 
lamment  manqué  son  but.  Si  l'on  l'avait  refusé,  il  eût 
trouvé  en  lui  des  réactions  de  lutte,  des  énergies  à 
opposer  à  l'incompréhension  d'autrui.  Mais  ainsi  que 
la  chose  s'était  passée,  il  avait  la  sensation  d'avoir 
esquissé  un  beau  geste,  couvert  immédiatement  par 
le  ridicule  navrant  des  fœtus  mort-nés. 

Il  monta  dans  sa  chambre.  L'escalier  avait  crié, 
narquois,  sous  ses  pas.  Il  tomba  sur  son  lit,  et  brisa 
sa  désolation  en  des  pleurs  sanglotants  et  déses- 
pérés... 


XVII 
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L'étrange  printemps  parisien  s'accordait  admi- 
rablement avec  l'esprit  de  Trismat.  C'était  chan- 
geant, froid  et  brûlant,  pluvieux  et  serein.  Le  poète 
avait  oublié  l'averse  de  grêle,  du  jour  où  il  avait  visité 
pour  la  première  fois  la  rédaction  d'un  Quotidien,  et 
ses  pleurs  sanglotants  qui  avaient  duré,  violents,  toute 
une  nuit.  Des  jours  magnifiques  rayonnaient,  main- 
tenant, sur  Paris  et  sur  lui.  La  vie  grouillait  dans  le 
ciel,  dans  les  squares,  dans  les  jardins,  et  dans  son 
cœur. 

Marolle  avait  disparu.  Varieski  et  Ries  venaient 
annoncer  cette  nouvelle  à  Trismat.  qui  chantait 
bruyamment,  en  haut  de  son  hùtel.  dans  la  chambre 
qu'il  y  occupait  au  sommet  et  qui  s'ouvrait  sur  le 
square  de  Clûny,  sur  l'incomparable  Square  aux 
Chimères.  Les  vieilles  Chimères  des  cathédrales  vio- 
lées, abandonnées  dans  l'étroit  jardin  qui  entoure 
dos  thermes  romains  et  l'hôtel  des  médiévales  amours, 
rogardaient  avec  leurs  yeux  de  pierre,  d'en  bas,  le 
jeune  homme  qui  les  avait  prises  pour  son  propre 
symbole,  et  qui  les  saluait  chaaue  matin. 
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Trismat  chantait  en  un  fausset  des  plus  stridents  : 
<(  Qu'un  homme  seul  puisse  approcher,  un  homme 
plus  fort  que  moi,  le  dieu  ».  Il  pensait  à  Brunhilde. 
Sans  cesse  il  pensait  à  Brunhilde.  La  femme  !  la 
femme!  l'Amante!  Qui  sera-t-elle?  Où  est-elle?  0, 
composer  avec  elle  l'Androgyne  ! 

En  l'attendant,  heureux  de  vivre,  il  cédait  ardem- 
ment à  toutes  les  lascivités  de  Clairette,  la  trompant 
avec  la  petite  Jeanne,  avec  d'autres,  poussé  par  Je 
désir  éperdu  que  toutes  les  femmes  eussent  un  seul 
corps,  pour  qu'il  le  violât.  Dans  des  étreintes  avec 
des  corps  nombreux  suffisamment  anonymes,  il  vou- 
lait oublier  la  peine  de  son  Ame  amoureuse  inassou- 
vie. Il  voulait  être  heureux  de  vivre  quand  même. 
Varieski,  dont  le  fond  se  composait  de  l'inaltérable 
mélancolie  slave  qu'on  peut  découvrir  dans  le  silence 
de  tout  être  de  sa  race,  s'étonnait  de  cette  exubérance 
qui  se  voulait  joyeuse. 

La  mésaventure  du  manuscrit  perdu  était  oubliée 
dans  un  fiévreux  épanouissement  de  sensualité,  et 
dans  la  profonde  inquiétude  d'un  organisme  qui  se 
sentait  prêt  à  bondir,  cérébralement  et  sentimen- 
talement, mais  qui  ne  trouvait  où  s'appuyer  pour 
s'élancer.  Un  nombre  incalculable  d'œuvres  se  pré- 
sentaient à  cet  esprit  tumultueux,  que  paralysai! 
une  indomptable  paresse  devant  le  papier  blanc. 
Trismat  se  bornait  à  en  cataloguer  les  titres  dans  son 
carnet,  sûr  de  pouvoir  les  développer  un  jour,  comme 
un  cultivateur  qui  ne  se  soucie  pas  de  moissonner, 
sentant  que  la  récolte  sera  bonne,  et  s'en  va  en 
voyage,  sans  penser  que  la  nature  se  chargera  de 
dessécher  les  épis  et  de  répandre  l'ivraie,  moisson- 
nant à  sa  manière.  Trismat  s'en  allait  en  voyage,  son 
cerveau  partait  à  chaque  instant,  et  il  ne  cherchait  pas 
à  atteindre  un  but  qui  constamment  lui  échappait,  et 
ne  savait  pas  qu'il  moissonnerait  ailleurs,  hors  du 
champ  de  son  carnet,  un  jour. 

Il  chantait,  en  attendant  ses  amis.  La  disparition 
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de  Marolle  l'affecta  beaucoup.  On  ne  l'avait  plus  revu 
nulle  part.  Ses  amis  songeaient  à  de  fabuleuses  his- 
toires de  crimes,  et  pensaient  aller  chercher  le  rapin 
dans  tous  les  hôpitaux.  Le  sage  Varieski  les  en 
dissuada  : 

—  C'est  inutile.  Marolle  doit  être  quelque  part, 
aussi  bien  portant  que  nous.  Ils  sont  nombreux,  ceux 
qui  émergent  un  peu  du  flot  humain  qui  couvre  le 
Quartier  et  tout  Paris.  Et  puis  tout  d'un  coup,  on  ne 
les  voit  plus.  Ils  disparaissent  sans  laisser  de  traces. 
Fort  souvent,  l'artiste  disparu  du  Quartier,  on  le 
retrouve  un  jour  coiffeur  ou  épicier,  ou  chef  de  cabi- 
net, de  l'autre  coté  du  fleuve... 

Jean  Ries  ne  parlait  pas.  Il  était  sombre.  Pour  la 
première  fois,  sa  bouche  close  et  boudeuse,  il  ne  res- 
semblait pas  à  lui-même,  car  cette  bouche,  on  ne  la 
voyait  qu'épanouie  sous  des  dents  blanches  de  jeune 
animal  toujours  content. 

Qu'est-ce    que   tu   as?   lui  demanda    Trismat. 
Est-ce  Marolle  qui  te  rend  triste? 

Jean  Ries  ne  sourit  pas.  11  dit,  d'une  voix  caver- 
neuse : 

—  Ce  n'est  pas  lui.  C'est  ma  maîtresse  qui  a  dis- 
paru avec  lui. 

Le  sentimental  Jean  Ries  ne  pouvait  pas  s'en  con- 
soler. Il  souffrait  beaucoup  depuis  le  matin. 

On  entendit  des  froufrous  dans  l'escalier,  et,  der- 
rière la  porte,  des  poitrines  essoufflées.  Jeanne,  Clai- 
rette, et  quelques-unes  de  leurs  amies,  venaient 
saluer  les  «  copains  »,  en  passant.  Elles  étaient  livides 
de  ne  pas  avoir  dormi.  Elles  racontèrent  ensemble 
leur  aventure  à  toutes,  l'histoire  d'un  riche  boyard 
qui  leur  avait  payé  une  nuit  de  nourriture  de  luxe, 
à  Montmartre.  Elles  s'indignaient  contre  cinq  ou  six 
jeunes  rapins.  des  parasites  habituels  du  Quartier, 
toujours  aux  aguets,  qui  s'étaient  joints  à  la  bande 
sans  être  invités.  Sur  la  butte,  elles  avaient  rencontré 
Marolle  habillé  comme  un  prince,  qui  soupait  avec 
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deux  dames.  Jean  Ries  regarda  un  pan  de  mur,  avec 
une  attention  excessive,  longuement. 

Trismat  eut  pitié  de  Ries.  Il  s'approcha  du  mal- 
heureux poète,  et  le  tourna  vers  les  filles  couchées  ou 
accroupies  sur  le  lit  en  des  poses  négligées  qu'éclai- 
rait la  pâle  lumière  des  chairs  à  travers  les  dentelles 
pauvres,  froissées.  D'un  ton  grave  et  comique,  mais 
sincère,  Trismat  montrait  à  Jean  Ries  les  jeunes 
orgiaques. 

—  Voici  le  harem,  n'est-ce  pas,  mes  belles  ?... 
Choisis  ! 

Les  filles  rirent  aux  éclats.  Jean  Ries,  furieux, 
s'élança  contre  le  lit.  Et  il  se  trouva  qu'il  en  choisit 
une,  l'embrassant  comme  un  fou. 

—  Jean  Ries,  cria  Trismat,  vous  êtes  un  vilain 
satyre  ! 

Et  il  s'en  alla  avec  Varieski. 

Attablés  à  un  café,  les  deux  amis  parlèrent  entre 
eux,  gravement. 

Varieski  affirmait  qu'il  ne  comprenait  plus  Tris- 
mat, ou  bien  qu'il  ne  l'avait  jamais  compris. 

—  C'est  ma  gaîté  qui  t'offusque?  lui  répondit 
l'autre,  en  souriant. 

—  Oui.  Et  puis,  je  ne  sais  pas,  mais  tu  semblés 
bien  t'assimiler  les  habitudes  du  Quartier...  On  dirait 
que  tu  y  es  depuis  toujours... 

Trismat  ne  sourit  plus. 

—  Mon  vieux,  que  veux-tu  que  je  te  dise?  As-tu 
réfléchi  à  ce  que  je  suis,  à  ce  que  tu  es  toi-même,  à 
ce  que  nous  sommes  ici?  Eh  bien,  nous  sommes  des 
«  Transplantés  »  !  Comprends-tu  ce  mot?  Où  sont  tes 
racines?  Et  les  miennes,  où  sont-elles  ?  Nous  sommes 
des  Déracinés,  comme  dirait  l'autre.  Et  il  ne  nous 
faut  pas  être  seulement  des  Déracinés,  comprends- 
tu  ?  Pour  rien  au  monde,  pour  rien  !  pour  rien  ! 
pour  rien  !  encore  moins  des  Métèques. 

Varieski  s'étonnait  de  la  chaleur  que  son  ami  met- 
tait dans  sa  riposte.  Il  avoua  : 
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—  Je  ne  comprends  un  traître  mot  de  tout  cela... 

—  Naturellement,  riposta  Trismat,  parce  que  tu 
n'as  pas  réfléchi  que  nous  ne  sommes  pas  à  Paris 
comme  un  marchand  de  pourceaux  qui  s'en  va  le 
dimanche  à  la  ville  voisine  pour  faire  une  partie  de 
poker,  ce  qu'il  aurait  pu  aussi  bien  faire  chez  lui, 
et  pour  oublier  pendant  une  après-midi  ses  pourceaux 
qui  le  préoccupent  pendant  une  semaine.  Nous  ne 
sommes  pas  ici  pour  oublier  quoique  ce  soit, et  pour 
faire  ce  qu'il  nous  eut  été  loisible  de  faire  ailleurs. 
Je  veux  dire  que  nous  sommes  à  Paris  pour  y  jeter 
des  racines  profondes,  pour  devenir  une  chose  toute 
naturelle  sur  ce  sol  qui  nous  a  attirés.  11  faut  que 
j'assimile  tout,  et  que  je  m'assimile  à  tout.  C'est 
la  Ville  qui  doit  me  prendre,  qui  me  prend  de  plus 
en  plus.  Je  suis  un  enfant  du  Quartier,  maintenant, 
je  le  suis  tellement  que  je  ne  veux  plus  l'être. 

»  Mais  nous  sommes  ici  pour  jeter  des  racines.  J'ai 
besoin  de  Paris,  moi,  comme  ma  chair  a  besoin  de 
viande  et  d'autres  chairs.  On  ne  fait  pas  passer  la  vie 
de  Paris  dans  son  sang,  comme  on  fait  passer  dans 
sa  tète  quelques  pensées  qui  ne  vous  appartiennent 
pas,  en  ouvrant  un  livre.  Il  faut  devenir  l'écriture 
même  du  livre,  avec  ses  caractères  et  son  encre.  Les 
filles,  Jean  Ries,  Robert  Dyre,  les  autres  artistes  et 
poètes  que  je  rencontre  dans  les  tavernes,  les  heures 
que  je  passe  à  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève,  les 
gens  que  j'y  coudoie,  avec  lesquels  j'échange  quelques 
mots  tous  les  soirs,  ceux  avec  lesquels  j'échange  un 
mot  et  que  je  ne  rencontrerai  plus,  Notre-Dame,  les 
boulevards,  la  Seine,  les  journaux  et  les  cris  des 
camelots,  et  les  protestations  de  celui  que  les  agents 
arrêtent  parce  qu'il  est  saoul,  et  les  propos  des  petites 
femmes  qui  prennent  à  côté  de  moi,  debout,  un  café 
à  deux  sous  ;  puis,  ce  que  j'entends  au  Palais  de  Jus- 
tice, quand  j'y  vais  avec  toi  pour  voir  un  peu  d'huma- 
nité dénudée  ;  les  livres  nouveaux  et  les  revues  que 
je  feuillette  sous  les  galeries  de  l'Odéon,  et  la  mu- 
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sique  que  j'entends  au  concert,  et  les  assemblées 
diverses  des  insatisfaits  révolutionnaires  ;  mais  tout 
cela,  tout  cela  c'est  du  sang  qui  entre  dans  mes  veines 
avec  une  telle  violence  qu'il  pousse  mes  racines  hors 
de  moi  de  plus  en  plus,  pour  que  de  mes  pieds  qui 
dansent  chez  Bullier,  je  les  enfonce  dans  le  sol,  tou- 
jours davantage...  Comprends-tu? 

Varieski  comprenait.  Mais  il  répondit  : 

—  Moi  aussi  je  vis  cette  vie,  je  m'enracine,  mais 
d'une  autre  manière. 

—  Non,,  mon  vieux.  Tu  restes  à  Paris  ce  que  tu 
étais  en  arrivant  :  un  musicien  polonais,  malgré  ta 
connaissance  parfaite  de  la  Ville.  Tu  le  resteras  tou- 
jours, si  telle  est  ta  destinée  d'artiste.  Moi,  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  serai.  Je  sais  que  j'appartiens  à  une 
race  qui  est  la  même,  malgré  tout,  ici,  à  Athènes,  à 
Rome,  ou  à  Madrid,  ou  à  Buenos-Ayres  ou  à  Alger. 
Cette  race  résiste  comme  elle  le  peut  à  l'écrasante 
suprématie  des  autres,  en  concentrant  ses  plus  beaux 
efforts  à  Paris.  Cela  n'est  pas  à  faire,  cela  est,  même 
si  l'on  s'obstine  à  ne  pas  le  voir.  Pour  quelques-uns 
parmi  nous,  venus  de  tous  les  côtés  où  la  race  vit,  il 
s'agit  de  se  concentrer  là  où  elle  a  composé  naturelle- 
ment sa  tête,  et  où  vous  retiennent  des  affinités,  qui 
sont  souvent  trop  profondes  pour  qu'elles  soient  très 
évidentes.  Il  faut  vivre  là  en  toute  plénitude,  com- 
prends-tu ?  pour  devenir  une  expression  simple  et 
naturelle  du  pays  où  l'on  aime,  où  l'on  souffre,  où 
l'on  travaille,  en  souffrant  et  en  se  réjouissant  des 
malheurs  et  des  joies  de  la  nation,  comme  des  siens 
propres.  Il  faut  devenir  digne  de  partager  les  grandes 
douleurs  d'un  pays,  lorsque  les  grands  jours  arrivent. 

»  On  appartient  à  l'hôte  avec  lequel  on  a  partagé 
pendant  des  années  joies  et  douleurs  ;  et  il  nous 
appartient.  On  n'est  plus  celui  qui  a  été  hébergé 
pendant  une  nuit  d'orage  ou  d'orgie.  On  est  trans- 
planté là,  voilà  tout.  Cela  est  fort  bien  admis,  quand 
celui  qui  est  venu  est  mort,  et  que  ses  fils  ont  poussé 
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comme  des  plantes  mêmes  du  sol  choisi  par  le  père. 

»  Ne  me  reproche  donc  rien,  Varieski.  Je  me  sens 
vivre,  ce  qui  ne  m'arrivait  plus  depuis  si  longtemps! 
Et  j'ai  soif  de  cet  air,  et  je  le  respire  partout  où  je 
suis,  partout  où  il  me  semble  que  Paris  s'offre  comme 
une  nouveauté  qui  étonne  mon  esprit  anxieux.  Et  je 
suis  si  anxieux,  si  assoiffé  toujours,  que  lorsque  j'ai 
conscience  de  tout  ce  qui  me  manque  encore,  je  me 
sens  pauvre  et  triste  au  dedans,  et  alors  je  chante  et 
je  ris...  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  toi,  si  intuitif,  tu 
n'aies  pas  vu  de  toi-même  tout  cela... 

Varieski  avait  suivi  la  confession  de  son  ami,  et 
l'avait  parfaitement  comprise.  Il  se  confessa,  lui 
aussi,  avec  mélancolie  : 

—  Tu  as  raison.  Je  serai  toujours,  moi,  ici  ou  ail- 
leurs, un  musicien  polonais.  Je  traîne  la  tristesse  de 
ma  race  captive,  et  je  regarde  tout  ce  qui  se  passe 
autour  de  moi  cumme  un  spectateur,  même  lorsque 
je  m'y  mêle.  De  t'avoir  vu  devenir,  toi,  un  acteur  de 
la  tragi-comédie  quotidienne  de  Paris,  je  me  vois 
mieux  moi-même.  Et  je  n'aurai  jamais  la  force  de 
renier  mon  pays... 

—  Qui  est-ce  qui  renie  son  pays  ?  interrompit  Tris- 
mat,  se  révoltant  soudain.  Des  balivernes  !  On  ne  renie 
quelque  chose  que  pour  les  imbéciles.  Ce  qui  est,  on 
ne  le  change  pas.  Mais  un  homme  ne  naît  pas  tout 
d'un  morceau  :  il  devient,  de  même  qu'on  ne  naît  pas 
avec  un  talent  tout  fait,  mais  avec  les  possibilités  du 
talent,  qui  se  forme  peu  à  peu,  par  la  patience  et  le 
labeur,  dans  le  milieu  le  plus  apte  à  son  épanouisse- 
ment. Un  ((  transplanté  »,  ainsi  que  je  l'entends,  est 
un  être  qui  devient  lui-même  dans  le  pays  choisi,  que 
ce  soit  le  Far- West  pour  celui  que  l'amour  de  la  vie 
dangereuse  pousse  vers  les  mirages  de  l'or,  ou  bien 
Paris  pour  un  artiste.  On  ne  renie  rien,  on  devient 
autre  de  ce  que  les  contingences  laissaient  croire 
qu'on  serait.  Un  Grec  comme  Jean  Moréas,  ou  comme 
Foscolo,  devient  un  Français  ou  un  Italien,  de  même 
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que  l'enfant  destiné  par  ses  parents  à  hériter  de  la 
florissante  épicerie  du  père,  devient  marchand  de 
chevaux.  On  devient  autre,  voilà  tout.  Et  le  secret  de 
toute  la  vie  n'est  pas  dans  le  mot  :  être,  mais  dans  le 
mot  :  devenir.  On  a  beau  se  dire  :  je  puis  faire  bâtir, 
pour  cent  mille  francs,  un  petit  château,  et  j'ai  cent 
billets  de  mille  francs  dans  la  poche  ;  on  n'a  pas  le 
château  dans  la  poche,  on  a  la  possibilité  de  l'avoir, 
mais  il  faut  chercher  un  emplacement,  et  puis  un 
entrepreneur,  des  ouvriers,  des  matériaux,  et  réaliser 
beaucoup  de  travail,  pour  que  les  cent  morceaux  de 
papier,  sortis  delà  poche,  deviennent  un  château.  En 
naissant,  le  talent  est  un  capital  qui  a  besoin  de 
beaucoup  de  choses  et  de  temps  pour  devenir  un  ta- 
lent ;  et  de  tout  ce  qu'il  lui  faut,  le  milieu  est  le  plus 
important... 

Les  derniers  mots  languirent  dans  un  ton  grave  et 
mélancolique.  Varieski  s'en  aperçut  et  secoua  la  tète. 

—  C'est  drôle,  dit-il,  la  jeunesse  est  une  bien  belle 
chose,  mais  on  est  tout  à  fait  comme  un  mioche  dans 
ses  langes,  qui  pleure  et  qui  rit  avec  une  succession 
magnifique.  Il  faut  être  bien  jeune,  pour  passer  de 
la  gaîté  à  cette  tristesse  qui  nous  accable  en  ce  mo- 
ment, devant  ces  deux  tasses  vides... 

Trismat  se  défendit  encore  une  fois. 

—  Je  n'étais  pas  gai,  tout  à  l'heure.  Je  chante  en 
me  levant,  comme  je  me  flanque  dans  mon  tub  et  je 
fais  des  haltères,  pour  bien  me  réveiller  et  pour 
chasser  un  peu  des  forces  inutiles  que  je  ne  sais  pas 
employer.  Il  y  a  un  tas  de  forces  en  moi,  dont  je  ne 
sais  que  faire...  encore...  Il  faut  que  j'apprenne  à  les 
utiliser.  Mais  ce  n'est  pas  la  peine  de  penser  à  mettre 
de  l'ordre  en  moi-même.  Je  n'y  puis  rien.  C'est  à  un 
autre,  Varieski,  à  l'autre,  à  celle  que  j'attends,  à  faire 
cela,  à  me  faire  renaître  vraiment... 

Le  front  haut  et  clair  de  Varieski  se  contracta.  11 
murmura  : 
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—  L'autre  !  l'autre  ! 

Et  comme  si  une  image  cruelle  venait  de  bondir 
dans  son  esprit,  il  demanda  d'une  voix  précipitée  et 
étrange  : 

—  Cela  va  toujours,  avec  les  Dirinsky? 

Le  nom  fut  prononcé  en  tremblant.  L'interpellé 
répondit,  indifférent  :  «  Oui.  »  Et  il  ajouta  tout  à  coup 
sérieux  et  triste  : 

—  Oui. 

Varieski  le  regarda  fixement.  Il  dit  : 

—  Je  savais  que  nous  avions  cela  à  nous  dire. 

—  Quoi? 

—  Gela.  Tu  devais  me  répondre  :  oui,  en  te  trou- 
blant. 

—  Mais  pas  du  tout.  Que  crois-tu  donc? 

Ils  se  turent.  Varieski  porta  lentement  à  ses  lèvres 
la  tasse  vide,  la  renversant  pour  en  faire  couler  la 
dernière  goutte. 

—  Ces  cafés,  le  matin,  sont  sinistres,  dit-il,  après 
une  pause.  Veux-tu  venir  avec  moi  ? 

—  Oui. 

—  N'importe  où? 

—  N'importe  où. 

Trismat  voulait  rester  avec  son  ami.  Une  chose 
s'était  dressée  tout  d'un  coup  entre  eux,  et  il  ne  la 
devinait  pas.  Et  il  n'espérait  pas  l'arracher  d'un  esprit 
qu'il  connaissait  réfléchi  autant  que  spontané,  à  la 
Slave. 

—  Nous  allons  prendre  le  métro  au  Châtelet,  si  tu 
veux,  dit  Varieski,  en  marchant  vers  la  place  Saint- 
Michel.  Je  vais  à  Neuilly,  pour  l'automobile  des 
Dirinsky,  selon  leur  prière...  Nous  allons  à  la  maison 
d'automobiles  où  travaille  Surieu,  tu  sais,  ce  jeune 
ingénieur  que  nous  avons  vu  au  Quartier  un  soir,  ce 
blond  danseur  de  cake-walk... 

11  avait  dit  cela  d'un  air  insouciant.  Trismat  crut 
remarquer    cependant   qu'il  avait   répété    volontai- 
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rement  le  nom  des  Dirinsky,  pour  attirer  de  nou- 
veau la  conversation  sur  elles,  et  il  y  répondit  bruta- 
lement : 

—  Varieski,  tu  aimes  Naza. 
Varieski  eut  une  seconde  d'arrêt. 

—  Et  puis?  dit-il,  en  reprenant  la  marche. 

—  Et  puis...  c'est  tout.  Elle  t'aime  aussi,  peut- 
être. 

—  Peut-être  ! 

Trismat  ne  comprit  pas  le  sens  de  la  réponse  de 
son  ami,  dont  le  ton  fut  volontairement  réglé  par  un 
parfait  musicien  pour  que  le  sens  en  échappât.  Avec 
une  certaine  méchanceté  il  pensa  :  «  Et  c'est  pour  cela, 
hein,  que  Naza  vient  chez  moi  presque  tous  les  jours. 
C'est  parce  qu'elle  l'aime,  selon  lui,  qu'elle  me  prie 
de  l'accompagner  à  ses  leçons  de  musique.  Il  n'y  a  rien 
entre  nous,  mais  il  n'y  a  rien  entre  eux,  non  plus.  »  11 
eut  immédiatement  honte  d'avoir  ces  pensées  basses. 
Il  eut  tellement  honte  d'avoir  été  dans  son  for  inté- 
rieur si  banal  envers  lui-même  et  envers  l'ami,  qu'il 
se  jura  de  ne  jamais  se  le  pardonner.  Il  se  gifla  en 
pensant  :  «  Entre  Marolle,  tous  les  rapins  du  Quartier 
el  moi,  Trismat,  il  n'y  a  plus  aucune  différence.  » 
Puis,  suivant  comme  toujours  l'impulsivité  de  son 
caractère,  il  prit  le  bras  de  Varieski  et  lui  dit  presque 
en  criant  : 

—  Il  faut  qu'elle  t'aime  !  Je  ferai  tous  mes  efforts 
pour  qu'elle  t'aime,  entends-tu?     , 

Ils  arrivaient  au  métropolitain  de  la  rue  de  Rivoli,  et 
s'y  engouffrèrent  avec  la  foule.  Profitant  du  brouhaha 
et  du  fracas  du  train,  ils  furent  contents,  chacun  en 
son  cœur,  de  ne  pas  parler.  A  la  porte  Maillot,  Va- 
rieski entraîna  l'autre  dans  un  des  nombreux  cafés 
qui  sont  parés  d'un  indéfinissable  pittoresque  sportif, 
emprunté  à  leur  clientèle  de  chauffeurs  et  de  jockeys, 
et  aux  voitures  d'essayage  arrêtées  devant  les  ter- 
rasses. 

Le  Polonais  était  sombre  mais  calme. 
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—  Mon  ami,  commença-t-il,  nous  nous  sommes 
rencontrés  par  hasard,  au  milieu  de  quelques  vau- 
riens, et  nous  avons  sympathisé,  parce  que  quelque 
chose  en  nous  s'est  reconnu,  avant  même  que  nos 
yeux  se  fussent  regardés.  Tu  m'as  dit  que  j'ai  été 
pour  toi  comme  la  petite  porte  que  tu  ne  trouvais 
pas,  pour  entrer  un  peu  dans  l'âme  de  Paris.  Pour 
un  Polonais,  j'en  suis  fier.  Nous  sommes,  je  crois, 
très  liés.  Pourtant  je  ne  t'ai  jamais  questionné  sur  le 
fond  le  plus  caché  de  ta  vie  intime,  et  j'eusse  aimé 
ne  pas  être  questionné  là-dessus.  Mais,  est-ce  que 
les  hommes  dirigent  les  mouvements  de  leurs  âmes? 
Jamais.  Ils  agissent  toujours  en  croyant  à  leur 
volonté.  Ils  ne  savent  pas  que  la  volonté  a  été  créée 
pour  que  les  hommes  ne  soient  pas  trop  malheureux 
de  se  reconnaître  impuissants  à  diriger  leurs  âmes. 
En  réalité,  on  conduit  ses  sentiments  alors  seulement 
qu'ils  se  présentent  à  notre  esprit,  et  on  ne  sait  pas 
qui  les  a  poussés  là.  De  même,  on  ne  sait  pas  par 
quelle  bizarrerie  du  sang  notre  corps  tout  à  coup 
nous  fait  mal.  Dès  qu'on  s'aperçoit  qu'on  est  malade, 
on  prend  des  médicaments,  et  dès  qu'on  se  reconnaît 
un  sentiment,  on  s'efforce  de  l'orienter...  Je  veux  dire 
que,  malgré  ce  que  je  désirais,  je  t'ai  parlé  aujourdhui 
de  ma  vie  la  plus  intime,  en  t'avouant  que  j'aime 
Naza.  Cependant,  ce  n'est  pas  moi  qui  en  ai  parlé... 
Tu  peux  me  récompenser  en  me  disant  toute  la  vérité, 
car  depuis  quelques  jours,  tu  es  trop  gai  et  trop 
bruyant  pour  que  ta  gaîté  soit  vraie.  Il  y  a  quelque 
chose  à  quoi  tu  ne  veux  pas  penser...  ou  que  tu  veux 
me  cacher...  Quoi? 

Trismat  frémissait  de  la  volonté  de  répondre,  et  il 
n'attendit  pas  que  l'autre  eût  fini. 

—  Mon  ami,  mon  ami,  tu  aimes  Naza,  et  je  ne  sais 
si  elle  t'aime.  L'âme  slave,  —  la  tienne  et  la  sienne,  — 
est  un  puits.  Il  faut  être  la  lune  pour  s'y  mirer.  Nous 
autres,  fils  du  soleil,  nous  ne  le  savons  pas  faire. 
Nous  nous  contentons  de  vous  aimer  sans  trop  vous 
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comprendre,  et  nous  vous  aimons  parce  que  vous 
nous  aimez.  Mais,  ce  que  je  connais  fort  bien,  c'est 
mon  âme  à  moi.  Eh  bien,  si  tu  as  remarqué  que  ma 
bruyante  gaîté  n'est  pas  sincère,  6  Slave  subtil,  tu  ne 
t'es  pas  trompé.  Je  m'enivre.  Je  déteste  l'alcool,  et 
j'ai  horreur  de  toutes  les  ivresses  qui  amoindrissent 
en  paralysant,  fût-ce  pour  un  temps  très  court,  ma 
volonté,  la  liberté  de  mes  mouvements.  Mais  il  y  a 
une  ivresse  dont  j'ai  voulu  essayer  :  celle  de  l'amour. 
Inutile  de  définir  ce  mot.  Prends-le  dans  le  sens  le 
plus  charnel,  c'est  celui  que  je  lui  donne  en  ce  mo- 
ment. 

—  Mais  oublier  quoi,  enfin  ?  Dis-moi  ce  dont  tu 
souffres. 

—  Moi  ?  Je  ne  sais  si  l'on  peut  appeler  souffrance 
la  question  qu'un  fœtus  se  poserait  dans  le  ventre  de 
sa  mère  en  se  disant:  «  Que  diable  fais-je  ici,  qu'attend 
donc  ma  mère  pour  me  pousser  dehors?»  Et  voilà  la 
question  que  je  me  pose,  et  que  je  veux  oublier. 
Deux  fois,  depuis  que  j'ai  ma  raison,  je  me  suis  dit  : 
«  Voici,  je  renais.  »  Je  sais  pertinemment  que  je  ne  suis 
pas  encore  né.  Un  monde  de  rêve  frémit  en  moi.  Je 
ne  suis  pas  au  monde,  moi,  pour  regarder  vivre  les 
autres,  ou  pour  me  regarder  vivre.  Je  n'ai  rien  à  faire 
avec  la  vie  des  autres,  ni  avec  la  mienne.  Je  dois 
vivre  selon  l'ordre  de  mes  rêves,  ceux  qui  frémissent 
en  moi  et  me  torturent.  Un  artiste  ne  vit  qu'avec  le 
monde  qu'il  porte  en  lui,  et  qui  le  force  à  marcher 
ou  à  se  coucher.  Et  je  ne  me  sens  pas  encore  capable 
de  vivre  selon  la  loi  du  monde  de  mes  rêves,  donc  je 
ne  suis  pas  encore  né,  je  ne  suis  pas  celui  que  je 
dois  être,  un  artiste,  je  suis  un  fœtus  qui  s'ennuie 
mortellement,  et  qui  trompe  son  ennui  en  flanquant 
de  grands  coups  de  pied  contre  le  giron  qui  l'en- 
ferme... 

Il  reprit,  après  une  pause  où  se  froncèrent  ses 
sourcils  : 

—  Il  se  peut  que  la  mère  soit  morte,  et  alors  le 


LES    TRANSPLANTÉS  157 


fœtus  ne  sortira  jamais...  Pourtant,  la  matrice  fabu- 
leuse. Paris,  n'est  pas  morte  du  tout.  N'est-ce  pas 
elle  ma  mère,  à  présent?  Il  y  a  autre  chose  qui 
m'empêche  de  m'exprimer.  Et  je  sais  ce  que  c'est.  Je 
ne  suis  pas  mûr.  Et  je  sais  pourquoi. 
Varieski  l'interrompit. 

—  Je  sais.  Je  comprends.  Gomme  moi.  comme 
moi.  tu  attends...  l'autre!  La.  femme!  Celle  qui  sera 
avec  toi.  comme  tu  dis,  l'Androgyne,  celle  qui  a  déjà 
un  nom  pour  toi,  avant  d'avoir  un  corps.  Je  l'attends 
aussi,  moi,  mais  elle  existe,  elle  est  là  ;  elle  a  un 
nom.  et  je  ne  l'ai  pas.  Trismat,  je  ne  l'ai  pas! 

—  Elle  t'aimera. 

—  Cela  m'est  égal,  au  fond.  Tant  que  je  l'aimerai, 
moi,  cela  me  suffira.  Quand  je  commencerai  à  ne 
plus  l'aimer,  mais  que  je  m'obstinerai,  et  que  je  sen- 
tirai le  besoin  de  sa  réalité  pour  en  nourrir  mon 
amour  défaillant,  alors  il  faudra  bien  qu'elle  m'aime, 
et  j'y  arriverai,  coûte  que  coûte... 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  l'éclosion  d'un  mysti- 
cisme amoureux  qui  prévoyait  un  acte  final  de  fana- 
tisme, d'un  fanatisme  peut-être  criminel,  pour  un 
amour  obtenu  «  coûte  que  coûte  ». 

—  Ah!  Varieski.  si  tu  m'as  vu  me  plonger  dans 
l'orgie  du  nombre,  c'est  parce  que  j'y  cherchais  mon 
ivresse,  l'oubli  de  .ma  misère  amoureuse.  Dans  les 
nuits  où  je  m'éreinte.  je  ne  songe  pas  que  je  ne  suis 
qu'un  gosse,  et  mes  nuits  de  mâle  payent  mes  jours 
d'enfant,  mes  râles  couvrent  mes  bégaiements... 

Varieski  demanda  tout  à  coup  : 

—  Et  Naza.  comment  te  regarde-t-elle  ? 

La  rougeur  qui  monta  aux  joues  claires  de  Trismat 
lit  sourire  d'une  manière  ambiguë  l'autre. 

—  Varieski.  ne  souris  pas.  Si  ma  main  est  cordiale, 
sois  sûr  qu'il  n'y  a  pas  un  sentiment  contraire  en 
moi.  Le  jour  où,  en  te  rencontrant,  j'enfoncerai  mes 
mains  dans  les  poches,  tu  sauras  que  je  ne  suis  plus 
ton  ami. 

14 
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Et  comme  l'autre  transformait  imperceptiblement 
le  pli  'le  son  sourire  qui  devenait  très  triste,  Trismat 
continua  : 

—  Là.  Je  te  dois  beaucoup,  et  il  faut  que  je  com- 
mence par  te  donner  de  la  vérité.  Je  ne  t'en  parlais 
pas,  payce  que  tu  ne  me  l'as  pas  demandé.  Mais  sache 
enfin  que  je  me  saoule  de  femmes,  parce  que  je  suis 
poursuivi  par  le  triple  fantôme  des  sœurs  Dirinsky. 

Varieski  s'immobilisa  sur  sa  chaise,  et  demeura 
froid  et  énigmatique. 

—  J'ai  souffert  plus  que  je  n'en  ai  voulu  avoir  l'air, 
à  cause  de  mon  manuscrit  égaré.  Pendant  une  nuit, 
j'ai  cru  enfin  que  si  je  me  suis  cherché  follement  pen- 
dant vingt  ans  comme  personne  au  monde,  sans  me 
trouver,  c'est  que  je  me  suis  trompé  sur  mes  facultés 
d'artiste,  et  que  je  n'avais  qu'à  me  taire  courageuse- 
ment, et  à  prendre  un  métier.  Le  lendemain,  j'ai 
pensé  que  je  n'avais  jamais  aimé  une  femme,  que 
toute  ma  vie,  depuis  mon  enfance,  s'est  passée  sans 
nulle  tendresse,  car  chez  moi,  nous  étions  trop  nom- 
breux pour  que  l'on  s'occupât  de  moi.  J'ai  toujours 
souffert  de  ce  manque  de  tendresse.  J'ai  toujours 
souffert  de  ne  pas  aimer.  La  femme  m'est  aussi 
indispensable  que  l'air,  que  l'arbre  est  indispensable 
à  la  cigale  pour  qu'elle  se  colle  dessus  et  chante. 
Jusqu'au  jour  où  j'aimerai,  je  n'ai  pas  le  droit  <ie  me 
désespérer.  C'est  ce  jour-là  que  je  naîtrai.  Eh  oui, 
l'Androgyne  !  C'est  cela.  C'est  plus  qu'un  couple...  Le 
complémentaire  qui  divinise  un  homme,  s'il  y  a  du 
divin  en  lui,  s'il  n'est  pas  une  brute  ou  un  sot.  Pen- 

-dant  une  nuit,  j'ai  pleuré  toutes  les  larmes  de  mon 
corps.  Eh  bien,  ces  pleurs-là,  je  les  avais  depuis  des 
années  en  moi,  comme  une  sorte  de  sang  insidieux 
qui  me  tourmentait,  cherchant  la  blessure  par  où  il 
s'échapperait. 

»  Ces  larmes  étaient  durcies  en  moi,  alors  j'ai  dû 
beaucoup  sangloter.  Très  souvent,  elles  m'avaienl  se* 
coué,  dans  la  vie.  Je  les  ai  pleurées,  enfin.  J'en  étais 
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libéré.  Toutes  les  terreurs  muettes  de  mon  adoles- 
cence, et  les  innombrables  angoisses,  sont  sorties  à 
jamais.  J'ai  cru,  le  matin,  que  toute  ma  vie  avait  con- 
vergé vers  cette  grande  nuit  de  pleurs...  pour  un  ma- 
nuscrit égaré  !  En  pensant  que  la  cause  en  était  vrai- 
ment disproportionnée,  je  n'ai  jamais  souri,  j'ai  ri, 
j'ai  chanté,  et  tu  es  arrivé  chez  moi  en  un  de  ces  accès 
de  chant,  comme  tu  l'as  appelé. 

»  Mais  si  je  suis  entré  dans  le  lit  de  Clairette,  ainsi 
qu'on  dirait  en  style  tragique,  si  j  ai  cherché  ces  char- 
mantes tilles  toujours  prêtes  à  se  mettre  sur  le  dos, 
et  si  gentilles  qu'il suftit  de  leur  dire  :  s  Assieds-toi  », 
pour  qu'elles  se  couchent,  comme  on  dit,  c'est  que, 
d'un  autre  côté,  je  commençais  à  être  trop  poursuivi 
par  le  triple  fantôme  des  demoiselles  Dirinsky. 

»  11  faut  que  tu  me  comprennes. 

»  Je  vais  donner  ces  leçons  comme  un  fidèle  va  à 
l'église,  l'àme  en  prière.  J'exerce  ainsi  ma  pensée 
que  je  serais  incapable  d'écrire.  Les  trois  sœurs  m'é- 
coutent  avec  sympathie,  et  un  jour  j'ai  pensé  que  je 
pouvais  les  aimer,  mais  comme  si  elles  étaient  une 
seule,  ne  pouvant  pas  les  séparer,  et  que  c'étaient 
elles  trois  l'unique  Androgyne.  Gomme  je  ne  suis  pas 
fou,  et  que  j'ai  une  certaine  conscience  de  la  propor- 
tion dans  la  vie,  j'ai  pensé  que  ce  triple  amour  était 
absurde,  tout  simplement.  Naza  m'aime  bien,  plus 
que  les  autres  peut-être.  Je  vois  que  les  trois  sœurs 
ne  sont  pas  également  jolies,  et  que  les  deux  autres 
ont  conscience  de  leur  infériorité,  et  se  serrent  contre 
Naza,  comme  deux  ailes  closes,  pour  la  protéger. 
Elles  semblent  ne  vouloir  que  le  triomphe  de  l'une 
d'elles  :  la  plus  belle  !  et,  si  elles  n'étaient  pas  riches, 
elles  travailleraient  pour  que  Naza  ne  manque  de 
rien.  Mais  je  ne  pouvais  pas  la  séparer  des  autres, 
dans  ma  pensée.  Tout  cela  était  ridicule.  Et,  vraiment, 
je  n'en  aime  aucune  î  et  aucune  d'elles  ne  m'aime 
d'amour. 

»  Elles  sont  nerveuses  et  inquiètes.  Parfois  je  sens 
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ma  pensée  trembler  dans  leur  atmosphère  d'inquié- 
tude. Mais  ce  qui  m'effraie  le  plus,  c'est  le  calme  où 
les  trois  sœurs  semblent  figées,  en  m'écoutant.  J'ai 
peur,  alors,  de  leurs  trois  paires  d'yeux  grands  et 
fixes.  Et  souvent  j'ai  été  poursuivi  non  par  le  désir 
de  connaître  ces  trois  corps  adolescents,  mais  les 
trois  mystères  de  ces  yeux,  ou  plutôt  l'unique  mys- 
tère qu'ils  composent,  implacable.  Et  je  sais  que  ce 
n'est  pas  un  mystère  d'amour.  Mais  c'est  peut-être 
une  concentration  terrible  de  leurs  trois  sensualités 
inassouvies,  que  je  sens  sur  moi,  m'enveloppant, 
m'obsédant. 

»  Je  ne  veux  pas  me  laisser  prendre  par  de  telles 
obsessions  qui  déroutent  ma  volonté.  L'imagination 
amoureuse  est  un  vampire;  il  faut  la  détruire  avec 
des  réalités.  Et  voilà  pourquoi  j'ai  juré  de  m'enivrerde 
femmes,  pour  m'oublier,  pour  ne  plus  penser  que  j'en 
attends  une  qui  ne  vient  pas...  Ainsi  j'ai  couché  avec 
Clairette,  et  me  voilà  gai,  faisant  la  noce  comme  tout 
bon  étudiant  du  Quartier,  chantant,  de  peur  de  m'a- 
percevoir  que  le  silence  est  trop  grand  autour  de 
moi... 

Varieski,  très  pâle,  dit  seulement  en  serrant  la 
main  de  son  ami  : 

—  Tu  t'es  confié  à  moi.  Je  ne  l'oublierai  pas.  Je  ne 
te  dirai  rien  de  moi-même.  La  force  et  la  faiblesse 
d'un  Slave,  c'est  de  ne  pas  savoir  parler  de  sa  propre 
âme.  Mais  tu  n'as  pas  besoin  de  mots.  Tu  sais  voir  ot 
comprendre. 

—  Les  Dirinsky  ne  sauront  jamais  le  changement 
qu'elles  ont  apporté  dans  la  nature  d'un  homme, 
ajouta  Trismat.  Mais  Naza  saura  qu'elle  doit  t'aimer, 
Varieski... 

Les  deux  amis  évitèrent  de  se  regarder  dans  leurs 
yeux,  également  humides. 

—  Nous  déjeunerons  ici,  si  tu  veux,  dit  Varieski. 
Nous  irons,  après,  à  Neuilly,  pour  l'automobile  de 
nos  amies. 


XVIII 


L  USINE    DE    L  ACTION.    LA    MAISON   D  AUTOMOBILES. 


L'entrée  quelconque  de  la  maison  d'automobiles, 
dans  une  rue  silencieuse  de  Neuilly,  ne  permettait 
pas  de  songer  à  l'immensité  de  l'énergie  humaine 
qu'elle  masquait,  et  sur  laquelle  elle  s'ouvrait.  Tris- 
mat  s'attendait  à  voir  un  édifice  énorme,  un  de  ces 
châteaux  de  la  vie  moderne  dont  «  l'art  nouveau  » 
tord  les  lignes  en  une  sorte  de  lièvre  architecturale 
qui  exprime  l'innombrable  recherche  désespérée  de 
notre  temps.  De  hautes  cheminées  surmontent  et 
encadrent  les  usines,  comme  les  tours  surmontaient  et 
encadraient  les  anciens  châteaux.  L'âme  moderne, 
active  et  triomphante,  s'exalte  en  haut  par  les  tours 
du  feu,  comme  l'âme  guerrière  des  ancêtres  soufflait 
en  bas  sur  l'ennemi.  Mais  la  grande  maison  d'auto- 
mobiles n'était,  pour  la  rue,  qu'un  petit  pavillon  à  un 
étage,  surchargé  d'inscriptions  et  d'affiches  coloriées 
qui  étaient  des  œuvres  d'art,  d'un  art  nouveau  aussi 
et  tout  moderne,  l'art  caricatural  de  l'affiche. 

On  traversait  un  long  couloir  où  s'ouvraient  les 
bureaux,  fort  nombreux.  Là  s'accomplissait,  comme 
partout,  la  besogne  des  bureaucrates.  Les  hommes 

14. 
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de  bureau,  appartenant  à  cette  phalange  de  médiocres 
indispensables,  qui  sont  à  la  base  de  la  société  dont 
ils  soupèsent  à  chaque  instant  la  respiration  et  lui 
assignent  une  mesure  et  un  prix,  se  tenaient  là,  dans 
leurs  petites  pièces  régulières  et  identiquement  meu- 
blées, pareilles  à  des  cellules,  où  le  Calcul  tient  la 
place  du  Rêve  et  de  la  Méditation.  Là,  ils  sont  les  in- 
termédiaires entre  l'énergie  formidable  développée 
dans  le  sanctuaire  des  machines,  et  le  reste  de  l'hu- 
manité qui  vient  y  chercher  des  engins  capables  d'ac- 
croître démesurément  sa  force  et  de  la  lancer  aux 
quatre  bouts  de  la  terre. 

Trismat  regarda  avec  curiosité  les  sacristains  affai- 
rés du  temple  de  l'énergie  matérielle,  courbés  sur 
leurs  grandes  feuilles.  Le  bruit  des  dactylographes 
remplissait  l'air,  comme  celui  de  mille  bruyantes 
pendules  rassemblées  dans  la  même  pièce,  ce  qui 
donnait  bien  l'image  de  la  vie  précipitée  de  la  mai- 
son où  l'on  crée,  d'un  seul  bloc  d'acier,  les  voitures 
avec  leurs  chevaux.  Les  jeunes  femmes  aux  doigts 
agiles  courant  sur  le  clavier  qui  écrit,  qui  appor- 
tent une  grâce  aux  bureaux  modernes,  semblent  con- 
centrer ainsi  toute  la  puissance  atavique  de  caque- 
tage  qui  est  en  elles,  un  caquetage  bien  actuel, 
mécanique. 

Les  deux  amis  pénétrèrent  dans  le  hall  intermi- 
nable des  machines. 

—  Le  Temple  du  dynamisme  moderne,  dit  Varieski, 
sérieux. 

Trismat  remarqua  la  figure  presque  illuminée  de 
ce  musicien  qui  appréciait  immédiatement  la  mu- 
sique complexe  mais  claire,  vaste  et' haute,  du  hall 
aux  machines.  En  effet,  tous  les  bruits  n'en  compo- 
saient qu'un  seul,  un  seul  qui  planait,  un  seul  qui 
frappait  tout  d'abord  comme  un  vaste  bourdonne- 
ment, mais  où  l'on  percevait,  peu  à  peu,  le  grand 
nombre  de  mélodies  métalliques  qui  le  compo- 
saient. 


LES    TRANSPLANTÉS  163 

L'ingénieur  Surieu  vint  à  leur  rencontre.  Il  était 
vêtu  d'une  grande  blouse  blanche  —  ce  peplos 
léger  et  démocratique,  qui  enveloppe  les  savants 
dans  leur  laboratoire,  les  médecins  dans  leur  cabinet, 
les  artistes  dans  leur  atelier,  les  badigeonneurs  de 
murs,  les  colleurs  d'affiches,  les  maçons  et  cent 
autres  espèces  d'artisans.  11  leur  donnait  des  indica- 
tions. L'émerveillement  des  jeunes  gens  pour  toutes 
hoses  qui  lui  étaient  familières,  l'amusait.  Tris- 
mat  reconnaissait  à  peine,  dans  l'habile  ingénieur, 
le  danseur  de  cake-walk  du  Quartier  Latin. 

Nous  faisons  tout  ici,  expliquait-il.  Nous  avons 
renoncé  aux  pièces  de  fonte,  pleines  d'inconvénients. 
Nous  transformons  l'acier  brut  suivant  nus  besoins. 
et  en  faisons  toutes  les  pièces  de  nos  voitures. 

En  effet,  les  grandes  machines,  qui  semblaient 
manœuvrées  par  des  ouvriers  nonchalants,  engloutis- 
saient de  gros  morceaux  d'acier,  qu'elles  rendaient 
après  les  avoir  tournés  en  vis,  ou  taillés,  avec  une 
incroyable  précision,  en  écrous,  en  clés,  en  bâtons, 
en  disques,  en  plaques...  L'ouvrier  moderne,  maigre, 
silencieux,  sans  muscles,  avait  les  yeux  rivés  à 
l'appareil,  il  semblait  en  résumer  la  volonté,  donnant 
au  titan  d'acier  l'impulsion  du  mouvement  que 
l'autre  accomplissait  seul,  et  lui  infusant  sans  cesse 
du  sang  nouveau  dans  les  veines,  avec  une  sorte  de 
buire  en  fer  blanc  remplie  d'huile  minérale.  L'ou- 
vrier n'est  plus,  là,  que  l'intermédiaire  entre  le  cer- 
veau et  la  machine,  des  yeux  qui  regardent,  une 
main  qui  déclanche.  et  une  main  qui  verse  :  la  partie 
charnelle,  enfin,  du  titan  d'acier. 

L'activité  de  chaque  ouvrier  ou  de  chaque  groupe 
d'ouvriers,  semblait  complètement  isolée  du  reste  de 
l'activité  déployée  dans  le  hall.  Cependant,  celle-ci 
circulait  identique  partout,  à  hauteur  de  poitrine 
d'homme,  et  sur  la  tête,  le  long  d'un  serpent  de  cuir, 
animateur  de  tout  le  mouvement.  L'huile  ruisselait 
et  reluisait,  dégouttant  par  terre  avec  les  copeaux  de 
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métal.  On  avait  l'impression  d'être  dans  les  entrailles 
d'un  organisme  fabuleux,  dont  les  larges  courroies, 
qui  transmettent  et  régularisent  l'énergie,  sont  les 
veines.  Et  les  bruits  se  fondaient  en  une  large  sono- 
rité, pareille  à  l'énorme  souffle  de  l'orgue  que  l'orga- 
niste ne  scande  pas  encore  avec  la  caresse  de  ses 
doigts  sur  les  touches,  et  gonflée  en  même  temps  par 
la  mélodie  métallique  de  chaque  machine. 

—  Le  Temple  du  dynamisme  moderne,  répéta  Va- 
rieski. 

L'ingénieur  sourit  en  prenant  le  bras  du  musicien. 

—  Mon  vieux,  que  je  sache,  aucun  compositeur  n'a 
fait  cela.  Ecris  donc  une  belle  page  là-dessus. 

Une  vision  d'élégance  féminine,  une  grande  clarté 
mouvante  et  exquise  attira  les  regards  des  trois 
hommes. 

—  Voici  ces  dames  !  dit  l'ingénieur  Surieu,  se  pré- 
cipitant, suivi  des  deux  autres. 

Les  Dirinsky  demeuraient  à  l'entrée,  avec  cet  ahu- 
rissement ébloui  de  quelqu'un  qui  s'arrêterait  sur  le 
seuil  d'une  forêt  tout  à  coup  déchaînée  en  un  formi- 
dable fracas. 

Varieski  pâlit. 

Naza  sembla  contente  de  voir  les  deux  amis.  Elles 
riaient,  toutes  les  trois,  ainsi  que  les  jeunes  gens,  selon 
l'habitude  un  peu  sotte  mais  irrésistible,  qui  fait 
sourire  les  gens  en  se  rencontrant,  et  qui  fait  rire 
et  parler  haut  les  dames  en  visite. 

—  Varieski,  vous  êtes  un  ange,  dit  Naza.  Nous 
étions  sûres  que  vous  oublieriez  notre  malheureuse 
auto... 

—  Je  suis  le  plus  calomnié  des  hommes. 
L'ingénieur  Surieu  les  conduisit  vers  la  voiture, 

qui  était  toute  flamboyante  et  prête  à  partir.  Naza 
s'en  réjouissait  bruyamment.  Elle  essayait  les  cous- 
sins vastes  et  moelleux,  examinait  le  nécessaire  de 
toilette  attaché  en  face  de  la  banquette,  et  arrangeait 
ses  cheveux  à  la  très  belle  glace  largement  biseau- 
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tée.  Une  joie  d'enfant  la  remuait,  dans  la  superbe 
voiture  construite  pour  les  trois  sœurs,  et  qu'elle 
remplissait  d'elle-même  comme  un  fauteuil  sur  lequel 
un  seul  être  est  assis.  Les  sœurs  amantes  jouissaient 
de  sa  joie. 

—  Je  vous  prêterai  un  chauffeur,  si  vous  voulez 
rentrer  avec  la  voiture,  dit  l'ingénieur. 

Naza  accepta,  enchantée. 

—  Trismat  !  cria-t-elle.  Vous  venez  avec  nous? 
Trismat  regarda  Varieski,  hésita. 

—  Vous  aussi,  Varieski,  n'est-ce  pas?  continua 
Naza. 

—  Je  regrette.  Je  ne  puis  pas.  Je  rentrerai  à  Paris 
avec  Suri  eu. 

Alors  Trismat  s'excusa  à  son  tour. 

—  Moi  aussi,  mademoiselle.  Et  je  le  regrette  beau 
coup,  vraiment. 

Les  trois  sœurs  insistèrent.  Variesky  dit  à  Tris- 
mat : 

—  On  ne  peut  pas  laisser  partir  seules  ces  demoi- 
selles, mon  cher.  Nous  nous  verrons  ce  soir.  Il  faut 
que  tu  les  accompagnes. 

L'autre  accepta,  navré  pour  son  ami. 

En  traversant  le  hall  aux  machines,  les  femmes 
s'étonnaient  à  tout  instant,  par  parti  pris  mondain. 
Les  ouvriers  les  regardaient  avec  ce  regard  froid  des 
phénomènes  qui  s'exhibent,  en  bâillant  intérieure- 
ment, devant  un  public  dont  ils  sont  blasés.  Le  vif 
contentement  de  respirer  une  atmosphère  féminine, 
ce  qui  forme  le  fond  de  la  galanterie  française,  n'avait 
pas  de  prise  sur  les  yeux  humains  des  titans  d'acier 
qui  continuaient  leur  besogne. 

—  C'est  admirable  !...  C'est  admirable!  répétaient 
les  Dirinsky. 

Trismat  s'efforçait  de  leur  faire  au  moins  regarder 
ce  qu'elles  admiraient.  Mais  elles  répondaient,  sans 
tourner  la  tête  : 

—  Oh!  oui.  C'est  cela.  Tout  à  fait  admirable!... 
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Variesky  poussa  presque  dans  la  voiture  l'ami  qui 
hésitait  encore.  Naza  arracha  le  bouquet  de  son  cor- 
sage et  le  plaça  dans  le  petit  vase  suspendu.  La  ma- 
chine frémissait,  dans  son  attente  fébrile  du  départ. 

Trismat  put  interroger  Varieski  : 

—  Pourquoi  ne  viens-tu  pas? 
Le  musicien  sourit  sans  joie  : , 

—  A  quoi  bon!  à  quoi  bon  ! 

Dans  la  voiture.  Trismat  dit  à  Naza,  d'un  ton  très 
sérieux  : 

—  Notre  ami  doit  regretter  de  ne  pas  pouvoir  nous 
accompagner.  Il  faut  le  compenser  de  cela. 

—  Croyez-vous  qu'il  le  regrette?  questionna  Naza, 
frappée  par  le  ton  et  par  le  regard  sévère  de  Trismat. 

Celui-ci  répondit  : 

—  Sans  doute.  Vous  ne  devez  pas  en  douter,  Naza, 
croyez-moi,  vous  ne  devez  pas... 

La  voiture  s'agitait,  pour  démarrer. 

—  Au  revoir,  mesdemoiselles,  fit  l'ingénieur  Surieu. 
en  ôtant  sa  casquette. 

—  Au  revoir,  ajouta  Varieski. 

Trismat  murmura  presque  à  l'oreille  de  Naza,  rapi- 
dement : 

—  Donnez-lui  ce  bouquet,  voulez-vous?  Oui,  n'est- 
ce  pas? 

Naza  retira  le  bouquet  du  vase  et  le  tendit  au  mu- 
sicien, qui  sembla  ne  pas  voir  le  geste. 

—  Varieski  !  cria  Trismat.  C'est  pour  toi  !  C'est 
pour  toi  ! 

Et  l'autre  eut  à  peine  le  temps  de  saisir  le  bou- 
quet. 

La  voiture  fila  sur  Paris. 


XIX 
l'événement  d'art  sur  la  ville 


Un  événement  d'art  remuait  ces  jours-là  les  milieux 
intellectuels  de  Paris,  et  se  répandait,  en  écho,  par  le 
monde.  Contre  l'image  puissante  de  Wagner  domina- 
teur, un  musicien  nouveau,  un  Latin  réel  et  vivant, 
point  imaginé  par  le  cerveau  d'un  romancier  à  Venise, 
relevait  de  nouveau  l'orgueil  de  la  race  créatrice. 
L'émotion  soulevée  parmi  les  artistes  avait  été  si 
grande,  partagée  comme  toujours  entre  les  insultes 
des  uns  et  l'exaltation  des  autres,  qu'on  pouvait  être 
sûr,  à  cause  même  de  l'exagération  symptomatique 
des  deux  partis,  qu'il  s'agissait  d'une  affirmation 
artistique  importante.  Le  snobisme  avait  fait  le  reste, 
c'est-à-dire  avait  lancé  aux  guichets  du  théâtre  la 
meute  aveugle  et  sourde  des  médiocres  entichés  d'art, 
amateurs  et  geus  du  monde,  indispensables  servants 
de  la  cérémonie  finale  de  toute  chasse  au  génie. 

Des  coins  perdus  de  Montmartre,  où  gitent  les  ra- 
pins;  du  Quartier  Latin,  où  s'agitent  les  étudiants  et 
les  aspirants  journalistes;  »du  Montparnasse,  où  l'at- 
mosphère parisienne  s'assombrit  dans  la  masse  molle 
et  mobile  des  peintres  et  des  sculpteurs  étrangers  que 
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domine  l'âpre  laideur  anglo-saxonne  et  le  désordre 
sexuel  slave,  la  foule  bariolée  des  artistes  descendait 
couronner  la  Salle  Favart  remplie,  au  parterre,  par 
la  vague  luxueuse  des  snobs  venus  des  quartiers  élé- 
gants. 

L'émerveillement  béat  et  l'étonnement  lucide  fon- 
daient chaque  soir  dans  une  émotion  d'art,  directe  ou 
réflexe,  exagérée  sans  doute  par  la  suggestion  des 
feuilles  bavardes,  cette  parcelle  d'humanité  qui  com- 
muniait sous  les  espèces  debussyennes. 

Les  trois  amis,  assez  pauvres  ces  jours-là,  réunirent 
leurs  ressources  pour  aller  au  théâtre  où  les  poussait 
inéluctablement  l'unanimité  esthétique  en  branle. 
Ries,  Parisien  averti,  était  en  frac;  Trismat  solen- 
nisa  sa  taille  dans  une  redingote  noire,  comme  Va- 
rieski.  Leur  trio,  grave  et  élégant,  s'achemina  dès 
six  heures  à  l'Opéra-Gomique,  dînant  en  route  de 
quelques  œufs  durs  que  les  deux  Latins  mangeaient 
effrontément,  et  que  le  Slave  cachait  dans  un  mou- 
choir porté  à  ses  lèvres  à  chaque  bouchée.  Le  dîner 
fut  arrosé  d'eau  pure  d'une  fontaine  Wallace,  et 
comme  Trismat  prétendait  qu'il  lui  était  impossible 
de  comprendre  une  note  de  musique  sans  prendre  un 
café,  le  bon  café  à  deux  sous,  pris  debout  dans  un 
bar,  compléta  le  repas. 

En  marchant,  Trismat  se  courba  pour  ramasser  une 
pauvre  rose  flétrie,  tombée  sur  le  pavé  et  déjà  piétinée. 

—  Je  ne  puis  tolérer  une  fleur  par  terre.  Les  fleurs 
souffrent,  dit-il,  les  roses  surtout,  qui  sont  si  sen- 
suelles et  que  j'adore  je  ne  sais  pourquoi...  Est-ce 
parce  qu'elles  sont  une  plus  claire  image  du  feu?... 

On  s'amusa  de  sa  sensibilité  florale,  et  de  sa  pas- 
sion particulière  pour  les  roses.  Ils  portaient  en  eux 
la  grande  ardeur  des  meilleurs  artistes  de  chaque 
génération,  qui  attendent  avec  la  plus  vive  aspiration 
le  Paraclète,  le  talent  en  quelque  sorte  messianique, 
à  la  parole  nouvelle.  Ils  ne  devisaient  pas,  ayant  cha- 
cun dans  le  cœur  la  curiosité  de  l'événement,  grossi 
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par  les  feuilles,  par  les  critiques  si  souvent  incompé- 
tents, et  la  crainte,  la  presque  certitude  de  la  décep- 
tion. Car  ils  appartenaient  à  la  petite  phalange  des 
Insatisfaits  qui  renouvellent  l'énergie  de  chaque  cycle 
d'art  à  son  crépuscule.  Ils  se  sentaient  à  la  fin  d'un 
de  ces  cycles,  dont  la  durée  ne  dépasse  pas  le  demi- 
siècle.  C'est  le  moment  humain  où  les  éléments  d'une 
innovation    achèvent    de    se    mêler  à   la    tradition 
qu'ils  transforment,  tandis  qu'apparaît  de  nouveau 
la  volonté  profonde  d'une  renaissance,  une  volonté 
enfiévrée  qui  se  propage  des  artistes  les  plus  subtils, 
les  plus  inquiets,  aux   autres,  une  volonté  chaude 
comme  la  fermentation  du  vin  nouveau  dans  la  cuve. 
Ils   augmentèrent   de  leur  triple  préoccupation  la 
cohue  de  ceux   qui   attendaient,  la  «  queue  »   de  la 
petite  masse  humaine,  presque  exclusivement  com- 
posée d'artistes,   indifférente   au  tohu-bohu   du  soir 
tombant  sur  le  boulevard   voisin,    et  résignée  à  at- 
tendre pendant   des   heures   l'accès   aux  places  bon 
marché.  Les  trois  amis  ne  parlaient  pas.  Chacun  pen- 
sait au  musicien  latin  triomphant,  au  rêve  de  renais- 
sance qu'il  apportait  à  toute  la  race.  Ries  eut  le  sou- 
venir classique  de  l'étrange   course  au  flambeau  des 
talents  qui  résument  une  époque.  Où  vont-ils?  Où  se 
trouve  donc   cet  autel   de   Prométhée  vers  lequel  ils 
courent?  L'autel   est  toujours   plus   loin,  inexistant, 
peut-être.  C'est  une  course  sans  but,   que  les  Athé- 
niens  prométhéides   n'eussent   point  aimée,    et  elle 
dure  depuis  des  milliers  d'années,  et  ne  s'arrête  pas. 
Varieski,  plus  moderne,  pensait   plutôt   à  un  circuit 
sans  fin,  par  étapes,  où  à  chaque  étape  un  vainqueur 
gagnait  la  coupe  symbolique  et  inutile  en  soi,  la  coupe 
remplie  seulement   des  actions   financières  que  tout 
championnat  meut   et  remue.    Et  tous  les  trois   se 
demandaient    :    Ce    musicien    latin    gagnera-t-il   la 
coupe?  Wagner  l'a-t-il  vraiment  laissée  tomber? 

Le  rêve  de  la  renaissance  de  la  race  émouvait  Tris- 
mat  et  le  rendait  inquiet  dans  l'attente. 

15 
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-  Si  ce  musicien  né  vaut  rien,  dit-il  à  Ries,  nous 
voilà  retombés  dans  le  ridicule  d'un  asservissement, 
d'autant  plus  pénible  que  plus  haut  l'on  avait  pro- 
clamé le  nouveau  triomphe  latin... 

On  ouvrit  enfin  les  portes  du  théâtre.  Mais  les  em- 
ployés, avec  le  bestial  cynisme  des  êtres  que  seules 
les  affaires  intéressent,  annoncèrent  qu'il  restait  seu- 
lement une  vingtaine  de  places  non  louées.  Le  sno- 
bisme bourgeois  avait  accaparé  tout  le  reste.  Cinq 
cents  artistes  avaient  attendu  pendant  plusieurs 
heures  à  la  porte.  Vingt  d'entre  eux  purent  entrer, 
et  le  dernier  des  trois  amis  fut  le  vingtième. 

L'œuvre  du  musicien  latin  était  vraiment  l'œuvre 
d'une  renaissance.  Sans  atteindre  certes  à  la  pléni- 
tude du  chef-d'œuvre,  elle  contenait  de  tels  éléments 
nouveaux,  à  la  fois  innovateurs  et  traditionnels,  qu'un 
chemin  s'ouvrait  là,  pour  toute  la  musique  moderne. 
Et  l'œuvre  que  les  gens  du  monde  du  parterre  ne 
comprenaient  pas,  acceptaient  sans  enthousiasme, 
avec  la  docilité  animale  des  troupeaux  que  l'on  mène 
où  l'on  veut,  l'œuvre  que  les  intellectuels  se  plaisaient 
à  acclamer,  allait  devenir,  de  toute  façon,  «  un  élé- 
ment» de  Paris,  un  élément  de  la  puissance  de  YUrbs 
moderne,  une  goutte  de  feu  dans  le  brasier  spirituel  du 
monde,  une  goutte  de  feu  latin. 

Trismat  s'exalta  en  lui-même.  «  Ce  musicien,  pen- 
sait-il, s'est  abreuvé  prodigieusement  à  nos  sources 
anciennes,  et  aux  sources  toutes  récentes  des  Russes. 
Il  est  revenu  à  Paris,  il  a  plongé  une  main  invulné- 
rable dans  le  grand  creuset,  et  en  a  tiré  un  anneau 
étincelant  pour  sa  gloire,  et  une  pierre  étrange  pour 
la  couronne  nouvelle  de  la  race.  Il  ne  s'affirme  pas 
encore  pleinement,  mais  c'est  un  étonnant  Précur- 
seur... » 

Pendant  les  entr'actes,  Jean  Ries  se  dépensait  en 
mondanités.  Variesky,  qui  suivait  l'œuvre  de  1res 
près,  en  parfait  musicien,  resta  à  coté  de  Trismat.  en 
silence. 


LES    TRANSPLANTÉS  171 

Chacun  regardait  le  monde  intérieur  qui  fleurissait 
en  lui. 

Tout  à  coup,  une  étrange  vision  réelle  vint  secouer 
Trismat,  profondément.  Elle  se  mêla  tout  de  suite  à 
so>  impressions  musicales,  créant  en  lui  un  trouble 
nouveau,  inattendu  et  violent.  Parmi  la  foule  des 
femmes  qui  portent  dans  leurs  robes  et  dans  leurs 
parfums  l'opulence  sexuelle  de  la  nature  parée,  à 
côté  de  la  sévère  esthétique  du  blanc  et  du  noir  des 
hommes,  il  avait  cru  reconnaître  une  femme,  la 
femme  d'un  rêve. 

Elle  montait  l'escalier  du  théâtre.  Elle  retenait  un 
peu  sa  jupe,  avec  un  de  ces  gestes  d'incomparable 
élégance  toute  et  uniquement  parisienne,  que  les 
mystérieux  sculpteurs  de  la  grâce  tanagréenne  eussent 
arrêtés  pour  la  joie  ultra-terrestre  des  mortes  minus- 
cules, honorées  dans  leur  tombeau  avec  les  petites 
statues  du  charme  antique.  La  jambe,  fine  et  svelte, 
de  l'inconnue,  se  dessinait  dans  la  souplesse  de  la 
gaine  de  soie  qui  enveloppait  ses  belles  formes.  Le 
mouvement  de  celle  qui  montait  n'était  comparable 
qu'à  la  série  d'éclats  d'une  très  belle  lame  qu'une  main 
habile  sort  du  fourreau  dans  le  soleil.  Et  ce  noble 
rythme  féminin,  et  le  visage  de  l'inconnue,  arrachèrent 
un  cri  au  jeune  homme  qui  la  contemplait,  un  cri  mal 
étouffé  par  les  dents  qui  crissèrent.  Trismat  ne  put 
plus  séparer  l'image  de  la  femme  disparue,  de  son 
rêve  profond  et  des  figurations  de  la  rampe.  Elle 
patit  la  mélancolie  et  la  mort  de  Mélisande. 

Après  le  spectacle,  l'image  implacable  se  précisa 
dans  l'esprit  du  jeune  homme.  Elle  évoquait  avec  une 
insistance  brutale  la  femme  de  ce  rêve  rouge  qui  avait 
rempli  son  court  sommeil  de  veillée  funéraire,  à  Borne. 
Loin  de  chasser  la  puérilité  mystique  de  cette  analogie 
qui  prenait  un  caractère  de  fatalité,  Trismat  crut  en 
saisir  le  sens  caché  ;  il  crut  comprendre  que  dans  les 
rêves  il  n'y  a  pas  seulement  le  mélange  des  images 
réelles  vues  ou  entrevues,  mais  aussi  le  signe  avant- 


172  LES   TRANSPLANTÉS 

coureur  de  celles  qu'on  verra.  C'est  le  passé  qui  se 
résume,  mais  c'est  l'avenir  qui  se  montre.  Certains 
rêves  sont  une  synthèse  des  préoccupations  profondes, 
l'expression  de  aspirations  les  plus  intimes,  et  ils  les 
résument  en  images.  Et  la  femme  du  rêve  rouge 
romain  revenait  dans  un  théâtre  parisien,  mêler  dans 
l'esprit  du  poète  les  images  de  la  femme  réelle  et 
celles  de  la  femme  rêvée  ;  deux  rythmes  dans  une 
seule  forme  tangible  et  émouvante.  L'inconnue  l'avait 
frappé  parce  qu'elle  avait  les  qualités  plastiquement 
harmonieuses  qui  seules  pouvaient  le  saisir  avec  une 
telle  soudaineté,  et  cette  harmonie  plastique  était 
celle  qu'il  demandait  obscurément  à  la  femme  qu'il 
aimerait.  Voilà  pourquoi  la  créature  admirable  du 
rêve  oublié  et  l'inconnue  de  l'Opéra-Gomique  se  res- 
semblaient, étaient  la  même  créature,  celle  qu'il  avait 
tant  attendue! 

Une  double  vision  de  renaissance  enveloppait 
maintenant  l'âme  entière  du  jeune  homme,  qui  se 
sentit  enfin  heureux  :  celle  de  la  race,  par  la  musique, 
et  la  sienne  propre,  par  la  femme.  Mais  la  femme 
avait  disparu,  pour  toujours,  peut-être. 

L'Opéra-Comique  s'assombrissait  rapidement, 
comme  une  église  dont  les  cérémonies  ont  duré 
tard  dans  la  nuit,  alors  que  les  prêtres  se  hâtent 
vers  leurs  demeures.  On  éteignait.  Les  derniers 
manteaux  chatoyants  et  riches  attendaient,  sur  le 
perron,  les  voitures.  Cette  grande  hâte  absurde,  où 
tout  le  monde  se  presse  en  sortant  du  spectacle,  avait 
fait  se  dissoudre  rapidement  la  foule  du  temple  musi- 
cal. Quelques  camelots  criaient  leurs  journaux  et  se 
précipitaient  à  la  portière  des  voitures,  avec  leur  inva- 
riable :  «  Prêtez-moi  deux  sous,  mon  prince  ».  La 
masse  humaine  qui  composait  une  salle  bondée  dans 
une  atmosphère  surchargée  de  chaleur,  de  parfums 
et  d'odeur  charnelle,  s'était  défaite,  comme  un  grand 
nœud  dénoué,  séparé  en  petits  morceaux  que  le  vent 
éparpille.  Avec  un  empressement  fébrile  qu'excitaient 
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et  aidaient  les  frémissements  et  les  rugissements 
des  autos,  le  roulement  des  voitures,  les  appels,  les 
voix  confuses,  les  spectateurs  de  tout  à  l'heure  deve- 
naient les  soupeurs  des  restaurants  de  nuit,  les  flai- 
reurs  des  boulevards,  les  voyageurs  des  omnibus, 
entraînés  les  uns  et  les  autres  à  composer  les  deux 
grands  courants  de  Paris  à  minuit,  l'un  s'écoulant 
vers  le  sommeil,  l'autre  vers  l'orgie. 

Dans  la  taverne  du  Quartier,  où  l'exubérant  Jean 
Ries  avait  entraîné  ses  amis,  Varieski  et  Trismat 
demeuraient  obstinément  taciturnes.  Ries  finit  par 
se  taire,  ce  qui  lui  faisait  toujours  une  certaine  peine. 
Et  il  réfléchit  aussi  à  la  promesse  d'un  triomphe  de 
la  race,  par  une  renaissance  des  Arts,  certaine  désor- 
mais. 

La  valse,  l'éternelle  valse  lente  des  cafés  nocturnes, 
innombrable  et  identique,  délirait,  comme  toujours, 
à  travers  les  corps  en  chaleur. 

Trismat  laissa  tomber  quelques  mots,  comme  en 
rêve. 

—  Si  la  nouvelle  musique  doit  être  méditerra- 
néenne, comme  l'est  tout  l'Art  plastique  du xixe  siècle 
magnifiquement  couronné  par  Rodin,  la  nouvelle  reli- 
gion le  sera  aussi.  La  troisième  expression  mystique 
de  l'Occident  sera  musicale,  comme  la  Chrétienne  fut 
picturale,  et  la  Païenne,  sculpturale... 

Trismat  pensait  aux  colosses  allemands  de  la  mu- 
sique, les  tout-puissants  dominateurs.  Soudain,  il 
crispa  les  plis  du  front.  11  secoua  la  tête,  pour  éloigner 
l'hallucination.  Car,  devant  lui,  à  un  coin  de  leur 
table  même,  dans  cette  taverne  bondée  de  monde, 
il  vit  nettement,  avec  la  réalité  même  de  la  chair 
vivante,  le  buste  et  la  tête  de  Beethoven... 

Il  était  bien  éveillé,  pourtant.  Il  fixa  l'étranger, 
dont  la  présence  lui  avait  échappé  jusque-là.  La  res- 
semblance était  incroyable,  entre  ce  visage  qu'il  avait 
devant  lui,  et  le  masque  que  Beethoven  vivant  laissa 
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prendre  sur  sa  ligure,  clarté  pieuse,  à  présent,  de 
toutes  les  demeures  d'artistes. 

Il  porta  les  mains  à  ses  tempes,  dans  un  geste  qui 
lui  était  habituel,  lorsque  des  idées  confuses  l'assail- 
laient. Et  sa  pâleur  s'assombrit.  L'étranger  le  regarda 
avec  douceur.  Les  mains  de  cet  étranger  étaient  lon- 
gues, maigres  et  souples,  et  si  inquiètes,  presque 
convulsées,  s'ouvrant  et  se  fermant  sans  cesse,  que 
leur  vue  fatiguait.  C'étaient  des  mains  d'une  grande 
sensibilité,  intelligentes  et  nobles.  Elles  touchaient  le 
verre  et  le  laissaient,  attiraient  et  repoussaient  le 
pyrogène,  sans  trêve.  Elles  étaient  tout  un  spasme. 
Et  l'inconnu  semblait  de  très  grande  taille,  un  géant, 
dont  la  figure  large  et  pâle  s'épanouissait  sous  une 
chevelure  léonine.  Trismat  pensa  aux  premières  effi- 
gies de  Beethoven  sculptées  par  Emile  Bourdelle.  Cet 
homme  était  mal  habillé,  et  pourtant  il  n'était  certai- 
nement pas  un  de  ces  vagabonds  que  l'on  croise  par 
milliers  à  Paris,  ou  bien  un  étudiant  d'ailleurs,  égaré 
dans  une  taverne  du  Quartier.  Ses  mains  vivaient 
admirablement. 

Une  violente  palpitation  aux  tempes  força  Trismat 
à  y  presser  les  doigts,  avec  une  petite  voix  de 
rage. 

—  Qu'as-tu?  demanda  Varieski,  qui  avait  paru 
jusque-là  s'intéresser  singulièrement  à  la  valse  des 
petites  femmes. 

L'étranger  interrogea  aussi  à  son  tour,  plein  de 
sollicitude  : 

—  Vous  souffrez,  monsieur? 

—  Oui,  répondit  Trismat,  un  peu  étonné  de  la 
question. 

—  Vous  avez  mal  à  la  tête? 

—  Oui. 
L'autre  insista  : 

—  Ne  croyez-vous  pas  qu'un  mouchoir  humide 
bandé  autour  de  la  tête  vous  ferait  du  bien? 

Les  amis  échangèrent  un  regard  rapide. 
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—  C'était  le  remède  de  ma  mère,  dit  en  souriant 
Trismat  un  peu  intrigué. 

Il  ajouta  d'un  ton  amusé  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur.  Cela  passera.  La 
douleur  n'existe  pas,  si  notre  pensée  se  concentre 
ailleurs.  Il  ne  faut  pas  penser  à  ce  qui  souffre  en 
nous,  pour  pouvoir  affirmer  que  la  douleur  n'existe 
pas.  Si  je  bande  ma  tête,  mon  mouchoir  m'empêche- 
rait de  ne  pas  penser  que  mes  tempes  sanglotent. 

L'inconnu  eut  un  regard  de  vive  surprise.  Il  sourit  : 

—  Vous  êtes  un  esprit  curieux,  monsieur. 

—  On  le  dit... 

Involontairement,  les  trois  amis  regardèrent  la 
belle  tête  pensive  de  l'étranger.  Celui-ci  en  fut 
troublé.  Ses  mains  s'agitèrent  davantage. 

Il  regardait  les  danseurs  inlassables.  Sa  ressem- 
blance avec  le  masque  de  Beethoven  frappa  tout  le 
groupe.  Ries  s'agaçait.  Etait-ce  donc  le  fantôme  du 
titan  germain  qui  imposait  sa  présence  aux  jeunes 
artistes  émus  par  le  musicien  latin? 

Sans  réfléchir,  mais  poussé  par  le  besoin  obscur  de 
connaître  l'identité  de  l'étranger,  Trismat  le  ques- 
tionna : 

—  Ce  spectacle  vous  intéresse? 

—  Lequel? 

—  Celui-ci  :  la  foule  qui  danse. 

—  Oh  oui  !  répondit  l'autre.  Puis  il  ajouta  : 
Nietzsche  a  été  le  premier  à  reconnaître  les  valeurs 
de  la  danse. 

—  Vous  avez  lu  Nietzsche?  interrogea  Varieski. 

—  Oui,  je  suis  allemand. 

Trismat  ne  put  pas  cacher  sa  surprise.  Il  répéta  : 

—  Allemand? 

—  Oui.  Cela  vous  étonne? 

—  Je  ne  sais.  Malgré  votre  ressemblance  avec  le 
masque  de  Beethoven,  je  ne  vous  croyais  pas  alle- 
mand. 

—  D'où,  alors? 
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—  Je  ne  sais.  Ni  Germain  ni  Slave,  n'est-ce  pas, 
Varieski?  Latin,  peut-être.  Ou  bien  de  plusieurs  races 
mêlées. 

L'autre  répondit  simplement  : 

—  En  effet.  Et  je  suis  né  sur  l'Adriatique,  à  Trieste. 

—  Alors  vous  êtes  italien,  dit,  en  italien,  Trismat. 

—  Pas  tout  à  fait,  riposta  l'autre,  en  italien  aussi. 
Mon  père  est  allemand.  Mon  esprit  est  germain.  Mais, 
par  l'âme,  je  puis  être  italien... 

Ries  ne  comprenait  pas.  11  demanda  : 

—  Pourquoi  dites-vous,  monsieur  :  germain  par 
l'esprit  et  italien  par  l'âme? 

—  Parce  que  je  suis  un  poète  allemand,  tout  en 
étant  l'enfant  le  plus  dévotieux  de  Venise.  Et  malgré 
mon  âme  latine  et  mon  grand  amour  pour  Paris,  il 
me  serait  impossible  d'être  autre  chose  qu'un  poète 
allemand. 

Les  trois  amis  se  regardèrent,  sceptiques. 

—  Ah!  vous  êtes  poète...  dit  Trismat,  d'un  ton 
vague. 

L'autre  qui  saisit  la  légère  pointe  d'ironie  répondit 
froidement  : 

—  Oui.  Poète  et  philosophe. 

—  Philosophe  aussi? 

—  Aussi.  Philosophe  libre. 

—  De  quelle  école? 

—  De  la  mienne. 

La  froide  assurance  de  l'inconnu  les  intrigua.  Mais 
la  cordialité  de  la  jeunesse  est  sans  arrière-pensée. 
Varieski  demanda  de  la  bière  pour  tous. 

Ries  questionna  à  son  tour  : 

—  Mais,  n'étiez-vous  pas,  ce  soir,  à  l'Opéra- 
Gomique? 

—  En  effet. 

—  Il  me  semblait  bien. 
L'autre  ajouta  : 

—  Cette  œuvre  est  admirable.  Je  l'ai  entendue 
trois  fois.  C'est  un  commencement,  je  crois. 
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Ries  crut  affirmer  : 

—  Cela  sera  mal  accueilli  en  Allemagne. 

—  Que  non  !  Que  non  !  protesta  le  poète  alle- 
mand. Strauss  a  poussé  loin,  avec  énormément  de 
talent,  il  faut  le  reconnaître,  les  principes  wagnériens, 
mais  il  domine  par  le  petit  côté  de  son  grand  talent, 
un  côté  tout  littéraire,  et  parfois  peu  musical.  Et 
ceux  qui,  en  Allemagne,  dédaignent  l'exaspération 
impérialiste  et  chauvine  officielle,  et  cherchent  des 
voies  nouvelles  à  l'Art,  ceux-là  n'ont  de  regards  que 
pour  l'art  français,  et  ils  apprécieront  l'œuvre  de  ce 
musicien,  qui  doit  du  reste  un  peu  de  sa  réalisation 
aux  Slaves  modernes. 

Varieski  se  réjouit  de  cette  conclusion,  proche  de 
la  vérité.  Les  autres  acceptèrent  sans  réserves  l'obser- 
vation de  l'Etranger.  Dès  lors,  communiant  sous  les 
espèces  de  l'Art,  ils  furent  amis. 

—  Je  suis  un  musicien  polonais,  dit  Varieski,  et 
depuis  quelque  temps  je  travaille  en  moi-même  à 
tirer  de  la  musique  moderne  française  tout  l'ensei- 
gnement qu'elle  peut  contenir  pour  un  musicien.  Les 
questions  de  race  me  laissent  indifférent.  Mais  pour 
un  musicien,  il  y  a  là  une  vaste  leçon. 

On  fermait  la  taverne.  Les  quatre  jeunes  gens  sor- 
tirent, contents  de  leur  soirée. 

Clairette  et  la  petite  Jeanne,  amies  et  amantes, 
s'approchèrent  pour  donner  des  nouvelles  d'André 
Marolle  et  de  la  maîtresse  volage  de  Ries.  Leur  papo- 
tage était  d'une  reposante  légèreté.  Marolle  avait  dé- 
cidément déserté  le  Quartier,  et  l'on  ne  l'entrevoyait 
que  dans  les  restaurants  les  plus  à  la  mode,  avec 
l'ancienne  maîtresse  de  son  ami  habillée  comme  une 
reine.  Ries  pensa  mélancoliquement  à  son  logement 
point  riche,  et  à  son  veuvage  point  voulu.  Pour  se 
consoler,  il  emmena  les  deux  femmes  chez  lui  avec 
Varieski.  L'Etranger  et  Trismat  demeurèrent  en- 
semble, sur  les  quais  de  la  Seine. 

Une   singulière  attirance   se   révélait  rapidement 
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entre  eux.  Ils  parlaient  de  tout.  Ils  avaient  les  mêmes 
admirations,  les  mêmes  dédains,  et  une  conception 
presque  identique  de  la  vie.  Souvent,  pour  une  ré- 
flexion de  l'un,  l'autre  avait  une  voix  de  surprise,  la 
reconnaissant  sienne,  inexprimée  en  soi-même.  Le 
poète  allemand  avait  été  élevé  à  Trieste  et  à  Venise. 
A  vingt  ans,  après  s'être  cru  peintre,  un  soir,  sur  la 
Pierre-de-Dante,  en  face  de  l'Adriatique,  il  eut  la 
vision  d'un  immense  poème  métaphysique,  où  l'his- 
toire du  monde  se  trouvait  sublimée.  Il  voulut  écrire 
son  poème  en  italien.  Il  partit  à  cet  effet  pour  Naples. 
Il  ne  put  s'y  transplanter.  Car  il  entendit  chanter  par 
un  grand  acteur  viennois  la  scène  de  la  Forge  de 
Siegfried,  et  les  rythmes  italiens  qu'il  portait  en  lui 
s'atténuèrent  devant  la  véhémence  du  feu  germain 
qu'il  avait  dans  le  sang.  Il  rentra  à  Vienne,  et  com- 
mença en  allemand  son  poème,  auquel  il  pensait  tra- 
vailler pendant  dix  ans  encore. 

Ils  marchaient  le  long  de  la  Seine. 

Trismat  parla  de  sa  théorie  qui  était  un  poème,  et 
de  son  rêve  intime,  partagé  avec  Ries  et  Varieski,  de 
créer  à  Paris  un  temple  nouveau  qui  ne  serait  qu'une 
salle  de  musique  conçue  comme  une  église,  consacrée 
au  culte  dont  les  esprits  les  plus  éclairés  et  les  plus 
insatisfaits  sentent  le  besoin  ;  un  culte  dont  les  musi- 
ciens seraient  les  sacerdotes,  et  dont  la  musique 
composerait  le  rituel,  les  neuf  Symphonies  de  Bee- 
thoven étant  les  premières  cantates  liturgiques  de  la 
Nature  totale.  Les  nouvelles  musiques  apporteraient 
sans  cesse  à  ce  nouveau  culte  de  l'Esprit  pur,  les 
énergies  spirituelles  par  lesquelles  le  royaume  pro- 
mis du  Saint-Esprit,  la  communion  directe  avec 
Dieu,  se  réaliserait  pour  l'homme  moderne;  puisque 
la  musique  est  le  plus  irrésistible  des  arts,  et  que 
l'oubli  esthétique  qu'elle  répand  semble  le  seul 
capable  de  saisir  profondément  l'homme  moderne 
inassouvi,  incomparablement  actif  et  sans  religion... 

—  C'est  pour  réaliser  mon  œuvre,  avoua  l'Etran- 
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ger,  que  je  suis  venu  à  Paris.  Une   partie  de  mon 
poème  est  consacrée  à  la  Méditerranée... 

Trismal  tressaillit  de  joie.  Celui-ci  ne  serait  certes 
pas  un  transplanté.  Mais  il  avait  senti  le  besoin  im- 
périeux de  venir  dans  la  foret  admirable  où  s'enche- 
vêtrent  toutes  les  raisons  de  la  vie  moderne.  Et  il 
préparait  pour  la  littérature  allemande  un  poème 
consacré  en  partie  à  la  Méditerranée,  et  écrit  dans  la 
capitale  spirituelle  de  la  race.  L'hommage  de  cet 
Etranger  qui  portait  sur  sa  figure  et  dans  son  âme 
des  signes  de  génie,  plut  au  Latin. 

—  Nous  devions  nous  rencontrer,  peut-être,  dit 
l'étranger. 

—  Sans  doute,  dit  Trismat.  Et  je  sais  pourquoi. 

—  Pourquoi? 

—  Je  vous  le  dirai  une  autre  fois. 

—  Nous  devions  nous  rencontrer,  poursuivit 
l'autre.  Il  y  a  trop  d'affinités  entre  nous,  et,  venant, 
vous  de  Rome,  moi  de  Vienne,  il  était  fatal  que  nous 
nous  rencontrions  à  Paris.  Car  c'est  ici  que  tout  indi- 
vidu peut  réaliser  son  rêve  même  le  plus  effréné, 
selon  l'harmonie  précise  qu'il  porte  en  lui.  Paris  est 
la  mer  qui  exalte  le  parfait  nageur,  et  qui  engloutit 
celui  qui,  ayant  peur,  se  débat  en  désordre.  Voilà 
pourquoi  Paris  est  le  centre  du  monde  moderne,  et 
son  visage.  Et  l'énorme  puissance  de  Paris  dans  le 
monde  est  sa  sexualité,  si  l'on  sait  comprendre  mys- 
tiquement ce  mot  ! 

—  Vous  le  pensez  aussi?  questionna  Trismat. 

—  Mais  tout  homme  le  sait  ;  ceux  qui  ne  l'avouent 
pas  ou  qui  le  nient,  sont  ceux  qui  le  savent  davan- 
tage. 

Cet  homme  avait  une  voix  étrange,  voilée  comme 
d'un  brouillard  prophétique.  Il  affirmait  avec  force. 
Trismat  fut  toujours  étonné,  dans  la  suite,  de  la  fa- 
culté cassandrienne,  toute  prophétique,  que  possé- 
dait ce  poète,  apparu  ainsi  devant  lui,  presque  sur  le 
pavé    de    la   métropole,    pour   devenir   son   frère  à 
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jamais.  Il  pensa  à  Varieski  dont  la  force  de  divina- 
tion l'avait  frappé  aussi.  Il  pensa  aux  étranges  quali- 
tés des  races  pensives  et  tristes. 

Lorsque  l'aube  descendit  sur  Paris,  et  que  la  Seine 
couleur  de  poix  se  montra  avec  mille  petites  âmes  de 
lumière  qui  passaient  sous  l'ombre  tragique  des 
ponts,  ils  s'accoudèrent  au  parapet.  Ils  sourirent  en 
voyant  qu'ils  avaient  bavardé  toute  la  nuit,  la  pre- 
mière nuit  de  leur  rencontre.  Ils  étaient  très  las. 

—  Vous  verrai-je  demain  soir?  demanda  Trismat. 

—  Je  ne  le  puis  pas,  hélas...  Mais,  au  fait,  pour- 
quoi ne  viendriez-vous  pas  avec  moi? 

—  Où? 

—  Dans  un  milieu  d'occultistes. 

—  Oh  non!  répondit  vivement  Trismat.  Je  connais 
cela.  Des  végétariens  chastes  parce  qu'épuisés,  des 
vieilles  dames  anglaises,  et  puis  toutes  leshystériquos 
du  monde  retirées  des  affaires,  et  qui  sont  occul- 
tistes comme  autrefois  elles  auraient  été  bigotes. 
Oh,  les  milieux  chastes  dans  la  ville  sublime  de  la 
Sexualité,  quelle  horreur  ! 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites.  Mais  réflé- 
chissez que  si  l'on  prêche  la  chasteté,  à  la  manière 
de  Tolstoï,  ce  n'est  point  pour  atteindre  à  la  grande 
stérilité  du  monde,  mais  pour  composer  des  foyers 
d'énergies  à  opposer  au  débordement  général.  D'ail- 
leurs, moi,  personnellement,  je  n'aime  pas  la  chas- 
teté, au  contraire... 

Trismat  pensa  mélancoliquement  à  la  très  belle 
femme  qui  montait  l'escalier  de  l'Opéra-Comique.  Sa 
fatigue  aiguisa  le  pouvoir  de  la  vision,  et  il  en  fut 
troublé  dans  sa  chair. 

—  D'ailleurs,  poursuivit  le  poète  allemand,  j'ai 
visité  à  Paris  tous  les  milieux  spiritualistes.  J'ai  été 
dans  les  loges  martinistes  et  théosophiques,  dans  le 
temple  du  soleil,  dans  celui  de  la  Beauté,  où  l'on 
n'est  pas  très  chaste,  à  l'Institut  d'Etudes  psychiques. 
Partout  l'on  a  voulu  me  convaincre.  Tandis  que  là 
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où  je  vais  demain  soir,  on  ne  fait  pas  de  prosélytes. 
On  se  réunit  tout  simplement  autour  de  quelqu'un 
qui  se  dit  un  messie... 

—  Un  messie  ? 

L'étranger  vit  l'indignation  du  jeune  homme  et 
sourit  : 

—  Venez  donc,  venez  donc.  Cela  vous  intéressera. 
L'autre  acquiesça. 

—  J'irai...  Mais  voilà  des  heures  que  nous  nous 
disons  les  choses  les  plus  intimes  de  notre  cœur,  et 
nous  ignorons  nos  noms... 

—  Qu'importe?  Moi  je  m'appelle  Ludwig.  comme 
Beethoven...  Puis  :  Lanser.  Mais  souvenez-vous  de 
certaine  parole  de  Nietzsche,  appelez-moi  :  Nuage; 
dans  dix  ans,  vous  m'appellerez  peut-être  :  Orage. 

Trismat  comprit  que  l'autre  pensait  avec  un  bel 
orgueil  à  son  poème.  Et  il  dit  simplement  son  nom. 

Ils  se  séparèrent  où  leurs  chemins  se  détachaient, 
pour  se  retrouver  le  lendemain. 

—  Ecoutez,  cria  Trismat,  déjà  un  peu  loin.  Il  y  a 
à  Paris  un  Arc  de  Triomphe  construit  par  la  volonté 
de  Napoléon,  le  dernier  héros  méditerranéen.  Cela 
attend  un  triomphe.  Lequel  ?  Pensez-y,  ô  Germain  ! 
Adieu. 
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XX 


L  ANGOISSE   D  UN   DERACINE 
ET    LA    JOIE    D'UN   TRANSPLANTÉ 


Après  sa  leçon  d'esthétique  musicale,  le  lende- 
main, Trismat'  apparut  tout  à  coup  si  triste,  si 
sombre,  que  les  demoiselles  Dirinsky  le  prièrent  de 
rester  déjeuner  avec  elles.  Perdues  à  travers  le 
monde,  n'obéissant  qu'aux  instincts  dominateurs  et 
très  fantaisistes  de  Naza,  les  trois  sœurs  s'étaient 
attachées  fraternellement  au  jeune  homme  qui  leur 
confiait  ce  qu'il  voyait  dans  les  œuvres  d'art  des  mu- 
sées et  dans  les  chefs-d'œuvre  qui  composent  l'his- 
toire de  la  musique. 

Trismat  avait  parlé  de  Wagner.  Quelques  con- 
cierges des  grands  morts,  quelques-uns  de  ces  in- 
nombrables «  cardeurs  de  faits  »,  selon  le  mot  de 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  qui  sont  payés  et  honorés 
pour  leurs  sots  farfouillages  dans  la  vie  intime  de 
leurs  victimes  illustres,  venaient  de  soulever  un  nou- 
veau scandale  posthume  à  propos  des  amours  de 
Wagner  et  de  Marie  Wesendonck.  Trismat  dit  aux 
jeunes  filles  toute  la  bêtise  de  ceux  qui  prétendent 
«  expliquer  »  les  œuvres  d'art  par  des  faits  précis  de 
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la  vie  de  l'artiste,  sans  s'occuper  des  états  d'âme  où 
fusionnent  des  éléments  tellement  complexes  que  la 
vie,  assimilée  et  transformée,  n'entre  plus  en  ligne 
de  compte.  Et  l'évocation  des  amours  de  Wagner  et 
de  ses  héros,  lui  rappela  sa  grande  misère  amou- 
reuse qui  durait,  lui  montra  l'inanité  sentimen- 
tale de  l'amour  de  Pelléas  et  Mélisande,  imposant 
à  son  imagination  enfiévrée  la  tyrannie  d'un  geste 
obsédant,  le  geste  de  la  très  belle  femme  qui  mon- 
tait l'escalier  de  l'Opéra-Gomique.  Il  se  domina  mal. 
Troublé  et  triste,  il  acheva  sa  leçon  dans  une  pro- 
fonde mélancolie,  avec  des  expressions  désolées  et 
un  ton  bas  et  tremblant. 

Et  il  ne  fut  plus  seul.  Une  autre  créature,  comme 
lui,  regardait  la  face  de  sa  vérité,  devant  le  feu  des 
amours  héroïques  évoquées.  Naza,  pâle  et  farouche, 
posait  sur  Trismat  des  yeux  luisants  de  larmes.  Et 
ses  sœurs  s'en  aperçurent  et  eurent  envie  de  pleu- 
rer. Le  déjeuner  fut  très  triste. 

Après,  mordillant  une  cigarette,  la  serrant  entre 
ses  dents,  comme  elle  l'eût  fait  d'une  parole  qu'elle 
ne  voulait  pas  prononcer,  Naza  murmura  : 

—  Trismat,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

Elle  s'assit  dans  un  coin  de  l'immense  divan.  Ses 
sœurs  sortirent,  silencieuses,  toujours  résignées,  en- 
veloppant Naza  d'un  très  long  regard  langoureux. 

Trismat,  dans  un  fauteuil,  regardait  la  jeune  fille, 
avec  des  yeux  de  rêve,  l'esprit  rendu  plus  vague  par 
la  lumière  tamisée  de  la  pièce,  par  les  ombres  très 
foncées  des  meubles,  et  par  une  inexprimable  atmos- 
phère de  gêne  qui  s'alourdissait  sur  tout. 

Naza  commença  à  parler,  d'une  voix  lourde,  le 
menton  dans  une  main,  le  coude  enfoncé  sur  un  ge- 
nou, toute  courbée  sur  ses  jambes  croisées.  Elle 
semblait  se  parler  à  elle-même,  exprimer  sa  pensée 
au  delà  de  sa  bouche,  sans  le  vouloir. 

—  Un  homme  m'aime  que  je  n'aime  pas,  dont  j'ai 
horreur... 
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Elle  poursuivit,  après  une  pause,  et  de  la  même 
voix  atone  : 

—  Vous  m'avez  forcée  aujourd'hui  à  regarder  en 
moi-même.  Je  m'étais  oubliée.  Je  ne  sais  lequel  de 
vos  mots  m'a  forcée  à  me  regarder  et  à  me  recon- 
naître... 

—  Certaines  images  du  passé  sont  parfois  comme 
des  feux  soudains  qui  nous  transpercent,  inter- 
rompit Trismat,  du  même  ton  de  voix  sombre  et 
traînant.  Et  alors,  vous  vous  voyez  tout  à  coup, 
comme  si  le  feu  était  d'un  côté  de  votre  corps,  et 
votre  conscience  de  l'autre.  On  est  transparent  de- 
vant soi-même.  On  est  surpris  de  se  voir  ainsi. 

—  C'est  possible,  reprit  Naza.  En  effet,  je  me  suis 
vue.  Ma  vérité  a  bondi  devant  moi.  Vous  avez  dû 
vous  voir  aussi,  car  votre  voix  est  devenue  peu  à  peu 
si  faible,  si  navrée,  qu'une  partie  de  vous-même, 
sans  doute,  la  noyait  de  larmes. 

Trismat  tressaillit,  songeant  à  l'Androgyne  invrai- 
semblable. 

—  Et  j'ai  senti  que  je  devais  vous  parler,  Trismat, 
car  je  n'ai  personne,  moi,  à  qui  me  confier.  Mes 
sœurs  m'aiment  trop,  et  si  je  leur  avoue  une  inquié- 
tude, elles  pleurent,  et  si  j'ai  un  air  content,  elles 
sont  heureuses  comme  une  femme  qui  en  ouvrant  le 
matin  sa  fenêtre  au  soleil,  voit  en  même  temps  une 
belle  rose  épanouie  à  l'aurore,  et,  dans  la  rue,  son 
fiancé  qui  l'attend...  Ainsi,  je  vous  parle  aujourd'hui, 
je  me  confie  à  vous  qui  ne  méconnaissez  pas,  et  que 
je  ne  connais  pas:  Mes  sœurs  trouvent  toujours  trop 
bien  et  trop  beau  tout  ce  que  je  fais... 

Elle  s'interrompit  de  nouveau,  courbant  son  regard 
selon  la  ligne  de  son  corps  un  peu  aplati  sur  ses 
genoux. 

Puis  elle  poursuivit.  Elle  parla  de  l'amour  terrible 
qu'un  homme  de  sa  race  lui  avait  voué  comme  une 
haine,  et  de  sa  sombre  fatalité,  qui  la  retenait  entre 
les  filets  de  cet  homme,  ignoble  et  indigne  d'elle, 
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sans  qu'elle  eût  l'énergie  nécessaire  qui  la  livrerait 
entièrement  à  Varieski  auquel  elle  pensait  avec 
humilité,  se  sentant  indigne  d'amour. 

—  Il  n'y  a  pas  d'amour  sans  désir,  sanglota  la  jeune 
femme.  Et  je  ne  puis  plus  rien  désirer,  car  je  ne  vis 
que  dans  le  plus  profond  dégoût  de  tout  et  de  moi- 
même... 

Trismat  comprenait  mal.  Il  parla  de  son  ami.  Il 
saisit  la  femme  par  les  poignets,  violemment,  se 
pliant  sur  elle,  la  iixant  comme  pour  lui  imposer  le 
désir  de  l'être  digne  qui  l'adorait  en  silence.  Naza 
pleurait.  . 

On  appela,  de  derrière  la  porte  : 

—  Naza  ! 

—  Entrez!  Entrez!  dit  Trismat. 

Les  sœurs  accoururent.  Naza  se  remit,  se  montra 
calme  et  silencieuse,  le  regard  perdu.  Ses  pieds  trem- 
blaient dans  les  mains  de  ses  sœurs,  assises  par 
terre... 

En  rentrant  chez  lui,  Trismat  pensait  à  l'âme 
étrange  et  malheureuse  qu'il  venait  de  regarder. 

«  Seul  le  désir,  un  désir,  peut  la  sauver,  se  dit-il. 
Il  faut  qu'elle  désire  Varieski.  Elle  doit  l'aimer.  Je 
l'ai  promis.  )> 

Mais  sa  tristesse  était  devenue  intolérable,  car  elle 
était  vraiment  dans  sa  chair. 

Il  s'était  toujours  défendu  de  penser  à  Naza  avec 
force,  d'arrêter  en  elle  sa  recherche,  d'en  faire  une 
idée  fixe,  cette  idée  fixe,  cette  obsession  de  la  vo- 
lonté, que  l'on  appelle  amour. 

L'amour,  pour  Trismat,  n'existait  que  lorsque  deux 
êtres  s'abandonnent  l'un  à  l'autre  jusqu'à  ce  point  où 
la  volonté  de  l'un  est  une  joie  pour  l'autre,  où  deux 
égoïsmes  se  fondent  jusqu'à  ne  plus  laisser  voir  où 
l'un  finit  et  l'autre  commence.  Dans  aucun  cas  l'on 
ne  peut  parler  d'amour,  si  un  être  est  seul  à  désirer. 
C'est  alors  une  idée  fixe,  un  amour-propre  exaspéré, 
un  état  maladif  de  la  volonté,  ce  n'est  pas  l'amour. 

16. 
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Trismat  se  refusa  intimement  à  se  créer  cet  état  ma- 
ladif, car  il  ne  voulait  pas  que  Naza  l'aimât,  depuis 
qu'il  connaissait  le  secret  du  cœur  de  son  ami.  Il 
sentait  d'ailleurs  qu'ils  étaient  très  loin  l'un  de 
l'autre,  une  infranchissable  muraille  les  séparait  : 
celle  de  la  race.  Mais  comment  arriverait-il  à  compo- 
ser un  couple  bienheureux  de  ces  deux  êtres  qui 
vivaient  intensément  séparés  par  leur  vie  intérieure, 
tout  en  étant,  pourtant,  si  proches  l'un  de  l'autre  ? 

Varieski  évitait  désormais  de  parler  des  Dirinsky. 
Trismat  s'en  était  aperçu,  et  lui  en  voulait  un  peu. 
Mais  n'avait-il  pas  dit,  Varieski,  que  l'âme  slave" est 
plus  anxieuse  de  silence  que  de  paroles?  Et  Trismat 
connaissait  le  sens  des  grands  silences  qui  s'écra- 
saient parfois  entre  lui  et  l'ami.  Il  comprenait  sur- 
tout que  le  Polonais  avait  transporté  à  Paris,  avec  lui, 
l'atmosphère  même  où  il  s'était  développé,  son  âme 
originaire  tout  entière.  Il  passait  à  Paris  avec  ses 
rêves  et  ses  nostalgies,  torturé  par  son  amour  désolé, 
comme  s'il  était  toujours  enraciné  dans  le  sol  de  sa 
patrie  captive.  Il  y  a  des  colonies  d'étrangers,  à 
Paris,  qui  ne  se  déracinent  pas  de  leur  sol  origi- 
naire, qui  ne  peuvent  jamais,  quoi  qu'ils  veuillent, 
quoi  qu'ils  fassent,  se  transplanter  dans  le  lieu  choisi 
pour  leur  demeure.  Varieski  rêvait,  sur  les  boule- 
vards, comme  à  travers  les  forêts  de  son  pays.  Et  la 
vie  mystérieuse  de  ces  étrangers  ne  se  révèle  ici  que 
lorsqu'un  crime  singulier  frappe  d'ahurissement  le 
public. 

Mais  que  dirait-il  à  l'autre,  le  jeune  homme  qui 
connaissait  maintenant  la  vérité  douloureuse  de  Naza 
Dirinska? 

Trismat  s'engouffrait  de  plus  en  plus  dans  une 
tristesse  éperdue  et  inexplicable.  Il  avait  gardé  dans 
ses  mains  l'impression  des  poignets  de  Naza.  Il  les 
sentait  dans  ses  paumes  fiévreuses,  depuis  l'instant 
où  il  avait  empoigné  et  presque  renversé  la  jeune 
lille  dans  un  geste  de  consolation,  qui  était  après 
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tout  un  geste  de  mâle,  dont  sa  chair  avait  frémi, 
pendant  une  seconde,  de  parla  volonté  d'étreindre.  Il 
eut  conscience  qu'à  cet  instant  il  avait  désiré  Naza, 
et  qu'il  la  désirait  encore  maintenant.  11  revit  la  belle 
bouche  sensuelle,  chaude  sans  doute  dans  les  larmes, 
il  en  sentit  le  goût  imaginaire  sur  ses  pauvres  lèvres 
arides.  «  Pourquoi  s'est-elle  confiée  à  moi,  pen- 
sait-il. Pourquoi?  Je  connais  son  secret.  Et  si  je 
l'aimais  malgré  ce/a?  Et  si  je  l'aimais  à  cause  de  cela!  » 

L'image  de  l'Androgyne  s'agitait  en  lui,  confusé- 
ment, dans  un  grand  trouble  charnel.  Mais  il  la  chassa. 
Il  savait  que,  hors  de  ce  trouble  qu'il  subissait,  Naza 
ne  pouvait  être  qu'une  ombre  pour  lui.  L'énergie 
que  chacun  d'eux  pouvait  représenter  dans  la  vie, 
avait  des  noms  différents.  La  compréhension  même 
de  la  passion  et  de  la  vie  était  différente.  Naza  ne 
pouvait  pas  être  le  complémentaire  parfait.  Elle  pou- 
vait porter  dans  sa  bouche  slave  la  promesse  du 
Couple,  non  celle  de  l'Androgyne... 

Il  rentra  chez  lui.  Quelqu'un  l'appela.  Il  tressaillit. 
C'était  Varieski.  Celui-ci,  qui  habitait  le  premier 
étage  d'une  maison  dont  Trismat  occupait  le  rez-de- 
chaussée,  était  à  sa  fenêtre,  le  guettait  peut-être. 

—  Bonjour!  cria  Trismat  d'une  voix  fêlée. 

—  Monte  chez  moi,  dit  Varieski. 

Dans  l'escalier,  Trismat  se  souvint  rapidement  de 
l'extrême  sensibilité  de  son  ami,  d'une  sorte  de 
double  vue  qui  était  une  des  caractéristiques  de  son 
état  maladif. 

—  Ries  est  ici,  lui  dit  Varieski.  Il  paraît  que  ton 
article  va  paraître... 

—  Mon  article? 

—  Mais  oui.  Celui  qui  était  égaré.  On  l'a  retrouvé! 
Trismat  était  abasourdi.    Un  siècle  s'était  écoulé 

depuis  le  jour  où  il  avait  été  à  la  rédaction  du  jour- 
nal. Et  vraiment  il  ne  savait  plus  ce  qu'il  avait  écrit. 
Et  pourquoi  le  publiait-on?  11  pensa  à  Naza,  il  pensa 
à  la  chaude  joie  que  la  bouche  de  la  jeune  femme 


188  LES    TRANSPLANTÉS 

pouvait  donner,  et  il  s'imaginait  hyperboliquement 
la  gloire  que  son  article  pouvait  lui  apporter.  Gela 
était  trop  dans  un  seul  jour... 

—  J'avais  poussé  Ries  à  faire  une  scène  au  journal, 
au  sujet  de  ton  manuscrit.  On  l'a  retrouvé.  Es-tu 
content?  Nous  t'avons  attendu  toute  l'après-midi 
pour  déjeuner.  Tu  as  totalement  oublié  que  nous  t'at- 
tendions... 

Varieski  regardait  fixement  Trismat.  Il  le  vit  rougir 
et  vit  palpiter  ses  yeux.  Il  poursuivit  : 

—  Tu  as  déjeuné  chez  les  Dirinsky...  n'est-ce  pas? 
Alors   Trismat   dit   précipitamment,    comme   saisi 

par  la  terreur  de  ne  pas  arriver  au  bout  : 

—  Oui.  Et  Naza  m'a  parlé  beaucoup.  Elle  m'a 
coniié  un  grand  secret.  Elle  t'aime,  sache-le,  elle 
t'aime.  Tu  es  celui  dont  sa  douleur  a  besoin  pour 
cesser.  Sa  douleur,  comprends-tu?  Car  elle  souffre 
d'un  mal  qu'il  te  faut  ignorer...  que  je  t'expliquerai  un 
jour.  Il  faut  que  tu  l'aimes,  mais  hors  d'ici,  loin, 
n'importe  où... 

Il  se  leva,  excité  par  ses  paroles.  Varieski  le  regar- 
dait, étonné  et  triste  ;  il  se  laissa  prendre  les  mains 
par  Trismat  qui  poursuivait  : 

—  Varieski!  que  ne  te  dois-je  pas,  moi?  Tu  m'as 
initié,  à  Paris,  par  la  musique,  comme  Jean  Ries  m'a 
initié  par  le  lyrisme.  Eh  bien,  Naza  t'aime.  Mais  il  y 
a  du  sang  entre  vous  deux,  peut-être,  du  sang  qui 
doit  être  versé,  peut-être.  Et  s'il  le  faut,  tu  sais  que  je 
serai  où  tes  yeux  regarderont,  avant  que  ton  regard 
s'y  arrête.  C'est  romantique,  cela,  n'est-ce  pas?  Oui. 
Et  romanesque  aussi.  On  l'a  dans  la  peau.  Mais  tu 
peux  compter  sur  moi,  pour  tout  ce  que  je  puis 
faire. 

—  Explique-toi,  enfin,  dit  Varieski,  ému  et  impa- 
tienté. Il  ajouta  pourtant  :  Non.  N'explique  rien.  Si 
tu  as  aimé  Naza,  je  sais  que  tu  ne  l'avoueras  jamais, 
ni  à  elle,  ni  à  toi-même.  Je  comprends  qu'il  y  a  un 
grand  danger  entre  elle  et.  moi.  Et  je  ne  savais  pas  si 


LES    TRANSPLANTÉS  189 

elle  m'aimait.  Et  tu  m'affirmes  que  oui.  Cela  est 
bien.  Un  amour  fait  de  terreurs,  à  la  Slave.  Cela  est 
bien.  Cela  est  bien.  Merci,  mon  ami.  Je  suis  très 
heureux...  très^  très  heureux...  conclut-il  d'un  ton 
de  grande  tristesse. 
Trismat  ne  put  s'empêcher  de  demander  : 

—  Toi? 

-  Oui,  moi.  Je  suis  très  heureux,  à  la  Slave, 
comme  tu  dis  toujours.  Chez  nous,  on  sait  être  heu- 
reux sans  joie.  Nous  nous  aimons  donc  de  loin.  Cela 
est  très  bien.  Mais  si  toi,  Trismat,  tu  connais  la  diffi- 
culté qui  s'étend  entre  elle  et  moi,  et  si  cette  diffi- 
culté a  des  oreilles  humaines,  tu  peux  lui  dire  que 
coûte  que  coûte  Naza  sera  à  moi,  par  la  chair,  par  la 
chair,  comme  elle  l'est  par  l'âme.  Ainsi  soit-il.  Et  je 
n'oublierai  pas  ce  que  tu  as  fait  pour  moi. 

Trismat  s'effondra  dans  une  grande  mélancolie.  Il 
se  trouvait  devant  l'harmonium  ouvert.  Involontaire- 
ment il  posa  sa  main  sur  le  clavier.  Aucun  son  ne 
sortit.  Il  dit  à  haute  voix,  d'une  manière  ambiguë  : 

—  C'est  bien  pour  moi,  cela.  La  volonté  de  toutes 
les  musiques  est  dans  mes  mains.  Mais  le  clavier  est 
muet.  Le  souffle  y  manque... 

Et  tandis  que  Varieski,  assis  au  piano,  dont  la 
rangée  claire  des  touches  contrastait  avec  l'ombre  du 
soir  répandue  dans  la  pièce,  jouait  furieusement  la 
Polonaise  en  la  bémol  major  de  Chopin,  Trismat 
croyait  apercevoir  dans  un  tourbillon  l'escalier  de 
l'Opéra-Comique  où  montait,  dans  une  montée  sans 
fin,  la  femme  très  belle  entrevue  pendant  le  rêve 
rouge  de  la  veillée  funèbre  romaine... 


XXI 


LA  RENCONTRE 


La  tristesse  de  Trismat  prenait  des  racines  pro- 
fondes. Il  se  sentit  si  découragé  d'être  seul,  puisque 
Ries  courait  après  ses  innombrables  maîtresses. 
Après  des  scènes  dont  le  tragique  profond,  essentiel- 
lement slave,  échappait  à  Trismat,  qui  cependant  les 
avait  provoquées,  l'amour  de  Varieski  et  de  Naza 
Dirinska  éclatait,  impérieux  et  douloureux,  poursuivi 
sourdement  par  la  haine  d'un  autre  homme.  Trismat 
se  sentait  si  seul,  malgré  ses  amis  et  ses  nombreuses 
connaissances,  qu'il  songeait  à  mourir.  Quelle 
importance  pouvait  avoir  un  article  paru  dans  un 
grand  journal?  On  ne  s'arrête  qu'aux  noms  connus. 
«  Le  mien,  pensait-ii,  ne  dira  rien  à  personne.  Et 
moi,  je  ne  fais  rien.  Je  rêve.  Je  me  remue  en  grand 
désordre.  Je  lis.  J'apprends  des  choses  à  la  Sorbonne 
et  au  Collège  de  France,  et  dans  les  Bibliothèques  et 
dans  les  Musées.  Pourquoi  faire?  Il  y  a  une  clé  en 
moi  que  quelqu'un  devrait  retrouver,  pour  harmo- 
niser en  elle  toute  ma  vie.  Tandis  que  je  ne  suis  que 
désordre  et  mélancolie.  Et  cela  durera  toujours  ainsi. 
Je, ne  suis  rien,  pas  même  une  épave,  pas  même  une 
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ruine;  je  manque  donc  complètement  de  pittoresque. 
Mourir!  Je  ne  suis  attendu  nulle  part.  Je  puis  dispa- 
raître. Hamlet  a  tort.  La  mort  n'a  pas  de  rêves.  Le 
rêve,  c'est  la  mort  dans  la  vie.  Le  rêve,  c'est  la  vision 
de  la  mort  toujours  présente  dans  la  vie  :  c'est  là  le 
privilège  des  hommes.  Je  me  noie.  Malgré  leur 
dévouement,  mes  amis  n'y  peuvent  rien,  et  moi  je 
n'en  puis  mais.  » 

Cependant  une  secrète  consolation  lui  venait  du 
fait  même  de  son  désespoir.  Il  croyait  savoir  que 
lorsqu'on  touche  aux  limites  extrêmes  du  décourage- 
ment, on  est  à  un  tournant  de  la  route,  laquelle 
s'ouvre  tout  à  coup,  à  droite  ou  à  gauche,  là  où  l'on 
ne  la  soupçonnait  pas.  Il  put  penser  :  «  Puisque  je 
suis  désespéré,  le  but  doit  être  proche.  » 

Il  trouva  le  poète  allemand  Ludwig  Lanser  exact 
au  rendez-vous. 

—  Bonsoir  !  dit  celui-ci  de  sa  voix  claire  et  cor- 
diale. 

—  Bonsoir,  monsieur. 

—  Monsieur?  Pourquoi  pas  Nuage? 

—  C'est  vrai!  Excusez-moi.  Je  suis  un  peu  sombre 
d'âme,  ce  soir.  Le  Messie  me  donnera  de  la  lumière, 
j'espère. 

Et  ils  s'acheminèrent  vers  la  maison  des  Occultistes, 
à  l'Observatoire» 

Ludwig  Lanser  expliquait  en  route  : 

—  Le  Messie  se  dit  le  Prophète  d'une  religion  éter- 
nelle. C'est  un  homme  impressionnant.  Ce  qu'il  dit 
est  parfois  très  profond.  Et  je  ne  sais  s'il  vient  du 
fond  de  la  Palestine  mosaïque,  ou  bien  du  fond  de 
l'Océan,  où  gît  Atlantis  ensevelie.  Il  dit,  lui,  qu'il  vient 
de  très  loin,  des  siècles  les  plus  reculés. 

—  Mais  qui  l'a  accueilli?  demanda  Trismat.  Car 
autrefois  les  messies  prophétisaient  sur  les  places 
publiques,  tandis  qu'aujourd'hui  ils  opèrent  dans  les 
salons.  Le  cadre  change  et  le  milieu  est  le  même  :  la 
foule,  pour  la  plupart  féminine.  Malheureusement^ 
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autrefois  cette  foule  était  celle  des  êtres  simples,  un 
peuple  avide  de  consolations.  Aujourd'hui,  ce  sont 
des  médiocres  assez  riches,  des  oisifs  quelconques, 
des  Américaines  de  préférence,  qui  entourent  un 
charlatan,  pour  se  donner  des  airs  profonds  et  illu- 
minés auprès  de  leurs  amis. 

—  C'est  vrai,  affirma  Ludwig  Lanser.  En  effet,  je 
connais  trois  ou  quatre  messieurs,  pas  tout  à  fait  assez 
bêtes  pour  s'assoupir  dans  leur  oisiveté  de  gens  aisés, 
et  assez  sots  pour  se  parer  des  plumes  de  quelque  per- 
roquet naturalisé  qui  trône  dans  une  chapelle  quel- 
conque. Ce  sont  des  inquiets,  au  fond,  des  faibles,  sou- 
vent des  artistes  ratés  qui  n'ont  pas  même  la  force  ou 
l'occasion  de  se  joindre  à  la  cohue  choyée  de  leurs 
semblables,  c'est-à-dire  des  critiques  attitrés  des  grands 
journaux.  Ils  se  donnent  ainsi,  à  bon  marché,  une 
vie  supérieure.  Ils  parleront  de  Kant,  et  avec  extase  de 
la  quatrième  dimension  qu'ils  affirment  apercevoir 
nettement  par  le  sixième  sens  qu'ils  disent  posséder. 
J'en  connais  un  qui  guette  toute  boite  curieuse  du 
genre  qui  s'ouvre  dans  Paris,  pour  s'y  précipiter  :  on 
est  sûr  de  le  rencontrer  partout.  Et  ils  sont  une  pha- 
lange. 

—  Mais  qui  a  donc  accueilli  le  nouveau  Messie? 
insista  Trismat. 

—  C'est  une  dame,  naturellement.  Une  de  ces 
dames  de  la  Troisième  République,  qui  dominent  à 
Paris,  en  frayant  les  garçonnières  des  ministres 
démocratiques.  Elles  remplacent  les  élégantes  pros- 
tituées de  jadis,  les  souveraines  favorites  du  Souve- 
rain. Vous  rencontrerez  ce  soir  un  ou  deux  ministres, 
probablement  un  vieil  écrivain  alsacien  qui  est  un 
grand  et  pur  idéaliste,  quelques  députés  et  un 
nombre  considérable  de  vieilles  femmes,  et  quelques 
jolies  mondaines,  ou  des  actrices,  de  ces  demi-mon- 
daines que  notre  époque  ne  méprise  plus,  au  con- 
traire! Parfois  on  y  voit  des  curieux,  qui  d'ailleurs 
ne   reviennent   pas.  Mais  vous  y  verrez  surtout   de 
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nombreux  «  médiocres  »  plus  ou  moins  riches,  tous 
artistes  naturellement,  ayant  chacun  sur  la  cons- 
cience des  livres,  des  toiles,  voire  même  des  statues, 
et  qui  vivent  dans  des  ateliers  magnifiques,  où  rien 
ne  manque  hors  le  talent.  Vous  connaissez  sans 
doute  cette  espèce  hideuse  d'artistes  mondains  qui 
vivent  dans  des  maisons  où  toute  la  mise  en  scène  est 
celle  d'une  maison  d'artiste,  et  qui  ressemblent  au 
chasseur  dont  le  principal  souci  n'est  pas  celui  du 
gibier,  qu'il  ne  saurait  chasser,  mais  bien  celui  des 
accoutrements,  des  armes,  et  des  chiens  les  plus 
chers... 

—  Et  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  est-ce  donc? 

—  Elle  aussi  est  artiste.  Elle  fait  des  tableaux 
infâmes,  que  ses  amants  d'occasion,  ministres  d'oc- 
casion, font  acheter  à  l'État  pour  de  malheureux- 
musées  de  provinces.  Mais  elle  est  encore  belle.  C'est 
une  charmeuse  à  la  sensualité  implacable,  qu'attire 
tout  ce  qui  est  étrange  dans  le  domaine  mystique, 
je  crois,  autant  que  dans  le  domaine  sexuel.  Son 
mysticisme  est  d'ailleurs  une  forme  de  sa  sensualité. 
Je  crois  que  son  autel  préféré  est  un  lit  ou  un  divan. 
Mais  elle  est  la  prêtresse  de  la  chapelle.  Elle  a  toutes 
les  qualités  d'intelligence  moyenne,  de  convictions 
changeantes  et  d'aptitudes  à  servir,  qui  sont  néces- 
saires à  la  dame  qui  veut  avoir  un  salon  ;  les  qualités 
de  passivité  spirituelle  sans  bornes,  qui  firent  la  célé- 
brité du  salon  de  madame  GeofTrin  au  xvne  siècle  et 
de  madame  Récamier  au  xixe.  Chez  notre  hôtesse, 
on  se  retrouve  facilement,  venant  des  mondes  les 
plus  disparates,  à  cause  de  cette  éternelle  hantise 
du  merveilleux  que  chacun  porte  en  soi,  comme  une 
angoisse  irrévélée. 

Des  voitures  et  des  autos  nombreuses,  station- 
naient déjà  devant  la  maison. 

—  C'est  curieux,  dit  encore  Lanser.  Les  occultistes, 
les  vrais,  gardent  dans  une  certaine  mesure  l'immo- 
bilité des  traditions,  ils  veillent  sur  la  tradition  de 
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cet  ensemble  d'intuitions  humaines  qui  constituaient 
la  Sagesse  antique,  et  dont  ce  qui  passe  lentement  au 
tamis  de  l'épreuve  du  laboratoire  devient  la  Science 
moderne.  Et  il  n'y  en  a  nulle  part  autant  qu'à  Paris. 

»  Il  est  vrai  que  dans  la  plupart  des  loges  et  cercles 
spirites,  théosophiques  et  autres,  poursuivait  l'Alle- 
mand, à  Paris  et  ailleurs,  c'est  l'argent  anglais  et  amé- 
ricain qui  afflue,  essentiellement.  Et  il  y  a  là,  malgré 
tout,  autre  chose  que  l'anglicisation  du  monde,  que 
des  expressions  redoutables  de  l'impérialisme  de  la 
Race  Laide.  Mais  c'est  Paris  qui  hante  le  monde, 
comme  un  but  suprême  que  tour  à  tour  on  espère  et 
et  on  désespère  d'atteindre.  Les  occultistes  y  ont 
établi  sous  mille  formes,  où  dominent  les  grotes- 
ques, leurs  quartiers  généraux... 

Trismat  approuva  : 

—  N'oubliez  pas  que  Paris  est  au  centre  d'un  pays 
où  se  nouent  les  forces  les  plus  représentatives  du 
monde.  Les  sublimes  Pélasges,  de  la  race  même  qui 
féconda  l'Hellade,  les  plus  inquiets,  ceux  qui  arrê- 
tèrent leur  course  terrorisée  seulement  devant  l'Océan 
infranchissable,  devinrent  les  Celtes  à  l'âme  et  à  la 
civilisation  mâle.  Et  les  Ligures  rêveurs,  les  Phéni- 
ciens âpres  et  assimilateurs,  les  Grecs  artistes  et 
joyeux,  et  les  Romains  ordonnateurs,  peuplèrent  la 
Gaule  méridionale.  L'Est  barbare  envoya  les  Francs 
épiques,  dont  le  grand  rêve  de  conquête  étincela  sur 
une  lame  fourbie.  L'Océan  qui  répand  le  rêve  de  tout 
l'inconnu,  la  Méditerranée  qui  garde  toutes  les  nos- 
talgies de  l'Orient  originaire,  le  Rhin  qui  a  pu  vivi- 
fier l'épopée  de  Niebelungen,  comme  le  Gange  vivifia 
celle  du  Mâhâbhârata,  voilà  les  confins  de  la  France, 
les  forces  de  la  nature  dont  le  rayonnement  milli- 
forme  se  concentre,  se  noue  à  Paris,  centre  de  l'équi- 
libre du  monde,  aujourd'hui.  Si  l'on  considère  de  la 
sorte  les  limites  de  l'Hellade,  celles  de  l'Italie  ro- 
maine et  chrétienne,  en  tenant  compte  de  «  l'âme  » 
de  chaque  temps*  on  comprendra  aisément  la  gloire 
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d'Athènes  et  de  Rome,  comme  nous  comprenons  au- 
jourd'hui celle  de  Paris,  centre  de  gravitation  uni- 
verselle. Et  ce,  pour  l'occultisme,  comme  pour  toute 
autre  chose  !... 

Lanser  s'arrêta  sur  le  palier  de  la  maison  du  Mer- 
veilleux promis.  Avant  de  frapper  discrètement  à  la 
grande  porte  de  chêne  sculpté,  sur  laquelle  s'alour- 
dissaient d'épais  rideaux  indiens,  il  conclut  : 
'  —  Si  nous  ne  parlons  que  pour  chanter  des  hymnes 
à  Paris,  avouez  que  nous  n'aurons  bientôt  plus  rien 
à  nous  dire... 

Trismat  sourit  : 

—  Taisez-vous,  Germain  envieux  ! 

Et  ils  furent  admis  dans  la  grande  salle  où  le 
Messie  pontifiait. 

Les  odeurs  des  dames  modernes  se  mariaient 
étrangement  aux  parfums  antiques  qu'exhalaient  des 
cassolettes  étoilées.  Les  meubles,  les  lampes,  les 
chaises,  tout  possédait  des  formes  particulières,  gé- 
néralement triangulaires,  comme  dans  les  temples 
maçonniques.  Et  il  y  avait  des  sphinx,  des  trépieds 
surchargés  de  caractères  hébreux,  grecs,  arabes, 
dans  le  plus  extraordinaire  et  confus  mélange  d'une 
des  sciences  les  plus  claires  :  la  Kabbale.  On  y  avait 
reproduit  tout  ce  qui  était  extérieur  dans  les  anciens 
rituels  :  le  décor,  dont  chaque  élément,  lorsqu'on  sait 
le  comprendre,  est  un  signe  du  rythme  individuel. 
Partout  on  avait  répandu  les  deux  triangles  croisés, 
qui  forment  l'étoile  occulte  à  six  pointes,  dont  trois 
représentent  le  monde  de  l'esprit,  avec  les  deux 
points  des  yeux  et  celui  du  sommet  invisible  de  la 
pensée,  et  trois  le  monde  de  la  matière,  le  triangle 
renversé  qui  s'appuie  sur  le  bout  des  seins  et  sur  le 
nombril,  ou  plus  bas. 

Sur  trois  marches  recouvertes  de  velours  pourpre, 
à  la  place  à  lui  assignée  par  la  foule  impuissante  qui 
ne  demande  qu'à  être  dominée,  se  tenait  le  Messie  : 
un  petit  homme  trapu,  sans  âge,  à  la  barbe  et  à  la 
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chevelure  teintes,  à  la  chair  opaque,  où  ne  vivaient 
que  des  yeux  extraordinairement  petits  et  lui- 
sants. 

Trismat  et  Lanser  s'assirent  dans  le  coin  réservé 
aux  profanes.  Trismat  observait  le  masque  des  assis- 
tants, à  la  fois  pensif  et  béat.  Mais  il  fut  immédiate- 
ment choqué  par  le  tintement  des  louis  :  l'or  que 
quelqu'un  ramassait  dans  l'assistance.  C'était  un 
jour  de  paye,  le  jour  où  chaque  membre  du  cercle 
donnait  sa  part  de  salaire  au  Maître  !  Trismat  se 
souvint  de  l'immonde  profanation  que  l'on  subit  dans 
les  églises  où  l'attention  pieuse  est,  à  un  moment 
donné,  remuée  par  la  quête.  Il  se  souvint  surtout  de 
la  fureur  qui  l'avait  saisi  pendant  un  «  Concert  spi- 
rituel »  de  Pâques,  en  l'Eglise  de  la  Sorbonne,  lors- 
qu'un curé  n'avait  craint  de  passer  pour  la  quête  au 
milieu  même  d'un  Mottet  ancien,  dévisageant  d'un 
œil  farouche  ceux  que  révoltait  le  bruit  de  son 
plateau.  Il  faisait  sauter  les  pièces  pour  attirer  l'at- 
tention, et  le  Suisse  scandait  les  pas  avec  son  bâton, 
en  répétant  :  «  S'il  vous  plait  !  »  Est-ce  indispen- 
sable que  dans  tout  temple  il  y  ait  un  marché  ? 

Cependant,  ce  «  Messie  »  donnait  à  une  foule  de 
snobs  une  part  de  lui-même.  Ceux  qui  recevaient  de 
lui  une  vague  confiance  de  pensée,  lui  donnaient  en 
échange  des  disques  métalliques,  dont  la  valeur 
morale  est  par  trop  exagérée,  et  qui  ne  sont  au  de- 
meurant que  des  jetons  admis  dans  l'immense  et 
unique  marché  qu'est  la  vie.  Cela  était  juste  et  simple, 
en  somme.  Tous  ces  médiocres  réunis  là,  tous  ces 
métis  de  la  pensée,  pouvaient,  grâce  à  cet  homme, 
épanouir  leur  vanité  en  des  sourires  mystérieux,  se 
parant  du  titre  d'Occultistes,  et  sans  doute  ils  ne 
payaient  pas  assez  cher  leur  illusion. 

Mais  le  bruit  de  l'or,  évocateur  de  toutes  les  vile- 
nies, irrita  Trismat.  Le  «  Messie  »  empocha  tran- 
quillement son  salaire.  Puis,  il  parla. 

Trismat  l'écoutait,  se  sentant  redevenu  enfant,  prêt  à 
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recevoir,  à  assimiler  tout  ce  qui  pouvait  lui  paraître 
bon,  la  leçon  que  cela  pouvait  contenir.  Le  Maître 
s'exprimait  tantôt  d'une  manière  confuse,  lente  et 
pénible,  tantôt  d'une  manière  nette,  concise.  De  très 
belles  pensées,  de  très  profonds  aperçus  jaillissaient 
de  ses  grosses  lèvres..  Ce  qu'il  disait  faisait  partie  de 
notre  patrimoine  idéal,  dispersé  après  la  Renaissance 
par  les  siècles  dont  la  gloire  est  d'avoir  transformé 
les  philosophies  qui  s'efforçaient  de  découvrir  et 
d'affirmer  les  rapports  entre  toutes  les  choses  créées, 
en  sciences  partielles,  limitées,  spécialisées  :  l'Alchi- 
mie en  Chimie,  l'Astrologie  en  Astronomie,  détrui- 
sant toute  volonté  de  synthèse,  pour  le  triomphe  des 
analyses.  Ce  Maître  était  un  savant,  mais  il  n'était 
pas  Y  Homo  Novus,  si  l'on  ne  donne  pas  à  ce  mot  le 
sens  romain  méprisant.  Il  n'était  pas  celui  qui,  à 
la  fois  philosophe,  savant  et  artiste,  doit  vivre  assez 
avec  son  temps,  pour  en  révéler  la  complexité  et  les 
aspirations,  sans  s'attarder  uniquement  sur  les  con- 
ceptions et  les  expressions  des  temps  révolus. 

Trismat  l'écoutait  gravement.  Puis,  malgré  lui,  son 
attention  fut  irrésistiblement  attirée  ailleurs.  Il  cher- 
cha à  côté  de  lui  une  énergie  spirituelle  quelconque 
qui  soutînt  la  sienne. 

Tout  à  coup  il  crispa  sa  main  sur  le  bras  de  Lanser. 
L'Allemand  lui  demanda,  avec  une  sollicitude  em- 
pressée, qui  lui  était  habituelle  et  qui  contrastait 
singulièrement  avec  sa  taille  de  géant  : 

—  Qu'avez-vous  ? 

Trismat  se  ressaisit.  Mais  il  ne  put  détacher  son 
regard  de  la  femme  qui  l'avait  attiré.  11  crut  à  une 
hallucination,  ou  à  une  vision  vraiment  puérile  de 
son  cerveau  fiévreux. 

Lanser  répéta  à  voix  basse  : 

—  Qu'avez-vous  ? 

Les  yeux  de  Trismat  demeuraient  rivés  à  la  femme, 
qui  à  la  longue  sentit  l'insistance  de  ce  regard,  fixa 
le  jeune  homme,  et  d'un  mouvement  agacé   se  re- 
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tourna  vers  l'orateur.  Il  répondit,  en  un  murmure  : 

—  C'est  incroyable...  C'est  incroyable  !...  J'ai,  que 
j'ai  vu  cette  femme...  à  l'Opéra-Comique...  C'est 
hallucinant...  Elle  montait  l'escalier...  Et  je  l'aurais 
reconnue  parmi  mille...  Son  visage  !  Son  visage  ! 
Oh  !  je  l'ai  vue  ailleurs  aussi,  dans  un  rêve...  dans  un 
rêve...  à  Rome... 

Lanser  suivit  le  regard  de  son  compagnon,  recon- 
nut la  dame. 

—  Madame  Saïvine?  demanda-t-il. 

—  J'ignore  son  nom  !  Vous  connaissez,  vous,  la 
dame  blonde,  en  parure  fauve  ? 

—  Oui.  C'est  madame  Saïvine. 

Trismat  fut  secoué  par  un  frisson.  Etait-ce  pos- 
sible ?  Qui  donc  se  jouait  de  ses  sens?  Et  ""si  cette 
femme  était  réelle,  et  si  elle  était  réellement  Vautre, 
par  quelle  inadmissible  attraction  mystérieuse  se 
trouvait-il  pour  la  seconde  fois  sur  son  chemin,  pou- 
vait-il la  connaître,  lui  parler  peut-être  ? 

Lanser  murmura  : 

—  Je  vous  présenterai  tout  à  l'heure,  si  vous 
voulez.  Elle  est  assez  gaie,  étrange  et  supérieurement 
artiste.  Elle  est  souvent  ici,  mais  en  visiteuse.  Encore 
qu'elle  soit  fort  intelligemment  sceptique,  elle  y 
accompagne  une  de  ses  amies,  très  spirite.  En  réa- 
lité, elle  ne  vient  que  pour  entendre  le  Maître  qui 
l'intéresse  assez  ;  les  séances  spirites  lui  ont  paru  ou 
naïves  ou  suspectes...  et  c'était  vrai. 

Ils  se  turent.  Trismat  put  se  souvenir,  après,  que 
durant  un  quart  d'heure  de  son  existence  il  avait  en 
réalité  revécu  tumultueusement  toute  sa  vie,  comme 
quelqu'un  qui  est  sur  le  point  de  mourir,  et  que  la 
mort  proche  rend  extraordinairement  lucide.  Il  pen- 
sait à  l'Amie  morte  à  Rome,  l'Amie  qui  ne  put  pas 
être  l'Amante.  Il  revit  le  rêve  rouge  de  sa  veillée 
funèbre  :  le  grand  escalier  de  granit  rouge  et  la  forme 
féminine  qui  lui  était  apparue,  lorsqu'il  avait  crié, 
au  sommet  de  l'escalier,  tout  près  du  ciel  embrasé  ;  il 
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revit  cette  forme  qui  montait  comme  pour  le  re- 
pousser, ou  bien  pour  l'accueillir  ;  il  vit  la  nudité 
merveilleuse,  et  le  rythme  incomparable  de  la  jambe 
qui  montait  ;  et  il  vit  la  divine  silhouette  parisienne 
qui  l'avait  frappé  à  l'Opéra-Gomique.  Il  pensa  à  sa 
grande  détresse  solitaire,  à  la  solitude  réelle,  déce- 
vante et  désordonnée  de  son  âme,  et  à  son  aspiration 
constante  et  exaltée,  un  peu  folle,  vers  l'être  parfaite- 
ment complémentaire  qui  devait  harmoniser  son 
esprit  et  ses  sens,  pour  l'aider  à  «  trouver  son  expres- 
sion »  comme  l'arbre  qui  se  couvrait  de  feuilles  nou- 
velles devant  la  détresse  d'Oscar  Wilde  prisonnier. 
Il  songea  à  Naza.  Il  se  mordit  Les  lèvres,  de  dépit,  à 
la  pensée  que  tout  cela  n'était  que  de  l'enfantillage, 
que  son  romantisme  était  bien  démodé,  et  un  peu 
ridicule,  et  que  cette  femme  était  naturellement  à 
mille  lieues  de  devenir  sa  maîtresse... 

Des  bruits,  des  voix  vibrantes  de  disputes,  dans  la 
salle,  lui  redonnèrent  la  conscience  du  lieu  et  de 
l'heure.  Tout  le  monde  était  debout.  Il  ne  comprit 
pas  ce  qui  ce  qui  s'était  passé,  mais  il  vit  un  homme, 
un  disciple,  son  cahier  de  notes  encore  à  la  main, 
s'approcher,  agressif,  du  Maître.  De  la  foule  de  ces 
èlres  courbés  sur  leurs  cahiers,  comme  agenouillés, 
quelqu'un  s'était  levé  dans  une  protestation  :  une 
conscience,  peut-être.  Les  autres  se  rapprochaient, 
furieux,  ou  pâles  d'étonnement. 

—  Je  vous  respecte  comme  Maître,  mais  comme 
homme  je  vous  méprise,  disait  le  rebelle.  Tout  maître 
que  vous  êtes,  je  ne  tolérerai  pas  cela... 

La  dispute  était  grave.  Parmi  les  autres,  quelques- 
uns  semblaient  soutenir  le  révolté,  ils  étaient 
rouges  ;  d'autres,  aux  faces  serviles,  aux  expressions 
d'esclaves  dociles,  se  rangeaient  du  côté  du  maître, 
ils  étaient  livides.  Les  femmes  semblaient  intensé- 
ment occupées  à  suivre  les  phases  de  la  dispute, 
profondément  intéressées,  comme  toujours,  par  la 
lutte. 
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La  grande  horloge  de  la  salle  sonna  l'heure,  forte- 
ment. L'heure  était  longue  :  onze  coups.  Et  le  bruit 
couvrit  la  voix  des  antagonistes.  Alors,  le  Maître, 
pour  se  faire  entendre,  éleva  la  voix.  Le  ton  de  la 
dispute  fut  forcément  haussé,  et  par  cela  même  les 
esprits  furent  plus  violents.  Et  quand  l'horloge  se  tut, 
le  ton  pris  dura.  Que  s'était-il  donc  passé?  Trismat 
comprit  seulement  que  la  dispute  n'était  pas  du  tout 
sur  un  point  de  doctrine,  mais  qu'elle  portait  sur  un 
fait  quelconque  de  la  vie  quotidienne.  Il  reconnut 
bien  là  le  caractère  du  mysticisme  moderne,  tout 
superficiel  lorsqu'il  se  cristallise  dans  les  vieilles  for- 
mules, incapable  de  se  reconnaître  et  de  créer  ses 
formes  pour  s'y  absorber  réellement  et  totalement. 
Il  ne  répand  pas  d'oubli  profond.  Quelle  antique 
séance  d'initiés  se  serait  terminée  sur  une  dispute 
banale?  Enfin,  à  bout  de  forces  peut-être,  le  Maître 
se  leva  sur  ses  jambes  petites  et  maigres,  ouvrit 
une  main  tendant  deux  doigts  vers  le  plafond, 
comme  pour  attirer  les  regards  de  l'Invisible,  et 
cria  : 

—  Voulez-vous  que  l'Occulte  juge  ? 

Et  l'on  vit,  malgré  tout,  l'autre  s'assombrir,  s'é- 
teindre, s'arrêter.  La  puissance  du  mystère  est  éter- 
nelle, elle  est  formidable  toujours.  Et  tout  finit  en 
un  murmure  long,  en  une  sorte  de  grognement 
sourd,  qui  se  répandit  sur  l'assistance. 

Trismat  pensa  à  la  Proue  tragique  de  la  Cité,  où 
l'excès  du  malheur  humain  atteint  la  solennité  du 
silence.  Ici,  ce  n'étaient  que  des  vanités  contre  des 
vanités,  des  attitudes  étalées  devant  des  gestes  ;  la 
science,  la  sagesse,  l'âme,  n'y  étaient  que  vaines  et 
bavardes. 

On  sortait. 

Lanser  présentait  ses  hommages  à  la  belle  incon- 
nue. Elle  était  bien  celle  de  l'Opéra-Comique.  Avec 
un  geste  parisien,  un  des  gestes  «  de  grâce  tana- 
gréenne  »  que  Trismat  adorait,  elle  serrait  entre  ses 
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jambes  la  traîne  de  sa  robe  de  panne  fauve,  un  pied 
posé  sur  la  pointe,  maintenant  la  personne  mince  et 
souple  en  un  gracieux  équilibre.  Sous  le  chapeau 
orné  de  feuilles  mortes,  jaunes  ou  rousses,  la  figure 
épanouissait  la  merveilleuse  tendresse  de  son  coloris 
qu'éclairaient  des  yeux  lumineux  et  clairs.  Et  le  vi- 
sage était  à  la  fois  doux  et  fort,  spirituel  et  volon- 
taire ;  une  fine  et  large  ligure  de  Walkyrie,  ouverte 
sur  le  cloître  étincelant  des  dents.  Au  milieu  des 
autres  femmes,  dont  quelques-unes  étaient  très 
jolies,  elle  semblait  résumer  toute  leur  grâce.  Elle 
était  Paris,  élégant  et  puissant,  parfumé  et  éner- 
gique, exquis  et  grave. 

Trismat  revit  sur  ce  visage  celui  de  son  Rêve 
Rouge,  et  celui  de  toutes  les  femmes  qu'il  avait  rê- 
vées, vues,  entrevues,  toutes  celles  qu'il  aurait  pu 
aimer,  qu'il  n'avait  jamais  embrassées.  Toutes  les 
perfections  observées  par  lui  dans  la  vie  et  dans 
l'art,  se  composaient,  pour  lui,  harmonieusement, 
dans  l'étrange  inconnue.  Elle  se  dressait  là,  avec 
cette  singulière  puissance  du  thème  divin,  net  et 
formidable,  qui  vers  la  fin  de  l'Allégro  de  la  Neu- 
vième Symphonie,  s'élève  au-dessus  du  grand  brouil- 
lard cosmique  des  mondes  naissants. 

La  jeune  femme  monta  quelques  marches  de  l'es- 
calier, qui  menait  à  une  sorte  de  petite  rotonde  enca- 
drée par  une  énorme  glace  collée  au  mur.  Trismat 
sursauta,  se  dominant  mal.  Admirablement  moulée 
par  l'étoffe,  la  jambe  incomparable  lui  apparut  une 
troisième  fois  dans  une  montée.  Il  regarda  la  femme 
arrêtée  devant  la  glace.  Elle  se  tourna  un  peu,  cour- 
roucée, vers  le  jeune  homme  qui  continuait  à  la  re- 
garder avec  tant  d'inconvenante  fixité.  Lanser  s'em- 
pressa d'intervenir. 

Il  dit  à  sa  belle  interlocutrice  : 

—  C'est  un  de  mes  amis  :  un  artiste,  un  vrai.  Me 
permettez-vous  de  vous  le  présenter? 

La  jeune  femme  demanda  à  Trismat,  en  riant  : 
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—  Est-ce  que  vous  faites,  vous  aussi,  des  choses 
extraordinaires  ? 

Trisinat  ne  comprit  pas.  Elle  ajouta  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  spirite,  aussi? 

Son  sourire  était  bien  français,  amusé,  sceptique 
et  intelligent. 

—  Vous  n'êtes  pas  occultiste  ?  demanda  à  son  tour 
Trismat. 

—  Pas  tout  à  fait.  Et  vous,  est-ce  que  vous  faites, 
vous  aussi,  des  choses  extraordinaires?  insista  la 
Parisienne. 

—  Non,  répondit  l'interpellé,  qui  ne  put  plus  éviter 
la  question  par  une  question.  Je  ne  suis  pas  spirite, 
mais  je  crois  à  l'existence  d'outre-tombe. 

—  Qu'avez-vous  vu  qui  vous  le  fasse  croire? 

—  Rien,  dit  Trismat.  Je  n'ai  rien  vu.  J'ai  pensé. 

—  Mon  ami  est  un  rêveur  dangereux,  dit  à  son  tour 
Lanser,  égayé.  Et  il  raconte  ses  rêves  avec  une  telle 
passion,  qu'on  est  forcé  d'y  croire  comme  à  des  réa- 
lités. 

—  Mon  Dieu!  dit  la  dame.  Vous  m'effrayez!  Mais 
qu'avez-vous  pensé  au  sujet  des  esprits? 

—  J'ai  pensé  qu'il  était  absurde  d'admettre  que  la 
vie  animique,  infiniment  plus  vibrante,  et  par  cela 
même  plus  vaste  que  la  vie  du  corps,  cesse  avec  ce 
dernier.  Non.  Les  deux  rythmes  de  vibrations,  que 
grossièrement  on  appelle  esprit  et  matière,  et  qui 
composent  l'individu,  le  mouvement  de  la  vie,  diffèrent 
par  le  nombre  même  de  leurs  vibrations,  et,  sous  le 
coup  de  la  mort, /ils  ne  peuvent  pas  cesser  en  même 
temps.  C'est  physiquement  absurde.  L'àme  survit. 

—  Jusqu'à  quand  ?  interrogea  la  dame. 

—  Qui  sait? 

—  De  toute  façon,  ajouta-t-elle,  si  vous  êtes  spi- 
rite, vous  êtes  moins  aveugle  et  moins  sourd  que  les 
autres...  Vous  pouvez  discuter,  au  moins  ! 

—  C'est  vrai.  Mais  ici,  tout  à  l'heure,  on  ne  sem- 
blait pas  très  orthodoxes. 
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-  Que  oui  !  dit  Lanser.  Seulement,  c'est  la  Bête 
Opaque,  ici  ou  ailleurs,  la  foule  qui  crie,  toujours  la 
même,  soit  dans  les  prétoires,  soif  dans  les  cafés, 
dans  lo  meetings,  ou  bien  à  la  Santé,  attendant  une 

exécution  capitale   La  foule   doit  hurler.   C'est  son 
rôle.  Car  elle  est  chienne. 

Lanser  s'éloigna  pour  saluer  quelques  connais- 
sance. 

Trîsmat,  malgré  lui.  en  voulut  un  peu  à  son 
compagnon  de  le  laisser  seul  avec  la  Parisienne. 
Celle-ci  lui  dit  tout  à  coup  : 

—  Pourquoi  m'avez-vou<  regardée  si  étrangement 
tout  à  l'heure  ? 

Trismat  tressaillit.  Et  encore  une  phrase,  musicale 
de  Beethoven,  les  premières  mesures  de  la  Sympho- 
nie du  Destin  frappèrent  contre  ses  oreilles.  «  C'est 
ainsi  que  le  Destin  frappe  à  notre  porte  ».  dit  l'ombre 
de  Beethoven  à  Schumann.  Il  se  sentit  comme  poussé 
par  toute  la  foule  de  Rome  et  de  Paris  dans  cette 
salle,  où  l'on  l'avait  laissé  seul  pour  patir  ce  chpc  avec 
la  créature  magnifique  qui  était  devant  lui.  Il  fut  -i 
troublé,  que  la  voix  de  la  femme  résonna  de  très 
loin  à  ses  oreilles,  de  très  loin,  comme  si  vraiment 
c'était  le  fantôme  du  Rêve  Rouge  qui  parlait.  Etait-ce 
donc  celle-là  ? 

—  Vous  ne  répondez  pas.  monsieur? 

Et  sa  voix  était  maintenant  à  la  foi-  agacée,  émue, 
peut-être,  par  l'expression  de  souffrance  peinte  sur  la 
figure  du  jeune  homme. 

—  Ah!  fit  celui-ci.  pardonnez!  pardonnez! 

—  Vous  êtes  toujours  comme  ça? 

—  Non.  Pas  toujours.  Mais  en  ce  moment,  oui. 

—  Pourquoi  ?...  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi  ? 
Trismat  se  domina.  Il  répondit  : 

—  Parce  que  vous  êtes  belle...  Vous  rougissez? 

—  Oh  non  ! 

—  Oui.  vous  rougissez. 

Mais   iion,  vous  dis-je.    Ma   pudeur    n'est  pas 
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farouche  à  ce  point.  Et  puis,  je  vous  assure  que  je 
suis  un  peu  habituée  à  me  l'entendre  dire  ! 

—  Vous  êtes  très  pudique  ? 

La  femme   éclata  dans  un  beau  rire  métallique. 
Leur  conversation  allait  devenir  gaie  et  mondaine. 
Trismat  insista  : 

—  Oui.  Vous  êtes  sans  doute  très  pudique. 

—  Pourquoi  insistez-vous?  dit  la  femme,  sérieuse 
tout  à  coup.  J'ai  une  seule  pudeur  :  celle  de  mon  âme. 
Et  la  pudeur  du  corps  ne  vaut  pas  celle-là.  Les 
femmes  révèlent  avec  une  sotte  insouciance  leur  vie 
intime  à  la  curiosité  psychologique  de  leurs  amis.  Et 
elles  cachent  leurs  membres  dans  l'ombre,  parfois 
même  en  se  donnant.  Mais  qu'est-ce  que  la  pudeur 
du  corps?  C'est  le  patrimoine  des  femmes  laides.  Les 
femmes  belles  n'ont  pas  le  droit  de  cacher  l'harmo- 
nie de  leur  chair  qu'à  des  profanes,  c'est-à-dire  à  dos 
mâles  qui  les  désirent  et  qu'elles  ne  désirent  pas. 
Mais  la  pudeur  de  l'âme  est  inviolable.  Je  vais  dans 
le  monde  avec  un  masque  et  des  voiles,  cachant  si 
bien  mon  âme,  que  personne  ne  peut  se  vanter  de  la 
connaître.  Voilà  ma  pudeur,  et  elle  est  très  grande... 

Trismat  fut  touché  par  ces  paroles,  qui  montraient 
une  conscience  insoupçonnée  dans  cette  forme  si 
parfaite  de  Parisienne  élégante. 

—  Vous  parlez,  dit-il.  Et  voilà.  Je  vois  votre  âme 
trembler  aux  coins  de  votre  bouche,  madame.  J'ai 
violé  peut-être  votre  pudeur.  Votre  bouche  est  dou- 
loureuse. Vous  êtes  une  grande  douloureuse. 

La  femme  eut  un  léger  frisson.  Elle  regarda 
l'homme  dans  les  yeux. 

—  Vous  êtes  le  premier  qui  ait  vu  de  la  douleur 
dans  ma  bouche.  Vous  pouvez  vous  en  flatter. 

—  Non,  répondit  Trismat.  Je  ne  l'ai  pas  vue.  Je  le 
savais. 

—  Quoi?  s'écria  la  femme.  Que  savez-vous? 

—  -..Je  le  savais  depuis  un  an. 

—  Vous? 


LES   TRANSPLANTÉS  205 

—  Oui.  Ne  vous  irritez  pas.  Ce  ue  sont  pas  des 
hommes  qui  me  l'ont  confié,  mais  mon  rêve...  Et  non 
seulement  j'ai  vu  votre  âme,  mais  votre  corps,  toute 
votre  nudité,  madame,  je  la  connais. 

L'autre  fronça  les  sourcils.  Elle  dit.  d'une  voix 
basse,  lentement  : 

—  Vous  êtes  fou? 

—  Non.  Je  vous  le  jure.  Je  ne  suis  pas  un  rêveur 
paradoxal.  Mais  je  suis  une  victime  de  ma  vie  inté- 
rieure qui  bouillonne. en  moi,  que  je  suis  incapable 
d'ordonner  seul,  et  qui  à  chaque  minute  me  rap- 
pelle, ainsi,  une  sorte  de  condamnation  à  mort, 
d'exécution  immédiate...  Je  vis  .trop,  à  chaque  mi- 
nute, dans  mon  passé.  C'est  stupide,  je  l'avoue.  Et 
c'est  ainsi  que  je  ne  vous  vois  pas  là,  réellement, 
mais  dans  un  rêve  que  j'ai  fait,  il  y  a  un  an.  à  Rome, 
où  vous  m'apparûtes  nue,  dans  des  ailes  de  flamme, 
nue,  toute  nue...  Vous  montiez  un  escalier  de  granit 
rouge,  entre  des  parois  rouges,  et  c'est  vous  qui  co- 
loriez tout  cela,  qui  allumiez  cela,  de  sang  ardent. 

La  femme,  étonnée,  mais  retenue  malgré  elle  par 
le  ton  grave  et  triste  du  jeune  homme,  s'efforça  de 
rire.  Elle  répéta  : 

—  Vous  êtes  fou. 
L'autre  poursuivit  : 

—  Et  c'est  ainsi  que  je  vous  ai  vue  monter  l'escalier 
de  l'Opéra-Comique,  l'autre  soir.  J'eusse  préféré  vous 
retrouver  montant  le  grand  escalier  de  l'Opéra,  au 
milieu  de  la  double  haie  des  gardes,  des  cariatides 
vivantes  en  culottes  de  daim  blanc,  sabre  au  clair  et 
casques  chevelus  étincelants.  Mais  je  vous  ai  vue  à 
l'Opéra-Comique,  je  ne  puis  pas  changer  cela... 

—  En  effet,  avoua  la  femme.  Elle  ajouta  :  Vous  me 
connaissiez  donc? 

—  Point  dans  la  vie  réelle.  Je  vous  avais  vue  en 
rêve,  je  ne  pensais  pas  que  je  vous  verrais  en  chair. 
Je  fus  surpris.  Et  plus  surpris  encore  de  vous  re- 
trouver  ici...  !    L'autre   soir   je   ne   fus   frappé   que 
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par  la  beauté  unique  de.  votre  jambe  qui  montait.  Là 
j'ai  reconnu  celle  que  j'avais  vue  dans  le  rêve.  Et  j'ai 
revu  votre  jambe  incomparable,  tout  à  l'heure,  ici... 

—  C'est  étrange...  En  tout  cas,  vous  avez  de  l'ima- 
gination. C'est  amusant. 

Trismat  voulut  reprendre  un  ton  badin.  Il  fallait  se 
hâter,  s'en  aller,  et  il  était  très  mécontent  de  cette 
conversation  décousue,  sans  conclusion,  qui  demeu- 
rerait dans  l'esprit  de  la  femme  très  belle  comme  un 
marivaudage  tourné  d'une  manière  bizarre,  mais 
point  très  prenant. 

—  C'est  amusant,  —  reprit  Trismat.  Puis  il  poussa 
un  peu  trop  rapidement  la  conversation  vers  un  but 
précis.  —  D'ailleurs,  vous  qui  avez  de  si  libres  idées 
sur  la  pudeur,  vous  ne  seriez,  certes,  pas  capable  de 
montrer  votre  corps  à  un  homme  qui  ne  vous  deman- 
derait que  de  le  regarder... 

—  Certes,  non  !  riposta  vivement  la  jeune  femme. 
Me  montrer  comme  une  chose  plaisante?  Non.  Si  je 
ne  partage  pas  le  désir  du  mâle,  il  m'irrite,  m'exas- 
père, me  salit. 

—  Mais  ce  n'est  pas  cela,  madame.  Non,  ce  n'est 
pas  cela.  Je  parle  d'un  mâle  qui  désire  vous  con- 
naître et  non  point  vous  posséder.  Cela  est  tout  à  fait 
divers.  Connaître  votre  rythme  intime,  votre  rythme 
nu,  c'est  saisir  la  musique  absolue  de  votre  beauté. 
L'étreindre,  la  posséder,  mais  cela  est  tout  autre 
chose.  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Il  s'agirait,  par 
exemple,  d'un  artiste  qui  voudrait  la  joie  de  votre 
perfection,  sans  en  avoir  la  jouissance,  comprenez- 
vous?  N'avez-vous  pas  dit  que  la  pudeur  est  le  patri- 
moine des  femmes  laides?  J'ajoute  qu'il  faut  leur  être 
très  reconnaissant  d'être  pudiques.  Et  vous  refuse-* 
riez  à  quelqu'un  la  contemplation  pure  de  votre 
beauté,  tout  en  vous  livrant  naturellement  à  d'autres 
qui  ne  peuvent  pas  apprécier  les  joies  de  la  contem- 
plation, à  cause  du  trouble  de  leurs  sens? 

La  femme  rit,  pour  ce  subtil  argument  : 
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—  Ahî  Phryné,  n'est-ce  pas?  C'est  cela!...  Cepen- 
dant oui,  je  reste  fidèle  à  ma  théorie  de  la  pudeur.  Je 
puis  me  montrer  à  un  contemplateur  pur  ;  à  un  artiste 
qui  s'inspire  de  l'harmonie  de  mes  formes  pour  y 
cacher  un  signe  de  noblesse  idéale,  oui  ! 

—  Et  si  je  vous  demandais  cette  grâce? 

—  Vous?  Pourquoi  faire?  D'abord  je  né  vous  con- 
nais pas.  Qui  êtes-vous?  Un  contemplateur  pur,  ou 
bien  un  faune  habile?  Oh!  non!  Vous  savez,  j'ai  hor- 
reur des  petites  intrigues,  dont  les  femmes,  en  géné- 
ral, raffolent... 

--  Mais  quelles  intrigues? 

—  Celle-ci,  par  exemple.  On  vous  invite  sous  un 
prétexte  quelconque.  La  formule  varie  peu.  C'est  la 
formule  de  la  galanterie  moderne  qui  se  défend  les 
gestes  romantiques,  les  genoux  à  terre  et  les  yeux 
au  ciel,  et  qui  n'ose  pas  encore  en  arriver,  par  la 
logique  brutale  de  l'éducation  moderne,  à  dire  à  une 
femme  qui  se  respecte  :  Vous  me  plaisez,  je  voudrais 
vous  posséder.  Alors  on  vous  invite  à  prendre  une 
tasse  de  thé,  ou  à  voir  une  collection  rare,  que  sais-je 
à  vous  initier  à  une  fumerie  d'opium.  Cela  prend  en 
général.  Car  les  femmes  adorent  la  sage  hypocrisie 
qui  justifie  l'abandon  d'elles-mêmes,  sachant  très  bien 
qu'elles  ne  sortiront  pas  inviolées  de  la  maison  dis- 
crète où  elles  frappent,  s'étant  préparées,  en  chair  et 
en  linge,  pour  la  cérémonie.  Et  elles  seraient  vexées 
si  cela  n'arrivait  pas,  si  le  thé  était  seulement  dans 
les  tasses,  et  la  collection  rare  seulement  sur  le  papier. 
Moi,  je  trouve  cela  mesquin  et  dégoûtant.  La  petite 
femme  qui  se  laisse  prendre  sur  un  divan,  ne  regret- 
tant que  son  chapeau  qu'elle  n'ose  pas  enlever  afin 
de  se  persuader  qu'elle  n*a  cédé  qu'à  la  force,  quelle 
stupide  comédie  de  tous  les  jours! 

La  jeune  femme  suivait  sa  pensée  fière  et  sûre, 
comme  en  se  parlant  : 

—  C'est  la  quotidienne  profanation  de  l'amour. 
Amour  de  boudoir,  et  de  salon  célibataire.  C'est  sale. 


208  LES    TRANSPLANTÉS 

La  femme  doit  se  donner  et  non  pas  se  laisser 
prendre!...  Et  vous  qui  êtes  très  intelligent,  ou  qui 
tout  au  moins  le  paraissez,  vous  changez  la  formule, 
et  me  proposez  quoi?  la  contemplation  pure...  Avouez 
que  ce  n'est  pas  fort,  avec  moi... 

Trismat  _serra  violemment  les  lèvres,  qui  murmu- 
rèrent : 

—  Vous  vous  trompez  cruellement. 

Ils  s'aperçurent  qu'il  restait  peu  de  monde  dans  les 
salons,  devisant  par-ci  par-là.  Ils  allèrent  vers  la 
sortie. 

Trismat  insistait  : 

—  Cependant,  je  connais  votre  corps.  Je  ne  suis 
ni  fou  ni  faux.  Je  vous  ai  vue.  Je  pourrais  vous 
peindre  nue.  Et  cela  n'est  pas  du  tout  de  l'amour.  Je 
vous  jure  que  je  ne  vous  aime  pas  et  que  je  ne  vous 
désire  pas.  Je  vous  ai  vue  en  rêve.  Je  vous  dirai 
comment,  si  vous  voulez.  Mais  ne  me  traitez  pas  si 
cruellement.  J'ai  violé  la  pudeur  de  votre  âme,  et 
j'avais  déjà  violé  celle  de  votre  corps.  Je  m'en  vou- 
drais de  vous  ennuyer.  Mais  mon  âme  est  un  paradoxe 
de  douleur  joyeuse,  de  douleur  quand  même.  Et  je 
ne  vous  aime  et  ne  vous  désire  pas...  Je  sais,  moi,  la 
différence  profonde  entre  un  désir  de  connaissance 
et  un  désir  de  possession.  La  confusion  perpétuelle 
entre  ces  deux  désirs,  crée  tout  le  lamentable  malen- 
tendu des  êtres  qui  se  séparent  avec  haine  ou  dégoût 
après  la  première  étreinte.  Ils  ne  désiraient  que  voir 
leur  nudité,  et  comme  cela  ne  se  peut  honnêtement 
que  dans  l'étreinte,  ils  ont  pris  leur  désir  de  connais- 
sance pour  de  l'amour...  Mille  couples  souffrent  tous 
les  jours  d'avoir  cru  que  la  curiosité  de  leur  chair 
était  la  volonté  de  s'étreindre,  alors  que  l'on  n'était 
pas  fait  pour  se  mêler  l'un  à  l'autre  se  tenant  par  le 
milieu  du  corps...  Mais  moi,  je  voudrais  vous  voir 
nue...  et  c'est  tout...  nue,  même  de  loin,  comme  une 
statue  que  je  sais  belle,  et  que  l'on  voilerait  obstiné- 
ment devant  moi...  même  de  loin... 
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—  Même  de  loin...  Là,  là.  Je  ne  vous  connais  pas 
encore.  Et  je  vous  ai  dit  que  rien  ne  m'est  plus  insup- 
portable que  le  désir  que  je  ne  partage  pas.  Cela 
vous  enveloppe  partout,  fatalement.  Mais  au  moins, 
qu'il  n'essaie  pas  de  s'imposer... 

Trismat  sourit  mélancoliquement  : 

—  Vous  avez  raison.  Vous  ne  me  connaissez 
pas... 

Lanser  vint  vers  eux,  dans  le  vestibule. 

—  Bien,  quoi?  dit-il,  vous  vous  êtes  battus? 

—  Non.  Pourquoi?  demandèrent-ils. 

—  Mais...  Vous  avez  tous  les  deux  des  yeux  ter- 
ribles!... Savez-vous?  Les  séances  vont  être  inter- 
rompues. Il  y  a  un  choc  violent  de  colères.  Le  Temple 
est  en  danger. 

—  Évidemment!  dit  Trismat.  Un  prêtre  égyptien 
donnait  quarante  ans  de  sa  vie  pour  être  initié,  et 
aujourd'hui  on  initie  en  cinq  secs  le  premier  calicot 
venu  ou  les  vieilles  hystériques  qui  tournent  les  yeux 
en  parlant  de  l'Occulte.  C'est  grotesque.  Aussi,  cela 
ne  va-t-il  pas  du  tout... 

La  maîtresse  du  logis,  très  affairée,  mais  très  riante 
malgré  tout  ce  qui  se  passait  chez  elle,  vint  à  eux, 
avec  une  toute  jeune  femme,  qui  jusque-là  avait  subi, 
dans  un  coin,  une  scène  terrible  de  son  amant,  jaloux 
de  la  belle  madame  Saïvine,  ainsi  que  la  maîtresse  de 
la  maison  occultiste  le  révélait  en  se  tordant. 

—  Pauvre  Pauline!  murmura  en  souriant  l'interlo- 
cutrice de  Trismat,  enlaçant  son  amie.  Et  Dieu  sait... 

Devant  l'auto  des  deux  élégantes,  Lanser  et  Tris- 
mat, tête  nue,  faisaient  leurs  grâces. 

—  Quand  vous  verrai-je  encore?  demanda  Trismat 
à  madame  Saïvine. 

—  Quand?  Chi  lo  sa! 

Et  l'auto  s'éloigna.  Et  Ta  nuit  sombre  enveloppa  les 
deux  amis  silencieux. 

Devant  la  Seine  infiniment  profonde  et  noire,  ils 
s'arrêtèrent.  Trismat  ne  passait  jamais  sur  un  pont 
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sans  s'arrêter,  pieusement,   saisi  par  l'âme  séculaire 
du  fleuve. 

—  Eh  bien  ?  Vous  la  voyez  ? 

—  Qui? 

—  Voyez-vous  son  visage  dans  l'eau?  Elle  est  un 
mystère  profond  comme  la  Seine... 

—  Nuage  !  Nuage  !  répondit  Trismat.  C'est  le  nom 
que  je  vous  donne,  ainsi  que  je  le  donne  à  mon  âme. 
Je  l'ai  vue  sur  l'escalier  de  sang,  dans  le  rêve  rêvé  à 
côté  d'une  morte.  Tout  ce  sang  bouillonne  en  moi, 
m'étouffe.  Comme  l'autre,  elle  a  le  visage  de  tous  les 
visages,  la  beauté  de  toutes  les  beautés.  Et  je  vois  au 
fond  de  la  Seine  ma  bouche  tordue  par  les  flots, 
tordue  dans  un  sourire  ou  dans  un  rictus,  dans  une 
joie  prête  à  éclater,  ou  dans  ma  vieille  agonie  qui  ne 
s'achève  pas... 


INTERACTION 


xxn 


L  ATTENTE 


—  Nuage,  mon  ami,  elle  viendra  aujourd'hui.  Elle 
me  l'a  enfin  promis.  Que  lui  dirai-je?  Elle  viendra 
sans  parler.  Je  crois  qu'elle  ne  parle  que  pour  s'étour- 
dir, et  aussi  pour  s'envelopper  de  ses  paroles,  afin  de 
s'y  cacher. 

—  Oui,  Trismat.  Ceux  qui,  comme  moi,  l'ont  vue 
hors  du  brouillard  mondain,  dans  un  coin  d'église, 
dans  un  concert,  dans  un  musée,  là  où  elle  veut  bien 
montrer  le  fond  de  ses  sympathies  et  de  ses  enthou- 
siasmes, savent  qu'elle  préfère  toujours  ne  pas  parler. 
Elle  m'a  dit  un  jour  que  sa  plus  grande  aspiration 
est  celle  au  silence,  mais  d'un  silence  riche,  à  côté 
d'êtres  capables  de  le  comprendre  et  de  l'intensifier, 
d'un  silence  semblable  à  celui  d'un  orchestre  qui  lan- 
guit avant  d'éclater  en  un  thème  nouveau... 

—  Et  que  lui  dirai-je  alors? 

—  Rien,  peut-être.  Pourquoi  vient-elle? 
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—  Pourquoi?  dit  Trismat,  un  peu  convulsé.  Mais 
parce  que  depuis  six  mois  que  je  lui  ai  parlé  la  pre- 
mière fois,  j'ai  souffert  le  martyre,  et  tu  le  sais.  Elle 
a  appris  par  toi,  et  de  cela  je  te  serai  reconnaissant  jus- 
qu'à la  mort,  que  j'ai  suivi  de  loin,  comme  un  fou  que 
la  folie  rendrait  extra-lucide,  sa  croisière  en  Orient. 
Elle  sait  que  j'ai  pâti  des  heures  d'agonie,  rue  Auber, 
pour  attendre  dans  les  bureaux  de  la  Transatlantique 
les  dépêches  annonçant  l'arrivée  du  paquebot  à 
chaque  escale.  Elle  a  su  que  je  passais  des  heures  à 
contempler  des  cartes,  à  me  documenter  sur  les  lieux 
célèbres  de  la  Méditerranée,  de  la  Mer  Rouge,  de 
l'Océan  antique,  où  elle  mouvait  son  élégance,  pour 
voir,  de  loin,  ce  qu'elle  voyait  de  près.  J'ai  voulu 
deviner  ses  regards,  j'ai  caressé  ses  pensées,  que  je 
découvrais  sur  les  pierres  illustres,  sur  le  sol  magni- 
fique où  grouillent  les  fourmis  humaines  jaunes... 

»  Elle  a  su  que  j'ai  vécu  ces  six  mois  comme  un 
convalescent  que  l'on  transporte  le  matin  sur  une  ter- 
rasse, où  il  vit  toute  la  journée  en  regardant  passer 
sur  la  mer  les  innombrables  figurations  de  son  cer- 
veau lent.  Elle  a  su,  c'est  moi  qui  lui  ai  dit  cela,  que 
j'ai  accueilli  avec  la  plus  complète  indifférence  le 
terrible  coup  de  ma  guigne,  qui  retient  encore  malade 
ce  pauvre  Ries,  au  moment  même  où  Lassier,  le 
formidable  banquier,  s'emballait  sur  mon  article,  et 
lui  demandait  les  plans  de  l'Eglise  de  Musique  à  la- 
quelle nous  avions  rêvé  comme  à  la  chose  la  plus 
irréalisable  qui  soit  au  monde. 

»  Elle  a  été  très  impressionnée,  et  trop  émue  pour 
pouvoir  me  le  cacher,  en  apprenant  que  je  n'avais 
rien  répondu  aux  lettres  du  banquier,  car  je  ne  vivais 
plus  à  Paris,  vraiment,  et  que  mon  âme  voyageait.  Et 
tu  sais  que  le  grand  financier  a  vite  fait  d'oublier 
totalement  ses  velléités  d'artiste,  pour  s'engager 
comme  il  l'a  fait,  dans  la  lutte  banquaire  de  l'avia- 
tion. Le  rêve  magnifique  a  eu  un  quart  d'heure  de 
possibilité.  Maintenant,  c'est  trop  tard.  Elle  sait  aussi 
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que  je  me  suis  totalement  désintéressé  de  l'amour 
tragique  de  Varieski,  que  poursuivent  en  même  temps 
la  haine  de  quelqu'un  qui  ne  lui  pardonnera  pas  et 
les  mouchards  russes  qui  le  guettent  pour  l'assom- 
mer. Ses  démêlés  avec  la  police  secrète  et  avec  ses 
propres  compagnons,  c'est  à  toi  qu'il  les  a  confiés  le 
jour  où  il  attendait  le  décret  d'expulsion  de  la  po- 
lice, ou  celui  de  mort  du  cercle  russe.  Je  n'ai  été 
nullement  froissé  du  silence  méfiant  gardé  avec  moi, 
comme  avec  un  enfant  dont  l'inconscience  est  à 
craindre.  J'ai  vécu  comme  un  vagabond  ivre,  ou 
comme  un  paralytique  dans  sa  chaise,  où  l'on  va  le 
nourrir  avec  une  sonde  qu'on  lui  flanque  dans  le  nez. 
J'ai  tout  oublié,  tout  lâché,  me  lâchant  moi-même 
pour  poursuivre  un  fantôme  invisible.  Elle  a  su  tout 
cela... 

»  Mais  elle  a  su,  surtout,  que  j'ai  guetté  le  jour  de 
son  arrivée  à  la  gare  de  Lyon,  que  le  hasard  d'une 
rencontre  avec  son  amie  me  fit  connaître.  Et  que,  ne 
sachant  pas  encore  par  quel  train  elle  arriverait,  j'ai 
flâné  à  la  gare  pendant  douze  heures,  rien  que  pour  la 
voir  descendre  du  train,  comprends-tu,  Nuage  ?  pour 
revoir  la  ligne  de  sa  jambe  qui  descendait.  Elle  con- 
naît l'obsession  que  je  ne  puis  plus  tolérer.  Elle  sait 
que  j'ai  besoin  de  voir  son  corps. 

»  Je  ne  sais  pas  vraiment,  ce  qui  me  pousse  vers 
elle,  conclut  le  jeune  homme.  Certes  ce  n'est  pas  de 
l'amour.  Mais  il  y  a  en  moi  ces  deux  instincts  éter- 
nels :  l'instinct  qui  veut  et  l'instinct  qui  ne  veut  pas, 
contre  lesquels  ma  volonté  n'est  rien  du  tout.  Je  ne 
cherchais  pas  la  femme  et  je  la  voulais.  Je  ne  la  vou- 
lais point  trouver  et  je  voulais  l'aimer,  et  je  ne  vou- 
lais pas  aimer.  Connais-tu  cela  ? 

—  Elle  viendra  donc?  dit  Lanser. 

—  Oui! 

Et  le  visage  de  Trismat  s'épanouit,  par  une  bouffée 
de  sang  chaud,  dans  une  sorte  de  rayonnement. 

—  Aujourd'hui  ? 
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—  Aujourd'hui  même.  Est-elle  celle  que  j'ai  rêvée? 
Qui  sait  ?  Une  femme  était  dans  ma  pensée,  résu- 
mant toutes  mes  aspirations  vers  la  Femme.  Et  je  ne 
croyais  plus  que  je  la  rencontrerais  un  jour.  Et  je  ne 
l'appelais  plus,  tout  en  la  cherchant  au  milieu  des 
foules  féminines  croisées  sur  mon  chemin,  attendant 
qu'un  sursaut  de  mes  sens  ou  de  mon  sentiment 
m'avertît  de  sa  présence  ;  en  réalité,  je  la  cherchais 
et  l'appelais  désespérément. 

»  Et  je  ne  voulais  pas  retrouver  la  femme  que  je 
portais  en  moi,  que  j'aimais  en  moi.  Mais  dans  un 
théâtre,  je  l'ai  vue,  et  je  l'ai  reconnue  au  geste  mélo- 
dique exquis  de  sa  jambe  nue.  Te  souviens-tu,  Nuage, 
de  la  femme  de  Ghirlandajo,  dans  une  fresque  de 
Santa-Maria-Novella  :  cette  femme  sublime  de  fleurs 
et  de  légèreté  ailée,  qui  montre  sa  jambe  nue  avec 
une  grâce  où  se  résume  toute  la  soucieuse  jouissance 
de  la  Renaissance  ?  C'est  ce  geste  qui  me  hante.  Le 
Ghirlandajo  connut  la  grâce  mélodique  de  ce  mou- 
vement nu. 

»  Dans  la  femme  que  j'aime,  la  ligne  de  la  jambe 
converge  aussi  comme  toutes  les  autres  vers  la 
synthèse  du  rythme  du  corps,  qui  est  le  visage.  Mais 
elle  demeure  comme  le  motif  dominant  d'une  page  très 
belle,  le  thème  essentiel  d'une  superbe  musique,  la 
promesse  d'une  chair  spiritualisée  et  opulente,  vue 
en  perfection  de  danse. 

»  Voilà  pourquoi,  mon  ami,  voilà  pourquoi  je  veux 
qu'elle  se  montre  toute,  je  veux  que  les  mains  de 
mes  yeux  puissent  envelopper  d'une  caresse  immaté- 
rielle la  réalité  de  sa  perfection,  de  sa  symphonie 
impériale  que  je  veux  appeler  :  mienne. 

—  Elle  a  accepté,  c'est  bien,  conclut  Lanser.  Elle 
ne  doit  pas  craindre  d'ailleurs  que  l'on  soit  déçu. 
Elle  est  trop  belle.  Elle  est  trop  consciente  de  sa 
grâce,  de  sa  finesse  nerveuse  et  sensuelle  d'idole 
orientale,  de  la  Déesse  Lacchmu,  rendue  grave  par 
une  sérénité  attique  qui  ajoute  incomparablement  à 
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son  charme.  Son  rythme  plane  aussi  entre  la  subtile 
Lesbos  et  l'austère  Athènes. 

—  La  pudeur  est  le  patrimoine  des  femmes  laides, 
m'avait-elle  dit.  J'avoue  que  j'ai  mis  de  la  ruse  dans 
l'exploitation  de  cet  axiome,  vis-à-vis  d'elle-même 
qui  l'avait  énoncé.  Et  elle  est  trop  artiste  pour  se 
refuser  à  la  contemplation  si  violemment  désirée,  en 
toute  pureté  d'âme,  je  te  le  jure. 

Trismat  ajouta  : 

—  Je  pense  qu'elle  viendra... 

—  Oh,  sans  doute,  elle  viendra,  puisqu'elle  l'a  dit. 
Mais  comment  la  recevras-tu? 

—  Gomme  une  déesse  nouvelle...  dans  un  temple. 
Sais-tu  ?  Mon  opulente  richesse  s'est  surpassée... 

—  D'ailleurs,  observa  paternellement  Lanser,  ta 
chambre  n'est  pas  riche,  certes,  mais  tu  as  pu  l'har- 
moniser dans  une  certaine  profondeur  de  vie,  qui  est 
la  tienne,  et  qui  est  esthétique.  Demain  tu  me  mon- 
treras le  Temple,  demain,  n'est-ce  pas  ?  alors  que 
la  cérémonie  sera  passée...  Je  m'en  voudrais  de  le 
profaner  avant... 

—  Tu  te  moques  de  moi,  toujours  ! 

—  Mais,  que  lui  diras-tu? 

Trismat  oubliait  sa  préoccupation  de  tout  à  l'heure 
et  s'indignait  : 

—  Eh  quoi  !  Crois-tu  qu'il  me  faille  penser  à  ce 
que  je  dois  lui  dire  ?  Suis-je  un  cabotin  ?  Je  ne  lui 
dirai  peut-être  rien  du  .tout.  Je  la  verrai  nue.  Et  lors- 
qu'elle sera  partie,  je  penserai  que  si  elle  n'était  pas 
venue,  j'aurais  pu  la  tuer,  pour  la  voir,  je  te  le  jure* 
Hier,  devant  ses  refus,  je  voulais  le  lui  dire... 

—  Oh  !  tu  as  bien  fait  de  te  taire,  interrompit  Lan- 
ser. Elle  ne  serait  plus  venue. 

—  Pourquoi  ? 

—  Les  menaces  l'irritent  et  le  danger  l'enivre.  Tu 
ne  connais  pas  une  scène  fameuse  qu'elle  eut  avec  son 
mari.  Sa  chambrière  la  conta  à  un  journaliste  en  quête 
de  potins,  comme  le  sont  tous  ceux  de  son  espèce^ 
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et  fit  le  tour  de  la  presse,  à  cause  surtout  de  la  noto- 
riété du  couple.  Son  mari,  un  homme  destiné  dès  sa 
jeuuesse  à  l'attaque  d'apoplexie  qui  l'emporta,  dans 
un  accès  furibond  de  je  ne  sais  quelle  jalousie  rétros- 
pective, jura  de  la  tuer.  Elle  aune  horreur  invincible 
du  mensonge  en  général  et  des  fausses  accusations 
en  particulier.  Elle  savait  ne  pas  mériter  cette  scène, 
et  ce  fut  ce  jour-là  qu'elle  commença  à  mépriser 
l'homme  auquel  elle  avait  voué  ssa  perfection  dans 
une  camaraderie  très  loyale  qui  ne  manquait  pas 
d'héroïsme.  La  scène  fut,  paraît-il,  d'une  extrême 
violence.  L'homme,  violacé,  pressait  de  près  la  femme 
lui  ordonnant  d'avouer,  et  répétant,  jusqu'à  la  fa- 
tigue, que  s'il  avait  un  revolver,  il  la  tuerait.  Se  sa- 
chant innocente,  elle  dédaignait  répondre.  Mais  la 
menace  de  mort  dut  l'agacer.  Elle  gagna  lentement 
sa  chambre.  Elle  entendait  le  grognement  assourdis- 
sant :  «  Mais  dites  au  moins  oui  ou  non,  c'est  tout  ce 
que  je  vous  demande!  C'est  convenu,  je  vous  aimerai 
quand  même,  car  je  ne  puis  pas  me  passer  de  vous  ! 
Mais  ne  me  poussez  pas  à  bout  avec  votre  silence  de 
reine  offensée  !  Vous  parleriez,  si  j'avais  un  revolver 
dans  la  maiu  !  »  Et  il  frappait  ses  poings  formidables 
sur  les  tables,  et  il  renversait  les  chaises,  suivant  la 
femme  dans  sa  chambre.  Là,  elle  s'approcha  de  son 
armoire,  chercha  son  revolver  minuscule  habillé  de 
nacre  et  incrusté  d'argent;  elle  ouvrit  le  barillet,  vit 
qu'il  était  vide,  chercha  ses  cartouches  dans  une 
petite  boite  d'écaillé,  arma  le  revolver,  et  tandis  que 
l'autre  hurlait:  «  Je  vous  tuerai!  »,  elle,  très  calme, 
lui  offrit  de  son  bras  tendu  l'arme  qu'elle  tenait  par 
le  canon.  L'homme  dut  s'accrocher  au  lit  pour  ne  pas 
tomber.  Il  était  fasciné,  il  fut  sans  doute  comme 
un  hypnotisé  qui  se  réveille,  en  bondissant,  par  la 
brusque  volonté  du  magnétiseur.  Il  demanda  pardon. 
Et  comme  il  avait  de  l'esprit,  il  raconta  lui-même  à 
ses  intimes  cette  scène,  qu'il  appelait  l'épreuve  du 
feu! 
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—  Adieu,  Nuage  !  fit  tout  à  coup  Trismat. 

—  Quand  verrai-je  le  Temple? 

—  Demain  matin,  si  tu  veux.  Varieski  m'a  prêté 
ce  qu'il  avait  de  plus  précieux  chez  lui. 

—  Il  sait  pourquoi? 

—  Il  s'en  doute.  Je  lui  ai  dit  que  c'est  pour  rendre 
un  hommage  à  la  Perfection.  C'est  tout.  C'est  une  âme 
d'élite,  Varieski,  terriblement  affiné  par  sa  mélan- 
colie. Je  l'ai  supplié  de  jouer  de  quatre  à  cinq  heures, 
sur  son  orgue,  l'Allégretto  de  la  Symphonie  en  la  de 
Beethoven,  qui  est,  je  le  pense,  l'incomparable  Hymne 
à  l'Angoisse.  Il  a  accepté  en  souriant  un  peu.  Son 
salon  est  sur  ma  chambre,  exactement...  Ce  sera  donc 
solennel,  avec  toutes  mes  roses,  que  l'on  dirait  jetées 
là,  par  centaines,  et  des  parfums,  et  une  divine  mu- 
sique. Tu  verras  le  Temple  demain,  après  la  consé- 
cration. Adieu.  Je  vois  en  ce  moment  toute  la  lumière 

lu  monde  couleur  de  chair... 
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DEUXIEME  PARTIE 

PARIS.  —  La  transfiguration. 


XXIII 

LA   ROSE   DE    PASSION   AU   CENTRE   DE   LA   VILLE 


Dans  l'attente  d'Hélène  Saïvine,  Trismat  connut  une 
nouvelle  obsession  :  celle  des  voitures  qui  passent 
devant  la  maison  où  l'on  guette  une  arrivée.  Pendant 
une  heure,  renversé  dans  son  fauteuil,  sans  oser  lire 
ni  travailler,  pour  ne  pas  distraire  son  âme  de  la  con- 
centration qu'il  s'était  imposée,  sans  oser  fumer  pour 
ne  pas  détruire  l'harmonie  olphactique  créée  dans  son 
logement,  il  languit  dans  l'attente.  Sa  vie  tout  entière 
planait,  lourde,  avec  les  nuages  profonds,  exquis  de 
souplesse  et  de  nuances  nacrées,  qui  montaient  du 
brûle-parfum  de  cuivre  où  se  consumaient  des  poi- 
gnées de  myrrhe  jetées  avec  une  royale  profusion. 

Une  seule  attention  occupait  tous  ses  sens  à  la  fois, 
celle  des  voitures  qui  passaient.  Elles  étaient  fort 
nombreuses,  dans  la  petite  rue  proche  de  l'Odéon. 
Trismat  les  écoutait  arriver,  il  tremblait  par  la  sen- 
sation anticipée  que  lui  causerait  une  voiture  s'arrê- 
tant  à  sa  porte,  il  souffrait  en  percevant  dans  sa  pensée 
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le  frou-frou  soyeux  s'approchant,  et  le  bruit  de  la 
porte,  laissée  entr'ouverte,  grinçant  légèrement.  Mais 
les  voitures  ne  s'arrêtaient  pas.  Trismat  les  suivait, 
éperdu,  les  voyait  mentalement  sur  la  place  de  l'Odéon, 
les  voyait  monter  la  rue  de  Médicis,  les  suivait  tou- 
jours, jusqu'à  ce  qu'un  autre  bruit,  d'une  nouvelle 
voiture,  n'attirât  de  nouveau  son  esprit  au  commen- 
cement de  sa  rue.  Et  tous  ces  bruits  l'angoissaient, 
et  ils  se  fondaient  en  lui,  comme  un  bourdonnement 
très  régulier,  que  scandait  la  brutalité  des  trompes 
d'automobiles.  Puis,  l'attente  lui  parut  si  démesuré- 
ment longue,  que  la  continuité  des  bruits  fut  pour  lui 
égale  à  un  grand  silence,  et  il  lui  parut  absurde  qu'on 
pût  briser  ce  silence,  qu'on  pût  en  triompher,  que  son 
état  d'âme  changeât  brusquement.  Une  pensait  même 
pas  :  elle  ne  viendra  pas.  11  ne  pensait  pas.  Il  n'avait 
nulle  conscience  de  la  vie,  hors  celle  des  voitures  qui 
passaient  nombreuses  dans  le  bel  après-midi  où  res- 
pirait le  calme  du  Luxembourg  proche. 

Il  dut  penser  :  «  Je  m'évanouirai  sans  doute,  lors- 
qu'un bruit  nouveau  déchirera  ce  silence.  Ce  sera 
pour  moi  un  coup  terrible.  »  Mais  il  entendit  sans  bron- 
cher l'auto  qui  stoppait  brusquement  en  bas,  il  en- 
tendit le  rythme  soyeux,  et  il  revit  la  jambe  divine  de 
celle  qui  montait,  il  entendit  le  soupir  sourd  de  la 
porte  que  l'on  ouvrait,  que  l'on  refermait. 

Le  parfum  que  madame  Saïvine  traînait  et  répan- 
dait, fut  plus  puissant  que  la  myrrhe.  En  entrant, 
elle  remua  la  longue  tranquilité  de  la  fumée  qui  pla- 
nait fort  visible,  et  les  spirales  du  parfum  ardent 
tremblèrent  et  se  composèrent  dans  l'air  en  boucles, 
en  triangles,  en  ellipses  fluides.  Les  flammes  des  sept 
bougies  qui  éclairaient  la  pièce,  pâlirent  derrière  le 
voile  de  fumée  agitée.  Dans  la  pénombre  savamment 
distribuée,  le  visage  et  la  robe  de  la  femme  resplen- 
dirent. Elle  fut  toute  comme  un  flambeau  très  pâle. 

—  Vous  êtes  donc  venue!  put  murmurer  le  jeune 
homme. 
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—  Puisque  je  vous  l'avais  promis... 

Elle  s'assit,  souriante  et  volontairement  indiffé- 
rente, un  peu  troublée  pourtant  par  l'atmosphère 
singulière  de  poésie  et  de  recueillement  qui  l'avait 
frappée.  Elle  posa  sur  la  table  sa  trousse  d'or,  san- 
glante de  nombreux  rubis,  le  petit  trésor  qu'elle  ser- 
rait toujours  dans  sa  main  gauche.  Comme  sa  main 
gauche  était  nue,  sortant  par  l'ouverture  du  poignet 
de  la  longue  enveloppe  de  cuir  tendre  qui  gantait 
l'avant-bras,  le  jeune  homme  pensa  à  la  sensation 
tiède  et  vivante  du  métal  que  la  peau  venait  de  quitter, 
et  il  cacha  sa  bouche  dans  le  tas,  aspirant  longuement 
le  parfum  charnel  qui  s'en  dégageait.  Madame  Saï- 
vine  remarqua  le  geste,  il  ajouta  légèrement  à  son 
trouble. 

Elle  ne  voulait  pas  s'intéresser  à  ce  jeune  homme 
qu'elle  n'aimait  pas.  Elle  était  charmée  par  un  tel 
culte  naïf  et  exaspéré  de  la  chair,  et  par  cette  sorte 
d'insouciance  sexuelle  qui  épargnait  au  visage  du 
jeune  mâle  l'outrage  de  ces  yeux  luisants  et  des  lèvres 
humides,  qui  avilissent  l'homme  en  rut.  De  temps  en 
temps,  elle  pensait  que  ce  naïf  était  fort  probable- 
ment un  machiavélique  satyre.  En  tous  cas,  il  y  met- 
tait des  formes.  Elle  saurait,  au  surplus,  le  cas 
échéant,  écraser  de  mépris  le  maladroit. 

Dans  la  chambre  sombre,  où  la  lueur  des  sept  bou- 
gies allumait  la  pourpre  des  innombrables  roses 
groupées  et  répandues  partout,  et  dans  la  tiédeur  des 
parfums,  elle  s'étonnait.  L'autre  n'avait  pas  menti:  il 
pouvait  vraiment  surprendre  son  expérience  blasée 
de  Parisienne  artiste,  lui  donner  la  vision  d'un  monde 
nouveau  et  étrange,  où  spontanément,  ingénuement, 
réapparaissait,  au  milieu  de  la  vie  moderne  précipitée, 
le  culte  du  mystère  charnel.  Et  tant  qu'il  lui  fut 
donné  de  craindre  que  l'inconnu  pût  mentir  habile- 
ment afin  de  la  posséder,  ces  fantaisies  romanti- 
ques l'avaient  seulement  amusée.  Maintenant  que  la 
<  vérité  »  du  jeune  homme  s'affirmait  hors  du  men- 

19. 
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songe  possible,  elle  en  était  émue.  La  tête  penchée 
sur  le  tas  d'or  animé  par  sa  main,  lui  plut. 
Elle  voulut  être  gaie. 

—  Vous  travaillez  toujours  dans  ce  mystère?  de- 
manda-t-elle. 

—  Oh  non!  Cette  musique  a  été  composée  pour 
vous,  avec  amour. 

—  Pourquoi  avec  amour?  Le  mot  est  faux. 

—  Je  dirai  mieux  :  avec  religion. 

—  Et  quelle  est-elle,  enfin,  votre  religion? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  sais  pas.  J'adore  la  vie! 

Et  ils  se  turent.  Trismat  se  leva,  souleva  le  cou- 
vercle de  l'encensoir  qui  trônait  au  milieu  do  par- 
quet, et  les  braises  rouges  poussèrent  vers  le  plafond 
une  large  couronne  de  lumière  sanglante.  Il  jeta 
encore  de  la  myrrhe  dans  le  foyer,  la  poudre  mys- 
tique crépita  et  scintilla,  avant  de  se  gonfler  dans  sa 
fumée  livide. 

La  figure  de  l'officiant  fut  éclairée  par  la  lumière 
des  braises,  et  puis  par  celle  de  la  myrrhe,  par  des 
reflets  de  sang  et  puis  de  soleil.  Madame  Saïvine  le 
regardait  en  disant  : 

—  Vous  avez  été  prêtre  à  Byblos.  Vous  avez  allumé 
des  feux  au  sommet  des  hautes  colonnes  phalliques, 
en  l'honneur  d'Adonis  renaissant  et  de  la  déesse  bien- 
heureuse... 

Trismat  rit. 

—  Pourquoi  riez-vous? 

-  Je  ne  sais.  Mais  il  me  semble  que  votre  imagi- 
nation aussi  est  religieusement  sexuelle... 

—  C'est  l'atmosphère  de  votre  temple,  qui  me  fait 
penser  à  ces  choses  antiques.  J'oublie  ici  que  j'y  suis 
venue  avec  une  voiture  sans  chevaux,  comprenez- 
vous?  avec  une  machine  xxe  siècle...  Dans  quel  siècle 
sommes-nous,  ici? 

—  Vous  vous  moquez... 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Mais  vous  avez  tout  un 
rituel  qui  n'est  pas  précisément  celui  des  ascètes.  Je 
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commence  à  penser  que  vous  n'êtes  qu'un  magicien 
noir. 

—  Vous  avez  peur? 

—  Oui  et  non. 

—  Pourquoi  oui  et  non? 

Madame  Sai'vine,  debout,  éclata  en  un  rire  frais  et 
bref. 

—  Non,  non,  dit-elle,  un  peu  précipitamment.  Je 
n'ai  pas  peur. 

Et  elle  se  promena  dans  la  petite  chambre,  faisant, 
faute  de  place,  de  petits  pas  autour  de  l'encensoir. 

Trismat,  dans  l'ombre,  à  côté  d'un  grand  bouquet 
de  roses  rouges,  observait,  et  notait  dans  son  esprit, 
le  rythme  extraordinaire  de  la  femme  qui  n'était  pas 
simplement  celui  de  la  Parisienne  en  visite;  elle  ne 
détonnait  pas  dans  l'atmosphère  exaspérément  ex- 
quise, s'harmoniant  avec  elle,  immédiatement,  spon- 
tanément. 

Le  magnifique  encensoir  de  Jérusalem,  prêté  par 
Varieski,  clair  au  milieu  du  cercle  de  ses  reflets 
élargis  sur  le  parquet,  n'élevait  plus  sa  nuée  odo- 
rante, il  s'en  enveloppait,  il  la  répandait  et  la  sus- 
pendait pesamment  dans  la  chambre,  comme  un  très 
fin  brouillard.  Les  sept  bougies,  groupées  dans  un 
coin,  palpitaient.  Le  mysticisme  du  lieu  accablait  les 
deux  âmes.  Une  langueur  lourde  commençait  à  ané- 
antir les  deux  volontés  en  présence. 

Puis,  rapidement  poussé  par  un  sentiment  ins- 
tinctif de  conservation  de  sa  propre  individualité  en 
danger,  chacun  s'apprêtait  à  devenir  franchement 
hostile.  Madame  Saïvine  dit  : 

—  Au  fond,  toute  cette  solennité  templaire,  c'est 
une  mise  en  scène.  Pourquoi  me  recevez-vous  avec 
un  rituel  d'église? 

L'autre  répondit,  sincèrement  : 

—  Parce  que  votre  nudité,  étant  parfaite,  ne  doit 
souffrir  d'être  regardée  que  dans  le  soleil,  ou  devant 
la  mer,  ou  dans  un  temple. 
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—  Du  décor!  siffla  la  femme.  Vous  êtes  auteur 
dramatique? 

Trismat  serra  sa  lèvre  inférieure  entre  les  dents.  Il 
riposta  : 

—  Vous  voulez  dire  acteur,  n'est-ce  pas? 

Il  comprit  qu'une  volonté  agressive  les  animait 
soudain  tous  les  deux,  l'un  contre  l'autre.  Elle  ne 
répondit  pas.  Leurs  personnalités  allaient  s'entre- 
choquer, avant  de  se  donner.  C'est  le  sentiment  con- 
vulsé qui  tord  dans  un  rire  fou  certaines  femmes  aux 
premiers  assauts  du  mâle,  alors  que  leur  être  s'agite, 
de  crainte  vague,  devant  l'abandon  imminent  de  soi- 
même,  et  qu'elles  murmurent  :  Non!  non  !  en  se  don- 
nant, non  point  par  hypocrisie  morale,  mais  par  une 
peur  instinctive,  toute  charnelle. 

Et  le  jeune  homme  dit,  d'une  bouche  aride  : 

—  Votre  nudité...  votre  nudité...  n'est  peut-être 
point  parfaite.  Alors,  vous  avez  raison  de  vous  moquer 
de  mon  rituel... 

Elle  sursauta.  Cela  était  vulgaire,  l'hostilité  tou- 
chait à  son  comble.  Elle  se  tourna  vers  la  bouche  qui 
avait  parlé.  Elle  la  vit  rouge  à  côté  des  roses  rouges, 
comme  une  rose  étroite,  et  ne  répondit  pas. 

Ils  ne  parlèrent  plus.  Ils  ne  pensèrent  plus,  tandis 
que  leur  trouble  grandissait.  Tout  à  coup,  énervée, 
elle  s'écria  : 

—  Enfin,  qui  êtes-vous? 

—  Qu'importe?  dit  l'autre,  lentement.  Un  homme... 

—  Et  que  voulez-vous? 

—  Vous  voir  nue  ! 

Il  ajouta,  d'une  voix  émue  : 

—  Les  hommes  ont  oublié  la  sainteté  des  choses 
de  là  chair.  Vous  avez  nommé  Byblos.  Mais  c'est 
toute  l'Asie,  et  la  mer  Rouge,  et  l'Archipel  héroïque 
et  toute  l'Hellade,  qu'il  faut  nommer!  Et  qui  se 
soucie,  aujourd'hui,  de  l'acte  sublime  qu'accomplis- 
sent deux  êtres  qui  deviennent  un,  qui  réalisent  cette 
absurdité?   Quel   est  l'époux   qui  s'approche  du  lit 
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nuptial,  comme  d'un  autel,  le  corps  convulsé  dans 
une  prière  qui  demande  le  spasme?  Quelle  musique 
de  lumières,  de  fleurs  et  de  sons,  vous  a  donc  accom- 
pagnée, vous,  la  première  nuit  des  noces? 
La  jeune  femme  parut  gémir  sourdement  : 

—  La  première  nuit!  Quelle  horreur!  La  surprise 
et  le  dégoût  vous  empêchent  de  dormir.  On  cherche 
en  vain,  cette  nuit-là,  de  comprendre  ce  qui  s'est 
passé,  l'acte  solennel  accompli...  Et  je  ne  comprenais 
pas... 

—  Vous  !  vous!  quel  dommage!...  Vous,  profanée 
de  la  sorte  ! 

Sa  voix  était  si  émue  et  si  émouvante,  que  la 
femme  comprit  davantage  la  «  vérité  »  du  rituel  avec 
lequel  un  esprit  moderne  s'efforçait  de  glorifier  la 
chair. 

—  Mais  pourquoi  croyez-vous  à  la  nécessité  du 
rituel,  questionna-t-elle,  volontairement  moqueuse 
encore. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  Vous  ne  me 
direz  pas  que  dans  cette  atmosphère  votre  âme  est  la 
même  que  celle  que  vous  cachez  si  jalousement  par- 
tout ailleurs.  Vous  même  me  l'avez  dit  tout  à  l'heure... 

Toute  hostilité  était  tombée,  entre  eux.  La  femme 
dit  : 

—  C'est  vrai. 

Et  l'autre  ajouta,  par  le  besoin  de  parler,  de  ne 
pas  laisser  le  silence  s'alourdir  sur  eux,  craignant  de 
ne  plus  savoir  le  briser. 

—  On  se  rit  des  rituels  des  Occultistes,  ainsi  que 
des  rituels  francs-maçons  et  d'autres  sectes.  On  a 
tort.  Le  rituel  est  une  musique,  une  harmonisation 
totale  des  rythmes  partiels,  un  style  commun  imposé 
aux  individus.  La  mode  elle-même,  la  mode  féminine 
surtout,  si  changeante  aujourd'hui,  mais  représenta- 
tive toujours,  la  mode  est  un  rituel  vaste  et  léger,  le 
rituel  du  contact  quotidien  des  êtres,  un  style.  Le 
rituel    est  le  signe   extérieur  et  violent  d'une  una- 
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nimité.  C'est  l'idée  commune,  le  sentiment  commun, 
qui  se  manifeste,  qui  souvent  s'impose  du  dehors  au 
dedans,  le  moule  tout  prêt  où  plusieurs  êtres  se 
réfugient,  se  confondent,  composent  leur  diversité 
comme  une  musique... 

Madame  Saïvine  écoutait  intensément.  Et  Trismat 
eut  encore  peur  du  silence. 

—  Le  couple  idéal,  poursuit-il,  doit  tordre  la  con- 
vulsion de  ses  orgies  acharnées  et  étendre  les  extases 
de  ses  lassitudes,  dans  un  rituel  composé  d'une  or- 
chestration volontaire  de  fleurs,  de  lumières  et  de 
sons.  La  heauté  de  la  chair  sera  exaltée,  et  par  elle 
la  jouissance  qu'on  lui  demande,  qu'on  lui  arrache 
avec  des  râles  et  des  grincements  de  dents,  tandis 
que  les  os  du  Couple  craquent  dans  l'incendie 
d'amour,  d'où  jaillit  une  étincelle,  la  sève,  l'étincelle 
de  l'avenir... 

Il  ajouta,  tout  vibrant  de  leur  double  émotion  : 

—  Sinon,  l'accouplement  n'est  qu'une  copulation, 
semblable  à  celle  des  chiens  dans  la  rue,  et  non  à 
celle  des  lions  dans  la  forêt...  La  forêt  est  aussi  un 
temple,  pour  l'amour... 

Le  visage  de  la  superbe  femme  sembla  luire  tout 
à  coup.  Elle  révéla  l'essence  noble  et  guerrière  de  sa 
race,  en  confirmant  : 

—  La  forêt  dans  une  nuit  d'ouragan,  ou  dans  un 
soleil  implacable... 

—  C'est  ainsi  que  l'humanité  est  née,  ajouta  Tris- 
mat.  Et  voilà  pourquoi  je  remercie  le  hasard  qui  m'a 
permis  de  créer  ici,  au  centre  du  terrible  Paris 
bafoueur,  quelques  harmoniques  dignes  de  se  déve- 
lopper sur  le  rythme  que  vous  êtes,  et  de  ceux  que 
composent  mon  désir  et  la  noblesse  '  antique  des 
choses  qui  vivent  autour  de  nous,  feux  et  fleurs... 

Ils  écoutèrent  le  silence  autour  de  leur  vie  déjà 
double. 

Dans  un  coin,  la  couleur  du  lit  de  fer,  minuscule 
et   livide,   continuait  étrangement  celle  de  la  robe 
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soyeuse  féminine.  Ces  deux  clartés  identiques  se 
révélèrent  à  Trismat,  comme  une  signification  de 
contrepoint  lumineux.  Tout  le  reste  vivait  une  vie 
indistincte,  par  cela  mystérieuse  et  grave. 

Devant  le  lit,  une  tache  sombre,  presque  noire, 
tachée  de  roses,  semblait  concentrer  la  pénombre. 
Cela  était  semblable  à  une  trappe  ouverte  sur  une 
descente  noire  et  silencieuse.  La  vague  terreur 
panique  étendue  entre  ces  deux  corps  qui  se  dési- 
raient, s'accrut  à  cette  vue. 

L'a  femme  demanda,  brusquement  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  noir,  par  terre  ? 

Sa  voix  les  secoua  tous  les  deux.  Sa  voix  fut  sem- 
blable à  une  lame,  une  large  lame  qu'une  main  invi- 
sible avait  remuée  horizontalement  dans  la  chambre. 
Les  paroles  ont  parfois  cette  vertu  de  lumières,  lors- 
qu'elles jaillissent  du  silence  intense;  elles  ouvrent 
des  couleurs  sombres  ou  claires,  rondes  ou  tran- 
chantes, au  milieu  de  l'ombre  d'une  attente.  Les 
mots  de  Madame  Saïvine  étendirent  une  fine  lumière 
métallique  autour  du  jeune  homme  et  d'elle-même. 

Trismat  répondit  : 

—  C'est  la  peau  d'un  ours  noir  géant... 

Et  les  rythmes  de  leurs  aspirations  charnelles 
s'alourdirent  sur  leurs  corps  qui  commençaient  à 
souffrir.  Et  les  deux  êtres  se  turent  encore,  noyés  dans 
l'eau  dense  de  la  stupeur  de  se  reconnaître.  Qui  ose- 
rait parler  à  nouveau?  Pourquoi  étaient-ils  là,  et 
depuis  quand  ?  Ils  étaient  comme  le  voyageur  fourbu 
qui,  laissant  à  la  porte  sa  monture,  entre  dans  un 
temple  sombre  pour  invoquer  l'aide  de  la  Vierge  sur 
le  grand  chemin  qui  lui  reste  encore  à  parcourir 
sous  l'orage  déchaîné  ;  et  lorsqu'au  milieu  de  sa 
prière,  il  entend  partir  au  galop  son  cheval  sous 
l'éperon  d'un  voleur,  il  soupire  en  pensant  :  Ainsi  je 
ne  ferai  plus  ce  grand  voyage  que  pourtant  je  devais 
accomplir,  mon  but  était  donc  ici,  puisque  je  n'ai 
plus  mon  cheval  ;  et  il  en  remercie  la  Vierge.  Quel- 


228  LES   TRANSPLANTÉS 

qu'un  était  parti,  emportant  tout  leur  passé.  Ils 
étaient  là,  heureux  d'être  immobiles,  et  d'être  en- 
semble, et  d'entendre  chacun  la  respiration  un  peu 
haletante  de  l'autre... 

Tout  à  coup,  inattendue,  atroce,  vraiment  cruelle, 
une  musique  éclata.  Le  silence  fut  déchiré,  les  lu- 
mières des  bougies  parurent  s'aviver.  Les  deux  êtres 
se  rapprochèrent,  se  serrèrent  l'un  contre  l'autre.  Les 
voix  multiples  et  hautes  de  l'orgue  invisible  se  pré- 
cipitèrent du  plafond,  envahirent  tout.  Et  tout  se 
gonfla,  palpita.   La  femme  serra  le  bras  de  Trismat. 

—  Assez  !  Je  vous  en  supplie.  Qu'est-ce  ?  Assez  ! 
Pourquoi  avez-vous  fait  cela?  Vous  avez  tort.  Je  ne 
le  supporte  pas...  Gela  m'irrite,  cela  me  fait  mal... 
Faites-le  taire  ! 

Son  spasme  était  celui  d'une  joie  intolérable.  Sa 
sensibilité,  surexcitée  déjà  par  l'ambiance  et  par  les 
silences,  se  tordait  sur  la  musique.  Madame  Saïvine 
tremblait  comme  les  flammes  des  bougies. 

—  Attendez,  ne  vous  irritez  pas,  supplia  Trismat. 
Sur  cette  musique  je  vous  vois  seule,  vous  planez 
seule,  comme  les  sirènes  sur  les  croupes  de  l'eau. 
Vous  resplendissez.  Et  vous  êtes  aussi  comme  un 
arbre  sur  moi,  vos  racines  se  meuvent  en  moi. 

Il  l'entraina  vers  le  lit  livide,  y  tombant  assis  à 
côté  d'elle. 

—  Parlez  encore,  gémit  la  femme.  Etourdissez- 
moi.  Que  je  n'entende  pas  cette  musique...  trop 
belle  !  trop  belle  ! 

Trismat  crispait  ses  mains  sur  la  taille  trem- 
blante. 

L'Allégretto  de  la  Symphonie  en  la  développait 
son  écheveau  de  feu  sur  l'exaspérante  simplicité  de 
son  thème  unique,  sur  le  rythme  irrésistible  d'une 
marche  cosmique,  d'un  Hymne  à  ï 'Angoisse. 

—  Quelle  beauté  !  Quelle  beauté  !  gémissait  la 
femme,  ivre  maintenant  de  cette  musique,  et  du 
désir  de  sa  chair  et  du  désir  agressif  de  l'homme. 
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Et  lorsque  les  ondes  harmonieuses  devinrent  vio- 
lentes, implacables,  dans  leur  véhémence  croissante, 
lorsque  le  thème  primordial  accentua  jusqu'au 
paroxysme  son  rythme  funèbre,  la  cadence  marte- 
lante de  la  marche,  évoquant  le  hoquet  des  dieux 
agonisants,  et  qu'il  fut  à  la  fois  désespéré  et  triom- 
phant dans  une  incomparable  joie  funèbre,  la  femme 
trembla  tellement,  elle  tordit  si  violemment  ses 
mains  dans  celles  de  l'homme,  le  blessant  de  ses 
ongles  acérés,  que  Trismat  bondit  et  la  mordit  sur 
la  bouche,  serrant  cette  bouche  dans  la  sienne, 
l'étouffant,  et  étouffant,  dans  un  long  baiser  de 
sang.  Elle  se  dégagea,  renversant  la  tête,  haletante, 
et  elle  fut  embrassée  sur  la  dure  blancheur  de  ses 
dents  serrées. 

Alors  elle  se  redressa  brusquement,  en  s'écriant  : 

—  Non  !  Non  !  Je  ne  veux  pas!  Entendez-vous?  Je 
ne  veux  pas  !  Ce  n'est  pas  pour  cela...  vous  le  savez... 

Trismat  eut  honte  de  sa  faiblesse.  Il  recula.  Et  il 
supplia  : 

—  Oui.  Vous  voir  nue.  C'est  cela.  C'est  cela.  Vous 
voir  nue  !  enfin  !  enfin  ! 

Elle  lui  dit,  se  dominant  parfaitement,  d'une  voix 
presque  calme  : 

—  Allez-vous  en.  Je  vous  appellerai. 

Trismat  se  retira  dans  sa  petite  bibliothèque.  Il 
s'effondra  dans  son  fauteuil.  La  pensée  que  dans  un 
instant  il  verrait  enfin  la  nudité  de  la  très  belle 
femme  aux  pieds  de  laquelle,  il  le  savait,  quelques 
vies  humaines  s'étaient  écrasées,  le  terrorisa.  Ses 
anciennes  peurs  mysogynes  de  la  chair  nue,  le  sai- 
sirent avec  violence.  Il  pensa  aussi  que  la  nudité 
d'une  femme  ne  fut  peut-être  jamais  aussi  pieusement 
honorée  qu'elle  l'était  par  son  âme  et  par  ses  nerfs, 
dans  cette  longue  minute  d'attente  où  s'exaspérait 
l'attente  de  toute  sa  jeunesse  solitaire.  Il  ne  sut  que 
se  réjouir  de  l'harmonieuse  vie,  qui  lui  avait  accordé 
la  rencontre  d'une  si  grande  perfection  dans  un  seul 
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être.  L'Androgyne  !  L'Androgyne  !  Etait-ce  possible  ? 
Et  il  entendit  la  voix  qui  le  rappelait,  il  bondit,  il 
feignit  de  ne  pas  l'entendre,  pour  se  torturer  et  pour 
torturer. 

—  Venez  ! 

Et  il  ouvrit  la  porte  de  la  chambre,  la  referma,  les 
yeux  clos,  tombant  à  genoux.  Varieski  reprenait,  sur 
l'orgue,  l'Allégretto  sublime.  Au  centre  de  ces 
rythmes,  comme  dans  un  nœud  de  lumières,  toute 
pâle  sur  la  peau  de  l'ours  noir,  elle  était  étendue, 
nue.  Sa  beauté,  vraiment  extraordinaire,  imposait 
une  évocation  soudaine  et  complexe  des  plus  illustres 
statues,  dont  la  grâce  et  l'énergie  se  prêtaient  à  un 
équilibre  nouveau,  vivant  et  magnifique.  Et  aucune 
attitude  de  la  statuaire  ne  fut  comme  celle-là  superbe 
et  tendre.  Elle  savait  sans  doute  que  la  beauté  de  la 
femme  atteint  l'extrême  harmonie  de  ses  courbes, 
lorsqu'elle  est  étendue  ou  accroupie.  A  l'homme, 
plat  et  anguleux,  les  attitudes  droites  et  de  mouve- 
ment. Et  Trismat  considéra  cette  grande  beauté.  Une 
telle  perfection  était-elle  possible?  N'était-ce  point 
cela,  véritablement,  de  la  musique?  et  de  l'architec- 
ture grave  et  légère  ?  et  un  poème  d'extase  chanté 
sur  des  murmures  d'eau  ?  Il  remarqua  les  deux 
coupes  renversées  qui  gardent  tant  de  baumes  de 
volupté,  les  seins  parfaits,  dont  la  courbe  ferme 
dressait  avec  une  incroyable  symétrie  de  marbre  les 
petits  bouts  très  clairs  ;  il  fixa  le  petit  sceau  de  la  vie 
au  milieu  du  ventre,  et  le  ventre  plat,  sans  être 
creux,  un  peu  palpitant,  comme  les  flancs  des  fauves 
et  des  lévriers.  Il  reconnut  l'ombre  du  triangle  ren- 
versé de  la  toison,  du  triangle  admirable,  dont  le 
sommet  se  perdait  indéfiniment  sous  la  voûte  du 
ventre  qui  couronnait  les  deux  colonnes  étendue^ 
des  jambes.  Il  put  distinguer,  tout  à  coup,  et  il 
poussa  un  long  grognement  de  joie,  une  grande  rose 
rouge,  une  flamme  ronde,  posée  au  sommet  de  la 
toison  noire,  beauté  et  symbole  incomparables. 
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-  Les  roses  !  Les  roses  !  pensa-t-il.  Je  les  ai  tant 
aimées  toujours  ;  c'était  pour  cela  !  pour  cela  ! 

Il  vit  cette  masse  irréelle  de  grâce  et  de  splendeur 
remuer  un  peu,  se  tendre  un  peu  vers  lui.  Et  sur  le 
rythme  de  l'Allégretto  triomphant,  une  voix  féminine 
scanda  doucement  la  forte  mélodie  poétique  : 

Je  suis  belle,  ô  mortels!  comme  un  rêve  de  pierre, 
Et  mon  sein  où  chacun  s'est  meurtri  tour  à  tour, 
Est  fait  pour  inspirer  au  poète  un  amour 
Eternel  et  muet  ainsi  que  la  matière.. . 

La  voix  était  triste  et  lente,  lasse  de  venir  des 
temps  les  plus  reculés,  lasse  des  distances  inouïes 
oubliées  par  les  hommes  hâtifs.  Et  la  très  belle 
femme  avait  les  yeux  fermés.  Son  attitude  paraissait 
marquée  d'un  signe  d'éternité,  enveloppée  de  ce 
calme  austère  que  la  certitude  de  l'immuabilité  a 
donné,  par  le  nombre  des  siècles,  aux  statues,  à  l'art 
avec  lequel  l'homme  apaise  en  lui  l'implacable  tour- 
ment de  toute  la  vie  qui  fuit.  La  voix  semblait  éter- 
nelle, et  la  musique  de  l'orgue  aussi  paraissait  ne 
devoir  jamais  cesser.  Dans  la  vie  extasiée  du  con- 
templateur, cela  durait  depuis  l'éternité,  pour  l'éter- 
nité. La  musique  de  l'orgue  ne  semblait  pas  sortir 
d'un  instrument  ;  elle  se  répandait  naturellement  de 
la  grande  beauté  à  demi  étendue,  claire  sur  la 
pénombre  bleuâtre-  de  la  bête  tuée  dans  une  forêt 
ultra-terrestre. 

...  Je  trône  dans  l'azur  comme  un  sphinx  incompris, 
J'unis  un  cœur  de  neige  à  la  blancheur  des  cygnes  ; 
Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes  ; 
Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris... 

Les  voix  multiples  de  l'orgue  invisible  s'enflaient 
peu  à  peu,  en  un  long  bourdon. 

...  Les  poètes,  devant  mes  grandes  attitudes, 

Que  j'ai  l'air  d'emprunter  aux  plus  fiers  monuments, 

Consumeront  leurs  jours  en  d'austères  études... 
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L'Allégretto  éclata  tout  à  coup  en  un  hurlement 
guerrier,  accentuant  la  cadence  de  sa  marche  funèbre 
titanesque,  de  X Hymne  à  l'Angoisse. 

Trismat  se  tordait  les  mains,  les  portait  à  sa 
bouche,  nouées  convulsivement,  pour  ne  pas  crier, 
les  mordant.  Son  exaltation  intérieure  put  s'exhaler 
en  quelques  mots  hoquetés  : 

—  C'est  beau!  C'est  beau!...  Et  il  ne  faut  pas!  Il 
ne  faut  pas  ! 

Le  renoncement  promis  le  torturait,  secouait  ses 
nerfs  qui  étaient  comme  un  faisceau  frêle,  desséché, 
prêt  <à  se  briser.  Sur  l'épanouissement  total  du  rythme 
beethovenien,  la  femme  se  tordit  enfin,  creusant  le 
ventre,  avançant  la  poitrine,  renversant  la  tête,  frap- 
pée par  les  souffles  de  l'orgue  et  par  les  cris  de  sa 
chair,  dans  une  suprême  fureur  de  ménade  enfié- 
vrée. Elle  s'auréola  la  tête  de  ses  deux  bras  levés  et 
non  unis,  au-dessus  de  sa  chevelure  flamboyante. 
Dans  la  frénésie  du  rythme  final  du  poème  et  de  la 
musique,  elle  se  dressa  davantage,  et  d'une  voix  écla- 
tante et  distincte,  comme  le  son  d'un  métal  frappé, 
éclairant  de  l'azur  étincelant  de  ses  yeux  son  visage, 
elle  lança  le  tercet  de  sa  souveraineté  : 

Car,  j'ai  pour  fasciner  ces  dociles  amants, 

De  purs  miroirs  qui  font  toutes  choses  plus  belles  : 

Mes  yeux,  mes  larges  yeux  aux  clartés  éternelles!... 

Elle  retomba,  affalée,  sur  la  peau  sombre  du  fauve. 
Les  vers  avaient  vécu,  sur  leur  musique,  une  vie 
insoupçonnée,  belle  et  diverse,  ils  furent  nouveaux, 
comme  l'or  ciselé  sorti  du  lingot.  Trismat  cria  alors, 
de  toutes  ses  forces  : 

—  0  beauté  !  0  beauté  ! 

Il  tendait  désespérément  les  bras,  les  mains,  et  la 
poitrine,  et  la  bouche  convulsée  ;  il  se  tendait  vers  la 
perfection  surhumaine  de  la  femme  et  de  l'heure.  Sa 
bouche  goûtait  des  sucs  irréels,  très  amers.  Il  san- 
glotait : 
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—  Il  ne  faut  pas!...  Pourquoi?  Pourquoi?  Pour- 
quoi? 

L'orgue  senïblait  s'apaiser  doucement. 

La  fureur  orgiaque  de  la  femme  résista  seule,  plana 
seule  dans  l'air.  La  lumière  limpide  de  ses  yeux 
éclairait  étrangement  le  coin  où  elle  haletait,  pante- 
lante. 

Trismat  vit  encore  la  grande  rose  rouge  au  som- 
met des  deux  superbes  colonnes  étendues.  Et  le 
souffle  de  la  femme  le  frappa  à  la  nuque,  comme  une 
main. 

Alors,  il  bondit,  arrachant  ses  vêtements,  les  jetant 
loin,  éclairant  aussi  de  sa  nudité  svelte  et  claire  la 
pénombre,  comme  avec  un  flambeau  embrasé  tout  à 
coup.  Et  tandis  que  l'Allégretto  sublime,  la  Marche 
funèbre  des  Titans,  le  rythme  de  toutes  les  morts  et 
par  cela  même  de  toutes  les  renaissances,  s'éva- 
nouissait enfin,  il  se  courba,  se  rua,  la  bouche  ou- 
verte, sur  la  rose  glorifiée,  sur  cette  unique  fleur 
incarnée,  sur  la  chaude  «  rose  plaisante  ». 

La  fureur  du  spasme  double  s'épanouit  comme  le 
rythme  fougueux  d'un  hymne  nouveau. 


20. 


XXIV 


L  ANDROGYNE 


«  Il  faut  affamer  notre  cœur  des  mets  que  la  mort 
sert  aux  festins  des  conquérants.  » 

Le  romantisme  antique  de  l'Amour  et  de  la  Mort, 
de  la  «  communion  »  exacerbée  par  la  vision  tou- 
jours présente  de  la  «  dispersion  »,  de  la  destruc- 
tion, se  renouvelait  dans  des  esprits  modernes.  Une 
formidable  volonté  de  renaissance,  de  conquête,  de 
domination,  soulevait  le  cœur  de  Trismat  en  enthou- 
siasmes parfois  puérils,  mais  actifs.  Gomment  avait- 
il  pu  rencontrer  la  créature  singulière  dont  l'essence 
même,  la  forme  même,  répondaient  exactement  à 
chacun  de  ses  appels,  de  ses  appels  les  plus  incons- 
cients, pour  affirmer  dans  un  triomphe  amoureux 
l'énergie  complémentaire  dont  il  avait  eu  si  longue- 
ment besoin?  Il  renaissait  enfin.  Le  trouble,  la  con- 
fusion totale  de  toutes  ses  facultés  spirituelles, 
s'achevait  dans  un  accord  parfait.  C'était  la  renais- 
sance tant  invoquée  par  ses  forces,  trop  tumultueuses 
pour  être  utilement  employées,  trop  désordonnées 
pour  qu'elles  donnassent,  dans  une  action,  dans  une 
œuvre,  la  mesure  de  leurs  possibilités. 
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Et  le  jeune  homme  représentait  exactement,  pour 
madame  Hélène  Saïvine,  ce  qu'elle  représentait  pour 
lui. 

Ils  s'étaient  donnés  l'un  à  l'autre  avant  de  se  ren- 
contrer, ils  s'étaient  cherchés  avant  de  se  connaître, 
et  ils  s'étaient  enfin  reconnus.  Qu'on  ne  raille  pas, 
au  nom  d'un  scepticisme  qui  n'est  pas  plus  moderne 
ni  plus  éternel  que  l'amour,  l'éclosion  parfaite  de 
deux  êtres  égarés  à  travers  la  vie  incomplets,  in- 
quiets et  stériles. 

Les  interminables  convulsions  de  leurs  sens  s'alan- 
guissaient  sur  la  glorification  de  ce  mot  :  l'Andro- 
gyne  !  La  volupté  vraie,  vaste,  complète,  était  révélée 
à  leurs  corps  qui  l'avaient  cherchée  sans  le  savoir, 
qui  l'avaient  ignorée  dans  les  étreintes  d'autrefois. 
Leurs  membres  s'étaient  tordus  dans  des  entrelace- 
ments avec  des  étrangers,  avec  des  êtres  disparus 
tout  à  coup  dans  le  tourbillon  de  leur  joie  présente, 
dans  le  gouffre  de  l'oubli.  Toutes  leurs  recherches 
anxieuses  sur  les  chairs  et  sur  les  âmes,  dans  le 
passé,  aboutissaient  à  cette  suprême  reconnaissance 
de  leur  identité.  La  douloureuse  et  gaie  Hélène  Saï- 
vine traînait  son  insigne  beauté  dans  la  solitude 
d'une  aspiration  désespérée.  Et  Trismat  allait  vers 
elle,  sans  le  savoir,  poussé  par  la  volonté  de  son  être 
inquiet,  qui  cherchait  l'autre,  le  «  complément  » 
magnifique.  Deux  désespoirs  s'étaient  rencontrés  au 
même  point.  Leur  a*nour  n'était  pas  fait  de  curiosités 
sexuelles  et  de  torpeurs  sentimentales.  C'étaijt  une 
seule  flamme,  extraordinairement  vibrante. 

Hélène  Saïvine  arrivait  tous  les  jours  chez  l'aimé, 
comme  si  les  quelques  heures  qui  les  avaient  sépa- 
rés, élevant  entre  eux  la  barrière  quotidienne  des 
convenances  sociales,  l'avaient  tenue  éloignée  aux 
limites  extrêmes  des  distances  et  des  jours.  Elle  re- 
venait avec  l'angoisse  trépidante  de  quelqu'un  qui, 
ayant  déposé,  le  soir,  le  tas  de  son  trésor  sous  un 
arbre,  à  côté  de  sa  tête,  ouvre  les  yeux  et  le  cherche, 
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aux  premières  lueurs  de  l'aube,  dans  la  crainte  de  ne 
plus  le  voir. 

—  Ma  journée  commence  ici,  finit  ici,  disait  Hélène 
Saïvine.  Ma  journée,  c'est-à-dire  ma  vie  consciente. 
Et  lorsque  je  ne  viens  que  pour  une  heure,  ma  jour- 
née n'est  que  d'une  heure.  Le  reste  de  ma  vie  est  un 
rêve  lourd,  un  de  ces  rêves  étranges  où  la  conscience 
est  parfaitement  double,  où  l'on  agit,  où  l'on  se 
meut,  où  l'on  accomplit  des  actes,  tout  en  pensant  : 
Ceci  est  un  rêve! 

Et  Trismat  disait  : 

—  Ma  journée  commence  quand  vous  êtes  là;  mes 
crépuscules,  ce  sont  vos  départs.  Et  je  vis,  et  je 
donne  des  leçons,  j'écoute  des  conférences,  j'écris, 
je  vois  du  monde,  je  corrige  des  épreuves,  je  discute 
des  affaires,  comme  en  un  rêve.  Chacun  de  mes 
actes,  au  moment  même  où  je  l'accomplis,  m'appa- 
raît  vague  et  lointain,  comme  si  c'était  l'image  d'un 
rêve  dont  je  me  souviendrais.  Toutes  mes  actions 
dans  le  monde  des  hommes,  je  les  vois  comme  quel- 
qu'un qui,  assis  devant  la  cheminée  où  fume  son 
café  du  matin,  revoit  les  images  nocturnes  de  son 
sommeil.  Des  images  de  sommeil,  donc  des  choses 
vaines!  Ma  conscience  de  l'heure  présente  n'est  par- 
faitement lucide  que  lorsque  vous  êtes  là.  Où  êtes- 
vous  quand  j'agis  au  milieu  de  ce  que  les  hommes 
appellent  la  vie  réelle,  et  qui  n'est  pas  telle  pour 
moi?  Quelle  est  la  réalité?  celle  où  je  me  meus,  traî- 
nant votre  image  comme  une  mère  très  lasse  qui 
marche  dans  la  nuit,  serrant  contre  elle  son  poupon 
endormi,  ou  celle  où  je  m'élance  vers  votre  chair  di- 
vine, dans  l'étreinte  inapaisable? 

Devant  la  cheminée,  où  brûlait  sans  gaîté,  mais 
intensément,  un  feu  de  pavés  de  bois,  Hélène  Saïvine 
était  couchée  sur  le  petit  lit  de  fer  qu'ils  avaient 
transporté  là,  grelottant  à  cause  de  l'hiver  rigou- 
reux et  de  la  lassitude  de  leurs  corps  qui  s'étaient  ter- 
riblement mêlés.  L'ombre  du  soir,  dans  la  chambre, 
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n'était  ouverte  que  par  les  lumières  rouges  de  la 
cheminée.  Un  voile  de  sang  pâle,  diffus,  enveloppait 
étroitement,  dans  sa  transparence  palpitante,  les 
membres  sveltes  de  la  femme,  les  courbes  fermes  et 
jeunes  des  seins  et  des  hanches,  la  gorge  gracieuse 
et  forte.  Et  la  lumière  chaude  rougissait  le  sommet 
des  seins,  et  s'accentuait  dans  la  fleur  bipétale  de 
sang,  dans  l'orchidée  close  après  l'épanouissement 
récent,  un  peu  cachée  au  milieu  de  la  profonde  toi- 
son. Plus  haut  que  le  visage,  où  les  lèvres  et  les 
dents  scintillaient  de  rouge  et  de  blanc,  la  tache  mé- 
tallique et  claire  de  la  chevelure  descendait  jusqu'à 
terre,  vibrant  dans  ses  reflets,  comme  séparée  du 
corps,  comme  une  vie  aussi  parfaite,  isolée  dans  sa 
musique.  Hélène  Saïvine  étendait  horizontalement  la 
splendeur  ronde  et  rose  de  ses  bras,  purs  comme  une 
mélodie  où  chaque  ligne  est  essentielle  et  simple. 
Son  corps  était  ainsi  une  croix  de  chair,  une  croix 
de  volupté  ! 

Trismat,  accroupi  au  pied  du  lit,  souffrant  la  brû- 
lure de  sa  nudité  tout  contre  le  feu,  regardait  la  croix 
charnelle.  Sa  pensée  même  se  concentrait  toute  émue 
sur  cette  croix  voluptueuse  tangible,  comme  la  dou- 
leur et  la  terreur  Ils  ses  ancêtres  s'étaient  concentrées 
sur  la  croix  idéale  du  Sauveur  mort.  Il  regardait  la 
maîtrise  divine  de  la  nature  qui  avait  créé  ces  bras, 
ouverts  dans  une  clarté  sanglante.  Il  pensa  à  la  sou- 
veraineté vivante  de  cette  statue  étendue,  sur  laquelle 
le  temps  n'avait  pas  accompli  sa  coutumière  ven- 
geance, la  mutilation  des  bras. 

Hélène  Saïvine  murmurait,  les  yeux  mi-clos  dans 
la  béatitude  tiède  : 

—  0  bonheur  de  la  lassitude,  sans  lassitude  du 
bonheur  ! 

Trismat  remuait  sans  cesse  le  feu,  se  brûlant  cruel- 
lement les  mains,  heureux  de  le  toucher.  Il  adressait, 
en  se  jouant,  une  emphatique  prière  au  feu  qu'il 
adorait  : 
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—  Hélène!  Quel  nom!  Gela  évoque  l'amour  glorifié 
par  le  sang  des  rois  et  des  mâles  qui  moururent  avec 
une  seule  image  dans  les  yeux,  une  seule,  la  même, 
celle  de  la  Fugitive.  Gela  évoque  les  guerriers,  agoni- 
sant par  la  nostalgie  du  spasme  qu'elle  donnait  dans 
la  cité  imprenable,  close  encore  aux  assiégeants 
acharnés  contre  son  amour.  Gela  évoque  des  lacs  de 
sang,  des  râles  de  mort  et  d'amour,  et  des  vaisseaux 
en  flammes.  0  dieux  de  la  race,  et  toi,  dieu  essentiel 
de  toute  origine  :  Feu,  je  vous  remercie  de  m'avoir 
torturé  sous  l'ouragan  long  et  implacable  qui  m'a 
poussé  sur  le  chemin  d'où  la  Sublime  Amoureuse  est 
revenue  pour  moi.  Elle  n'est  plus  l'Hellade,  elle  est 
Paris  ! 

Il  parlait,  en  attisant  le  feu,  comme  en  chantant 
une  chanson  de  métier,  en  accomplissant  son  ou- 
vrage, religieusement. 

—  Notre  amour  est  une  flamme,  Hélène.  Une 
flamme  a  toujours  été  ma  passion  et  mon  symbole, 
une  flamme  ardente  et  multiple  comme  une  rose 
rouge.  Hélène,  je  vous  ai  aimée  dans  votre  rose 
chaude  comme  une  flamme  multiple.  Que  de  cette 
flamme  je  meure! 

La  femme  se  releva  soudain,  prit  violemment  la 
tête  de  l'amant  dans  ses  bras,  lui  mordit  la  bouche, 
l'attira,  l'étreignit,  se  laissant  furieusement  étrein- 
dre,  dans  la  bénédiction  sanglante  du  feu. 

Trismat  garda  dans  la  bouche  un  goût  acre  de  sang. 

—  Hélène  Hélène  !  murmura-t-il,  ensuite,  en  jetant 
dans  le  foyer  quelques  pavés  de  bois. 

Une  flamme  s'éleva,  très  claire. 

—  Qu'est-ce?  Savez-vous  ce  que  je  brûle,  la 
qualité  du  bois  qui  nous  chauffe?  Elle  est  nulle 
pour  ceux  qui  apprécient  la  valeur  des  choses 
d'après  le  prix  donné  par  les  marchands.  Et  elle  est 
très  grande.  Ces  morceaux  de  bois  des  pauvres,  eh 
bien,  ce  sont  des  pavés  de  Paris.  On  refait  continuelle- 
ment le  linceul  de  bois  jeté  sur  le  sol   de  la  ville.  Le 
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heurt  de  milliers  de  pas,  de  milliers  de  voitures  les 
frappe  trop.  Et  chacun  de  ces  morceaux  que  je 
tiens  dans  la  main,  que  je  jette  à  la  gloire  de  la 
flamme,  possède  en  lui  une  vie  très  puissante,  une 
vie  magnifique,  qui  résume  toute  la  vie  passée  sur 
lui,  multiple,  secrète,  indéchiffrable  à  jamais,  la  vie  de 
Paris!  Une  parcelle  de  l'âme  de  la  capitale  est  dans 
ce  bois.  Quelle  parcelle?  Indéfinissable,  vraiment  !  Car 
rien  ne  s'arrête  sur  un  de  ces  pavés,  et  par  la  multi- 
plicité des  chocs,  c'est  l'âme  tout  entière  de  la  mé- 
tropole qui  est  là.  Par  rapport  à  la  vie  de  Paris, 
chaque  pavé  est  comparable  au  millionième  de  se- 
conde d'une  montre,  sans  doute,  mais  c'est  là  sa 
valeur,  et  si  l'on  pense  qu'il  a  participé  à  la  vie  de 
Paris,  sa  valeur  devient  énorme. 

Trismat  entendit  le  rire  net  et  joyeux  de  la  jeune 
femme. 

—  C'est  bien,  dit-elle.  C'est  bien,  Hamlet...  Jorick, 
poor  Jorick  !  Votre  tête  penchée  sur  le  pavé  que  votre 
main  tourne,  devant  le  feu,  donne  toutefois  une 
image  moins  sinistre  que  celle  du  crâne  de  ce  pauvre 
Jorick  tournant  dans  la  main  d'Hamlet  devant  la 
fosse  !...  Continuez  ! 

Trismat  rit  à  son  tour. 

—  Non.  Parisienne  légère  et  moqueuse,  vous  n'en- 
tendrez pas  le  reste  de  mes  considérations  métaphy- 
siques. Mais  je  prends  ce  vieux  pavé  de  Paris  et  je 
lui  ordonne  de  rayonner,  par  le  feu,  l'âme  multiple 
qu'il  renferme,  cette  âme  qui  m'a  mûri,  qui  a  détruit 
mon  adolescence  pour  créer  mon  humanité,  et  qui 
lui  fut  faite  par  le  pas  de  celui  qui  désespérait,  par 
le  pas  de  celui  qui  se  réjouissait,  par  le  pneu  crevé 
sur  lui,  le  pneu  de  l'auto  où  se  prélassait  une  blonde 
dame  très  lasse,  peut-être.  Je  lui  accorde  la  gloire  de 
caresser  de  son  âme,  devenue  lumière,  la  chair 
blanche,  lisse  et  dure  d'Hélène  ressuscitée. 

Et  il  jeta  le  pavé  dans  le  foyer,  élevant  son  invoca- 
tion joyeuse  : 
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—  Ame  de  Paris,  à  nous,  chaleur  et  lumière  ! 

Et  le  pavé  sec  flamba  en  crépitant. 

La  pendule  annonça  que  l'heure  du  dîner  était  pas- 
sée. Hélène  Saïvine  cria,  se  désolant  à  cause  d'une 
invitation  à  laquelle  elle  ne  pouvait  manquer. 

Ils  avaient  parlé  longuement,  là,  devant  le  feu,  nus 
dans  le  corps  et  dans  l'âme.  Leurs  confidences,  ce 
furent  les  échanges  de  leurs  appréciations  sur  tout  ce 
que  la  vie  et  l'art  offraient  à  leur  fantaisie  vaga- 
bonde. Sans  le  vouloir,  poussés  par  l'instinct  des  rap- 
prochements les  plus  profonds,  ils  avaient  reconnu 
ce  jour-là  la  grande  analogie  de  leurs  esprits.  Et, 
mêlant  leurs  corps  dans  les  étreintes  véhémentes,  ils 
ne  surent  plus  si  c'étaient  leurs  esprits  qui  se  mê- 
laient. Ils  s'accouplaient  par  la  parole  autant  que  par 
la  chair,  enveloppés  par  la  tiédeur  claire  des  pavés 
de  Paris,  qui  flambaient  sans  joie,  mais  intensé- 
ment. 

Le  refrain  revenait  sans  cesse  sur  les  lèvres  de 
Trismat,  le  mot  radieux  :  l'Androgyne! 

Depuis  l'éclosion  de  l'amour,  Trismat  avait  pu  affir- 
mer à  sa  conscience  enfin  apaisée,  que  l'ère  des  tâ- 
tonnements et  des  inquiétudes  était  finie.  Il  répétait 
gravement  :  «  Il  faut  affamer  notre  cœur  des  mets  que 
la  mort  sert  au  festin  des  conquérants  ».  Il  avait 
trouvé  sa  formule,  son  expression.  Aidée  par  sa  sug- 
gestion de  plus  en  plus  forte,  sa  volonté  se  dirigeait 
maintenant  avec  aisance  au  centre  de  sa  vie  inté- 
rieure. C'était  vraiment  la  troisième  naissance,  celle 
qu'il  attendait,  et  dont  l'attente,  quelque  peu  fataliste, 
l'avait  paralysé  dans  une  paresse  qui  commençait  à 
devenir  de  jour  en  jour  plus  grave.  Son  esprit  s'or- 
donnait... Une  grande  limpidité  s'étendait  dans  son 
âme  étonnée.  Il  pensait,  il  travaillait  enfin,  pour  lui, 
pour  son  œuvre,  car  il  ne  considérait  pas  comme  son 
travail  le  labeur  divers  qui  lui  assurait,  avec  les 
quelques  écus  qui  lui  revenaient  de  sa  famille,  assez 
largement  sa  vie  matérielle.    La  vision  de  la  vie  prit 
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en  lui  des  formes  précises,  s'habilla  de  rythmes.  Et 
au  milieu  de  ses  occupations  extérieures,  compliquées 
quotidiennement  par  sa  collaboration  à  des  manifes- 
tations d'art,  il  put  regarder  sans  effroi  et  sans  mélan- 
colie le  tas  blafard  de  papier  qu'il  consacrait  à  cette 
Théorie  qui  était  un  Poème,  entrevue  dans  les  affres  de 
la  faim,  vue  maintenant  dans  toute  sa  netteté  expres- 
sive, et  arrêtée  sur  les  grandes  feuilles  blanches,  fié- 
vreusement et  joyeusement,  un  peu  chaque  jour. 

Le  miracle  s'était  accompli.  L'Androgyne!  Il  se 
voyait  comme  une  mère  qui  a  vécu  nonante  ans  de 
souffrances  dans  les  neuf  mois  de  sa  grossesse,  sentant 
vivre  en  elle  la  créature  qu'elle  craignait  de  ne  jamais 
mettre  au  monde,  et  qui  la  voit  enfin,  belle  et  forte, 
croître  devant  ses  yeux,  sous  ses  mains  amoureuses. 
Il  fut  surpris  un  jour,  après  des  heures  d'un  amour 
plus  violent  que  d'ordinaire,  d'entrevoir  la  chaîne 
nette  et  longue  de  ses  idées.  Le  miracle  s'était  accom- 
pli :  s'étant  endormi  pendant  une  nuit  orageuse,  il 
se  réveillait  en  plein  soleil.  Il  écrivit  sur  un  ruban  de 
soie,  don  entre  tous  précieux,  pris  à  la  merveilleuse 
chemise  de  l'aimée  :  Incipit  Vita  Nova  !  Son  àme 
superstitieuse  créa  ce  talisman. 

Hélène  Saïvine  accomplissait  son  œuvre.  N'avait- 
elle  pas  dit,  un  jour,  au  jeune  homme  découragé  : 
«  Il  faut  vouloir  !  Il  faut  vouloir  î  II  faut  vouloir  s'as- 
seoir au  festin  des  conquérants.  Qu'importe  si  c'est  la 
mort,  l'échanson  guetteur  et  implacable?  Il  faut  boire 
toute  la  coupe  !  » 

Le  premier  jour  de  leur  amour,  l'exaspération  de 
la  Marche  funèbre  de$  Titans  cadencée  par  l'orgue  de 
Varieski,  le  baiser  fou  à  la  «  rose  plaisante  »,  les  pre- 
miers craquements  de  leurs  os  enchevêtrés,  ils  avaient 
vécu  une  heure  admirable  de  leur  chair  anxieuse,  et 
de  leurs  pensées  inexprimées.  Ils  les  retrouvaient,  ces 
pensées,  toutes,  partout  où  ils  allaient,  aux  grands 
concerts  symphoniques,  dans  les  musées,  au  Collège 
de  France,  aux  théâtres.  L'un  avait  révélé  à  l'autre  la 
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volupté  la  plus  complète,  charnello  et  spirituelle,  un 
parfait  épanouissement. 

Devant  la  cheminée  ardente,  nues  la  chair  et  l'âme, 
ils  reconnurent  enfin  si  nettement  leur  identité,  qu'ils 
en  furent  émus  jusqu'aux  larmes,  par  la  joie  de  s'être 
retrouvés,  par  une  joie  qu'une  crainte  vague  de'  se 
perdre  rendait,  par  son  ombre,  plus  intense.  Ils  souf- 
fraient du  pathétique  même  de  leur  plénitude. 

Hélène  Saïvine,  enfiévrée  par  le  retard  qu'il  fallait 
diminuer  le  plus  possible,  se  jeta  sur  les  dentelles 
de  son  linge  exquis.  En  sautant  hors  du  petit  lit, 
molle  prison  de  sa  volupté,  elle  remua  sa  chaleur  et 
son  odeur.  Trismat  les  huma,  extatique.  Puis  les  den- 
telles soulevèrent  d'autres  ondes  de  parfums.  La 
femme,  furieuse  et  bienheureuse,  arrangeait  sa  coif- 
fure devant  la  glace  que  Trismat  venait  d'éclairer.  Sa 
figure  trop  rouge  lui  fit  peur.  Sa  gorge  striée  de  rose 
l'épouvanta.  La  rébellion  animale  de  sa  chevelure 
opulente,  libre,  et  rebelle  au  peigne  hâtif,  la  terrorisa. 
Elle  lutta  contre  les  mille  fils  vivants  de  ses  cheveux, 
elle  s'enveloppa  d'une  nuée  odorante  de  poudre  de 
riz,  se  cacha  entièrement  dans  le  linon  soyeux,  dans 
les  valenciennes  et  dans  les  malines  précieuses,  dans 
les  mailles  dociles  de  la  ceinture,  et  dans  la  soie  et 
dans  le  cuir  œuvré  où  disparurent  ses  jambes  et  ses 
pieds.  Et  rien  n'était  plus  gracieux  que  cette  lutte 
rapide  et  sûre  delà  Parisienne  qui  tuait  la  Bacchante. 
FJt  rien  ne  fut  plus  prodigieux  que  la  vision  élégante, 
dressée  dans  son  fourreau  de  velours,  sous  le  grand 
chapeau  à  plumes  immenses,  à  la  place  de  l'Orgiaque 
nue,  étendue. 

Hélène  Saïvine  avait  éteint  une  grande  lumière  : 
celle  de  la  chair.  Rayonnant  son  élégance  souple,  mer- 
veilleusement ordonnée  et  rythmée,  elle  souleva  sa 
voilette  pour  serrer  encore  cruellement  entre  ses  dents 
fines  et  fortes  les  imperceptibles  seins  de  son  amant, 
dans  le  baiser  mordant  qu'elle  préférait,  et  disparut, 
laissant  derrière  sa  trace  une  traînée  de  vie  tiède. 


XXV 
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Varieski  convia  un  soir  ses  amis  chez  lui,  pour  leur 
faire  entendre  la  Sonate  à  Paris,  sa  première  œuvre 
tant  attendue,  qu'il  leur  livrait  enlîn. 

Trismat  et  Jean  Ries  se  retrouvèrent  au  petit  res- 
taurant, où  Varieski  ne  venait  plus,  parce  que  les 
mouchards  russes,  étudiants  et  artistes  pour  les 
profanes,  l'avaient  envahi.  Une  certaine  irritation, 
sourde  et  fatigante  à  la  longue,  venait  aux  deux 
amis  du  mélange  indéfinissable  de  langues  et  d'ac- 
cents qui  se  répandaient  bruyamment  dans  l'atmos- 
phère, là  comme  dans  tous  les  cafés  du  Quartier  Latin, 
dans  les  cafés  de  la  Bourse,  dans  les  cafés  des  Boule- 
vards, dans  les  cafés  de  Montmartre. 

—  Où  faut-il  donc  aller,  à  Paris,  pour  entendre 
parler  français?  lança  Ries,  agacé. 

Robert  Dyre  répondit  : 

— .  Là  où  la  langue  vit  et  se  transforme  sans  cesse, 
traditionnelle,  pittoresque  et  heureusement  hardie? 
chez  les  apaches,  les  ouvriers  et  les  petits  bourgeois 
de  Belleville  et   de  Ménilmontant.   Les  colons  de  la 
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langue  française  abondent  partout.  Les  Transplantés 
suisses  et  belges  wallons,  dont  l'identité  de  la 
langue  témoigne  de  l'identité  de  la  race,  les  Africains 
d'Alger  et  de  Tunis,  les  Américains  de  la  Martinique, 
les  Indiens  de  Pondichéry,  les  Australiens  de  Taïti, 
se  mêlent  aux  colons  volontaires,  russes  et  roumains, 
pour  qui  le  français  est  une  seconde  langue  mater- 
nelle, et  à  la  phalange  internationale  et  toujours 
nouvelle  des  gorges  qui  s'efforcent  dans  les  rythmes 
expressifs  du  pays  où  ils  vivent  ou  passent.  L'effort 
est  très  sensible,  souvent  pénible,  douloureux.  Et  les 
accents  composent  une  musique  sourde  qui  plane  sur 
les  foules  de  la  capitale  comme  une  nuée  basse  à 
hauteur  des  bouches,  la  nuée  des  assemblages  et  des 
mélanges,  traversée  par  toutes  les  voix  qui  remuent 
la  sublime  Babylone  moderne  :  la  voix  de  la  convoi- 
tise universelle  concentrée  ici,  canalisée  dans  les  deux 
courants,  toujours  identiques,  des  affaires  et  des 
amours,  de  l'Or  et  du  Sexe... 

Jean  Ries,  dont  l'accent  méridional,  gras  et  traî- 
nant, rivalisait  avec  celui  des  Italiens  et  des  Espa- 
gnols, approuva  la  tristesse  de  leur  ami. 

—  C'est  vrai,  cria-t-il,  hors  des  quartiers  populaires, 
Paris  n'est  que  le  hall  d'un  fabuleux  Palace-Hôtel...  Et 
je  ne  parle  pas  des  Juifs  qui,  eux,  n'ont  atavique- 
ment  aucune  idée  de  patrie,  qui  ne  sont  d'aucun 
pays.  Partout,  ils  ne  sont  que  campés,  même  pendant 
des  siècles;  ils  ne  s'enracinent  pas.  Tiens,  ils  ne  sont 
jamais  de  parfaits  transplantés.  Il  suffit  d'aller  les 
voir  vivre,  en  grouillant,  en  parlant  leur  jargon,  dans 
leur  quartier  de  l'Hôtel  de  Ville,  avant  de  s'élancer 
dans  toutes  les  sphères  de  la  vie  parisienne,  où  ils 
traînent,  malgré  tout,  l'accent  et  les  relents  du  ghetto... 

Trismat  s'écria  : 

—  Oh  là!  Oh  là!  Robert  Dyre  et  Jean  Ries,  mes 
amis,  sont  deux  esprits  charmants  et  naïfs,  mais  leur 
cervelle  adore  la  paresse,  ce  qui  est  bien  pour  leur 
sang  levantin...  comme   le   mien.   Ils  exagèrent  sur 
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tous  les  points.  Ils  ne  veulent  pas  penser,  de  toutes 
façons,  que  la  colossale  puissance  de  Paris  se  révèle 
partout  dans  l'effort  convulsé  des  gorges  exotiques, 
dont  l'àpreté,  tudesque  ou  autre,  veut  s'assouplir  jus- 
qu'à posséder  les  nuances  infinies  d'une  langue  que 
façonnèrent  avec  tant  de  puissance  et  de  grâce  Celtes 
et  Latins.  L'effort  dure  d'ailleurs  depuis  des  siècles 
nombreux. 
Des  Anglais  criaient  à  côté  d'eux. 

—  Nom  de  Dieu!  hurla  Ries.  Et  ça,  qu'est-ce  que 
tu  dis  de  ça  !  C'est  beau  ça? 

—  Je  n'en  dis  rien  du  tout,  protesta  Trismat,  sinon 
que  c'est  fort  désagréable.  Ce  sont  des  Anglais  ou  des 
Américains  du  Nord,  c'est-à-dire  de  la  race  qui  est 
naturellement  l'opposée  de  la  nôtre,  la  vieille  câline, 
et  qui  est  semblable  à  sa  sœur,  celle  de  l'Est  Germain, 
la  vieille  hargneuse.  Mais  qu'importe?  Sur  toute  la 
terre  la  Race  Laide  s'en  va  en  imposant  la  déshar- 
monie  violente  de  ses  rythmes  ;  en  Italie,  elle  traîne 
volontiers  dans  sa  bouche  le  simulacre  français  vague- 
ment grotesque  qu'elle  n'a  pas  pu  assimiler  durant 
ses  séjours  ici,  où  les  soirées  à  la  Comédie-Française 
sont  recommandées  dans  le  guide  «  pour  se  perfec- 
tionner dans  la  langue  française  ».  Mais  qu'importe? 
Vous  n'entendez  pas  la  mélodie  étrange  qui  s'échappe 
de  la  gorge  de  cet  Espagnol?  l'accent  montant  et 
souple  de  ce  Russe?  La  nuée  basse  des  accents  étend 
sur  Paris,  à  hauteur  de  nos  bouches,  le  vélum  allégo- 
rique de  l'Hommage. 

»  L'effort  que  tous  les  étrangers  font  pour  parler 
français,  est  la  reconnaissance  la  plus  absolue  de  la 
suprématie  de  la  France.  Dans  les  autres  pays,  les 
étrangers  parlent  leur  langue  ou  bien  le  français  ; 
cela  est  significatif.  Quant  à  la  douceur  des  accents, 
mon  Dieu,  il  est  des  gens  qui  nient  toutes  affinités 
entre  les  gorges  d'oïl  et  les  gorges  d'oc.  C'est  donc 
une  question  secondaire,  d'oreille. 

Ludwig   Lanser  venait  d'entrer.  La  chaleur  médi- 

21. 
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terranéenne  qui  animait  son  esprit  germain  trans- 
forma à  son  gré  les  dernières  phrases  de  son  ami.  Il 
dit  : 

—  Varieski  nous  attend,  et  nous  voilà  en  retard, 
Le  pauvre  garçon,  ajouta-t-il,  ironique,  ne  se  doutera 
jamais  des  trésors  de  philologie  nouvelle  que  l'on 
découvre  ici...  Quant  à  moi,  je  remercie  les  dieux  de 
l'Edda  de  ne  pas  m'avoir  doué  d'accent  tudesque. 
Dans  ce  remerciement,  il  y  a  mon  hommage  à  la 
France. 

—  Quant  à  moi,  dit  Trismat,  je  remercie  les  dieux 
de  l'Hellade  mère  de  m'avoir  fait  retrouver,  dès  mon 
enfance,  chez  les  Apuliens  de  la  Grande-Grèce  et  chez 
les  Siciliens  de  la  Conque  d'Or,  et  au  milieu  de 
toute  la  fière  gent  italienne,  la  souvenance  du 
lyrisme  commun,  qui  fut  à  l'origine  normand  et  pro- 
vençal, sanctifié  par  la  haine  et  par  l'amour,  par  la 
conquête  et  les  cours  de  courtoisie...  Voici  mon  hom- 
mage ! 

La  nuée  des  accents,  des  efforts  de  gorges,  planait 
toujours  dans  le  petit  restaurant  d'étudiants  et  d'ar- 
tistes, se  prolongeait  sur  la  rue  des  Ecoles,  sur  le  Bou- 
levard, se  perdait  au  delà  du  fleuve,  sur  toute  la 
largeur  de  l'autre  rive.  Robert  Dyre  conclut,  avec 
l'emphase  qui  faisait  partie  de  sa  nature  : 

—  Quant  à  moi,  je  remercie  les  dieux  phocéens  de 
ma  patrie,  de  m'avoir  laissé  plier  les  genoux  devant 
la  fantastique  nef  de  Notre-Dame,  dont  il  faut  gon- 
fler les  voiles  invisibles  pour  une  nouvelle  conquête 
visible... 

Ils  sortirent  en  s'écriant  sans  grand  bruit,  tous  en- 
semble, contents  :  Montjoie  et  Saint-Denis!...  Mont- 
joie  et  Notre-Dame!... 

Varieski  les  accueillit  avec  humeur.  Quelques  mu- 
siciens de  la  jeune  école  étaient  déjà  là.  Et  comme 
nul  n'est  plus  bruyant  qu'un  musicien,  ils  étaient  tous 
debout,  s'agitant,  se  remuant  en  discussions  que  sou- 
lignaient des  accords  tapés  à  tour  de  rôle,  rapide- 
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mont,  sur  le  piano  ouvert.  Les  trois  sœurs  Dirinsky, 
enfoncées  dans  le  divan,  les  cadettes  aux  côtés  de 
Tainée  très  sombre,  étaient  entourées  de  quelques 
jeunes  femmes. 

Varieski  injuria  les  retardataires.  Puis  il  sourit  : 

—  Vous  arrivez  tard,  les  poètes,  et  voilà  une  heure 
que  nous  discutons  entre  musiciens.  Vous  savez 
que  rien  n'est  plus  assommant  que  des  discussions 
faites  à  l'appui  de  citations  nombreuses,  lorsque  c'est 
mon  malheureux  piano  qui  fait  les  citations.  Au 
moins,  les  peintres  citent  à  coups  de  crayon,  et  ça  ne 
fait  pas  de  bruit... 

Les  musiciens  et  les  peintres  présents  protestèrent. 
Les  dames  élevèrent  la  voix. 

Hélène  Saïvine,  qui  avait  promis  à  Trismat  de  ve- 
nir, apparut  sur  le  seuil,  et  y  demeura,  sans  vouloir 
s'asseoir. 

Varieski  lit  taire  tout  le  monde,  plaquant  énergi- 
quement  le  premier  accord  de  sa  Sonate  à  Paris. 

Le  silence  fut  tangible,  le  silence  tombé  sur  tous, 
sous  la  forme  de  l'immobilité.  Les  pensées  et  les 
sentiments  remués  en  chacun,  aboutissaient  à  cette 
immobilité.  L'écho  des  discussions  qui  frémissait  en 
eux,  se  dissipa  immédiatement  comme  un  brouillard 
léger  au  premier  souffle  du  vent  sec.  C'est  ainsi  que 
les  fidèles  se  taisent  et  s'immobilisent  dès  que  l'offi- 
ciant, en  déposant  le  Missel,  se  retourne  pour  leur 
annoncer  que  le  Seigneur  est  avec  eux. 

Hélène  Saïvine  restait  debout,  statue  d'élégance  et 
de  force,  gracieuse  et  puissante  comme  toujours, 
statue  qui  avait,  un  nom  et  une  date,  et  une  significa- 
tion énergique  :  vision  inégalable  du  Paris  moderne. 
La  figure  très  pâle  et  contractée  de  Varieski  était 
tournée  vers  elle,  inlassablement.  Et  lorsque  la  mu- 
sique sanglotait,  à  la  manière  de  Chopin,  avec  la 
même  nervosité  dans  la  douleur  et  la  même  vir- 
tuosité dans  le  déroulement  léger,  tragiquement 
badin,  des  accords   qui  veulent  la  cacher,    lorsque 
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la  figure  du  musicien  se  montrait  close  et  farouche 
dans  les  lueurs  des  yeux  entr'ouverts,  Varieski 
tournait  la  face  vers  Naza,  qui  ne  cessait  pas  de  le 
regarder.  Et  lorsqu'il  semblait  s'épanouir  en  une 
extase  des  grands  yeux  ouverts  qui  s'offraient  à  un 
idéal  non  atteint,  Varieski  regardait  droit  devant  lui, 
la  vision  de  la  Ville  non  conquise,  la  Ville  qui  est  au 
centre  du  Monde,  la  déesse  métropolitaine  restée 
cachée  derrière  ses  voiles,  que  l'effort  de  sa  race 
n'était  pas  arrivé  à  écarter;  le  regard  éperdu  ou  exta- 
tique de  Varieski  se  fixait  alors  sur  Hélène  Saïvine, 
avec  des  langueurs  désolées,  car  elle  représentait 
toute  la  ville  inconquise  et  implacable. 

L'étrange  harmonisation  de  sa  musique,  la  vigueur 
ou  la  tendresse  curieuse  de  ses  accords,  la  pathétique 
et  sobre  douleur  des  thèmes  très  nobles,  se  dévelop- 
paient dans  l'atmosphère  recueillie  des  Ames  saisies, 
retenues. 

L'éloquence  de  Varieski,  qui  depuis  bien  des  mois 
ne  parlait  presque  plus,  enfermé  dans  une  grande 
peine,  se  déroulait  dans  sa  musique,  comme  dans 
un  chant  suprême. 

Le  jeune  maître  parisien,  à  la  figure  maigre  et 
moqueuse  de  gavroche  compositeur,  que  le  Tout- 
Paris  saluait  déjà  avec  sympathie,  représentait  bien 
là  certaine  tendance  musicale,  la  plus  neuve,  qui  vise 
surtout  à  l'étrangeté  savante  de  l'écriture,  pour  une 
musique  qui  évoque  avec  précision  tout  en  suggé- 
rant avec  langueur.  Mais  sa  figure  loyale  ne  le  tra- 
hissait pas  occupé  à  supputer  les  innovations  harmo- 
niques et  le  bon  goût  de  Varieski.  Attentif,  il  expri- 
mait le  même  étonnement  sentimental  que  celui  du 
musicien  méridional,  ardent,  dramatique  et  vigou- 
reux, qui  était  assis  à  côté  de  lui.  Et  plus  loin,  le 
compositeur  solitaire  et  barbu,  à  l'œil  farouche  et  au 
talent  rendu  inquiet  par  le  vouloir  de  «  faire  grand  ». 
de  concevoir  et  d'élever  des  cathédrales  de  sons  à 
l'âme  moderne,  trop  éprise  d'opéras  et  de  ballets, 
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écoutait  avec  une  attention  qui  accentuait  les  teintes 
livides  de  son  visage. 

Les  poètes  et  les  peintres  écoutaient,  touchés  sans 
qu'ils  pussent  analyser  leur  émotion.  Et  les  femmes 
étaient  pâles  toutes,  sous  les  cils  baissés. 

Varieski  venait  d'achever  le  premier  mouvement 
de  sa  Sonate,  sur  quelques  accords  égrenés  comme 
la  lamentation  des  galets  sous  la  houle  qui  se  retire. 
Il  attaquait  avec  une  sanglotante  fureur  le  second 
mouvement.  Ses  yeux  avaient  maintenant  des  lueurs 
d'angoisse,  tournés  vers  Naza,  des  éclairs  de  haine, 
tournés  vers  Hélène  Saïvine. 

Trismat  eut  un  soubresaut.  Il  pensa  rapidement  : 
«  Je  vois.  Je  sais.  Je  vois.  Son  âme  ondoie,  dans  une 
crise  de  terreur  et  de  désespoir,  entre  les  deux 
femmes,  entre  les  deux  vérités.  Et  c'est  la  Pologne 
et  c'est  Paris,  sa  race  et  la  nôtre.  Où  s'arrêtera-t-il? 
Qui  regardera-t-il  en  s'arrêtant?  » 

Le  dernier  mouvement  s'achevait  dans  une  exalta- 
tion formidable.  Le  piano  tremblait,  ainsi  que  tous 
les  cœurs  qui  l'entouraient.  Les  vibrations  s'habil- 
laient de  flammes  sinistres,  hautes,  vastes,  claquant 
au  vent  du  désespoir,  comme  les  voiles,  dans  la  nuit, 
au  vent  de  la  bourrasque.  La  tête  de  Varieski  vibrait 
comme  ses  pieds  sur  les  pédales,  ses  yeux  s'agitaient 
comme  ses  mains  sur  le  clavier.  Et  sa  fureur  monta. 
On  put  entendre  la  palpitation  de  sa  poitrine,  plus 
forte  que  ses  accords  pleins,  majestueux,  dont  la 
rapide  succession  fermait  en  un  hurlement  le 
cycle  de  douleur  ouvert  par  les  premiers  accords  de 
la  Sonate.  Il  baissa  les  bras,  enfin,  les  laissant  glisser 
le  long  de  ses  flancs,  fixant  ses  yeux  étincelants  sur 
Naza,  puis  les  fermant,  comme  épuisé. 

On  entendit  un  triple  cri.  Naza  s'était  évanouie 
dans  les  bras  de  ses  sœurs.  Et  Varieski  ne  parut  pas 
l'entendre,  ni  voir  ses  amis  empressés  autour  de  la 
jeune  fille.  Puis  il  se  leva.  Naza  avait  repris  ses 
sens.  Varieski  était  devant  elle,  calme,  froid,  pâle, 
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comme   d'habitude.  Naza  lui  tendit  une  main  qu'il 
baisa. 

On  discutait  la  Sonate. 

Hélène  Saï'vine  dit  à  Trismat  : 

—  Cela  n'est  pas  que  de  la  musique.  Il  y  a  là  autre 
chose.  Quoi?  En  jouant,  ce  garçon  n'avait  pas  seule- 
ment dans  ses  regards  l'exaltation  d'un  compositeur 
qui  fait  entendre  son  œuvre.  U  y  a  autre  chose.  Quoi? 

Varieski  demanda,  d'une  manière  sincèrement 
naïve  et  grave  : 

—  Gela  n'était  pas  trop  bête? 

Des  cris  de  protestation  lui  répondirent.  Les  musi- 
ciens étaient  étonnés  de  la  maîtrise  et  delà  puissance 
du  jeune  Polonais  qu'ils  coudoyaient  à  tous  les  con- 
certs importants,  et  dont  ils  avaient  si  longtemps 
attendu  une  œuvre.  Il  la  leur  avait  enfin  donnée.  Et  ils 
affirmèrent  qu'elle  surprendrait  et  resterait,  par  sa 
très  sûre  et  originale  beauté.  Ils  proposèrent  à 
Varieski  cent  combinaisons  pour  l'exécution  de  la 
Sonate.  Varieski  sourit  étrangement,  sans  répondre. 
Robert  Dyre,  en  bon  littérateur,  questionna  : 

—  Mais  pourquoi  ce  titre  :  Sonate  à  Paris? 

—  Je  ne  sais  pas.  Un  titre  en  vaut  un  autre,  n'est- 
ce  pas?  répondit  Varieski,  vague. 

La  qualité  de  sa  douleur  musicale  était  très  noble. 
Nul  souffle  latin  dans  l'œuvre;  une  étrangeté  exotique 
de  rythmes  et  de  mélodies,  une  verve  slave  d'accents. 
Seule  l'écriture  datait  de  l'année  présente,  redevait 
quelques  formes  aux  dernières  œuvres  françaises. 

On  redemanda  la  Sonate.  Mais  comme  Varieski  se 
remettait  au  piano,  un  coup  de  sonnette,  une  voix 
irritée,  la  porte  refermée  sur  l'importun  par  Varieski 
furieux,  avertirent  que  l'heure  des  jouissances  musi- 
cales était  passée  dans  Paris,  et  que  le  pipelet  autori- 
taire le  rappelait  au  locataire  oublieux. 

Maurice  Dérié,  jeune  et  vaillant  musicien,  offrit, 
pour  la  nuit,  l'hospitalité  de  sa  lointaine  villa  d'Au- 
teuil,  où  l'on  pouvait  jouer  jusqu'au  complet  épuise- 
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ment  des  joueurs.  La  Sonate  commencée  à  l'Odéon, 
allait  être  achevée  à  Auteuil.  Cela  plut  aux  jeunes 
artistes,  et  les  dames  en  furent  enchantées.  Maurice 
Dérié  promettait  aussi  de  montrer  à  ses  amis  cer- 
taines partitions  russes,  fraîchement  arrivées  à  Paris, 
de  Moussoryski,  de  Borodine,  de  Rimsky  et  de  Bala- 
kirew.  Ils  sortirent  tous. 

Les  autos  des  Dirinsky  et  d'Hélène  Saisine,  et  des 
taxis  arrêtés  au  vol.  emmenèrent  bruyamment  la 
noce  musicale  le  long  des  quais  taciturnes.  La  course 
nocturne  précipitée  fut  joyeuse.  Une  jeunesse  alerte 
et  belle,  une  grande  jeunesse  d'esprits  créateurs, 
s'éloignait  ainsi  hors  de  l'enceinte  des  casernes  à  six 
étages,  où  quelques  millions  de  bourgeois  ferment  à 
onze  heures  le  compteur  à  gaz,  le  piano  et  l'électricité. 

Trop  serrés  dans  le  petit  coupé  d'Hélène  Saïvine, 
Trismat,  Yarieski  et  Jean  Ries  ne  parlèrent  pas.  Une 
émotion  étrange,  intense,  leur  restait  de  la  musique, 
ou  leur  venait  du  silence  même  de  VarieskL  Chacun 
lançait  son  regard  au  delà  des  portières  ouvertes 
dans  la  nuit  tiède.  Par  la  rapidité  dé  la  course,  les 
grands  aspects  de  Paris  leur  apparaissaient,  le  long 
de  la  Seine,  comme  les  aspects  nombreux  et  mobiles 
d'un  visage.  Paris,  Visage  du  Monde  !  Visage  du 
Monde!  —  songeait  Trismat.  Les  sombres  masses 
géantes  des  arbres  veillaient  sur  le  silence  fluide  du 
fleuve.  Ailleurs,  au  delà,  s'épanouissait  la  phospho- 
rescence de  la  Concorde;  ailleurs,  vers  la  Madeleine, 
dans  un  lointain  indéfini,  c'était  l'orgie,  le  déroule- 
ment nocturne  du  serpent  sexuel  étendu  de  la  Bucte 
à  l'Etoile...  La  masse  des  Palais  des  Beaux-Arts,  les 
palais  des  exhibitions  mondiales  des  œuvres  consa- 
crées à  l'Art  et  à  la  Déesse  Vitesse,  imposait  sa 
clarté  contre  le  dôme  voilé  du  tombeau  de  l'Empe^ 
reur...  La  Tour  Eiffel,  le  grand  symbole  métallique 
de  la  vie  moderne,  le  premier  squelette  de  l'Architec- 
ture future,  de  l'Esthétique  du  fer,  élevait  sur  ses 
quatre  pattes  la  figuration  grotesque  de  son  anima^ 
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lité  mâle  et  puissante.  Phare  central  de  l'humanité 
nouvelle,  elle  dressait  son  sommet  visible  qui  vibre 
au  centre  de  l'océan  radio-télégraphique  de  la  vie 
mondiale.  Elle  était  là,  debout,  sacrée  comme  nul 
autre  sommet  ne  le  fut  jamais,  par  l'intelligence  des 
hommes  qui  lui  ont  fait  des  oreilles  qui  entendent  et 
une  bouche  qui  parle  à  des  milliers  de  kilomètres... 
Les  lumières  de  l'Aima,  du  Trocadéro,  les  lumières 
de  Passy,  cité  des  travailleurs  des  lettres,  tachaient 
la  nuit  de  leurs  clartés  ensommeillées. 

Paris  montrait  quelques  aspects  intenses  de  sa 
face  qui  a  mille  formes  pour  une  àme  unique.  Les 
autos  filaient  vers  la  villa  de  la  Musique.  Elles  stop- 
pèrent devant  la  grille  du  jardin  silencieux.  On  des- 
cendit en  se  hâtant,  comme  si  la  course  continuait, 
tout  le  monde  étant  disposé  par  la  course  aux  gestes 
rapides.  Les  chauffeurs,  pareils  à  des  sentinelles 
devant  leurs  tentes,  restèrent  à  côté  des  machines 
qui  avaient  cessé  de  frémir. 

Et  l'orgie  musicale  reprit  immédiatement  dans 
le  petit  pavillon. 

—  Ce  pavillon  est  un  peu  célèbre,  avait  expliqué 
Maurice  Dérié.  Ses  lares  et  pénates,  ce  sont  des 
musiciens.  Gounod  y  réunissait  des  amis,  périodique- 
ment. Et  il  ne  faut  pas  oublier  que  Gounod  fut,  à  son 
heure,  un  novateur.  Depuis  cinq  ans  nous  nous 
"réunissons  ici,  ceux  que  le  monde  appelle  «  la  jeune 
école  française  »,  des  musiciens  et  des  poètes  qui 
s'aiment,  des  peintres  qui  se  forment  une  âme  pro- 
fonde par  la  musique,  comme  jamais,  dans  le  temps, 
les  peintres  et  les  poètes  ne  le  voulurent  faire.  Nous 
nous  réunissons  ainsi  une  fois  par  semaine,  pour 
jouer  les  dernières  musiques,  et  pour  nous  montrer 
réciproquement  nos  œuvres. 

Varieski  reprit  sa  Sonate.  On  l'écouta  avec  une 
attention  profonde.  Mais  sa  peine  sembla  grandir. 
Elle  fut  trop  visible  et  trop  lourde,  pour  que  chacun 
n'en  fût  nouvellement  ému. 
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Des  larmes  sillonnèrent  quelques  joues,  les  cœurs 
s'exaltaient  et  défaillaient. 

Hélène  Saïvine,  à  l'entendement  très  aigu,  affiné 
par  un  longue  et  parfaite  culture  esthétique,  serra 
dans  l'ombre  la  main  de  Trismat.  Celui-ci  s'aperçut 
qu'elle  tremblait.  Encore  une  fois  leur  émotion  fut 
double. 

Ensuite.  Maurice  Dérié  apporta  sur  les  tables  tout 
ce  qu'il  possédait,  s'excusant,  en  sa  qualité  de  maître 
du  logis,  d'avoir  été  pris  à  l'improviste.  Il  étala  de 
nombreuses  carafes  d'eau  fraîche,  et  d'innombrables 
citrons  et  oranges.  Ces  dames  confièrent  aux  muscles 
des  hommes  le  soin  de  presser  les  citrons,  elles 
remuèrent  et  versèrent  la  saine  et  bonne  boisson. 

Puis  des  pianistes  commencèrent  à  s'initier  aux 
musiques  russes,  que  Paris  ne  connaissait  pas  en- 
core. Ils  jouèrent  toute  la  nuit,  se  relayant  par 
équipes  fatiguées  tour  à  tour,  révélant  un  monde 
encore  peu  connu  où  l'âme  musicale  latine  devait  se 
féconder.  Puis,  on  joua,  réduit  pour  le  piano,  l'in- 
comparable Quatuor  de  Debussy,  en  hommage  à  l'âme 
française  abreuvée  aux  forme*  russes  à  peine  décou- 
vertes. Mais  sur  toutes  les  angoisses  et  les  béatitudes, 
les  exaltations  et  les  terreurs  du  sublime  pathétique 
slave,  des  cris,  des  révoltes  et  des  plaintes,  et  sur 
leur  tragique  résignation,  dans  le  cœur  de  tout  le 
monde  résonnaient  les  harmonies  de  Varieski,  du 
taciturne  Varieski,  qui  ne  parlait  plus  depuis  six 
mois,  et  qui  avait  hurlé  cette  nuit  toute  l'éloquence 
de  sa  douleur.  De  quelle  douleur? 

L'aube  éteignait  peu  à  peu  la  lumière  des  lampes. 
On  se  répandait  sur  la  terrasse,  dans  le  jardin,  gre- 
lottant un  peu  de  ce  froid  subtil  et  délicieux  répandu 
dans  le  corps  qui  n'a  pas  dormi.  Engourdis,  tous 
écoutaient,  sans  se  lasser,  la  musique  des  équipes 
héroïques  demeurées  dans  le  salon. 

Puis  ce  fut.  sur  Paris  lointain,  l'aurore  de  sang 
pâle,  d'or  pâle,  à  peine  striée  de  vert  et  de  bleu  très 
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tendres.  Le  bourdonnement  immense  de  la  ville  qui 
se  réveillait  arrivait  jusque-là  comme  le  bruit  d'un 
tonnerre  que  l'on  croit  toujours  entendre  dans  une 
nuit  d'orage  formidable.  Des  cloches,  proches  et 
lointaines,  appelaient  les  ouvriers  au  labeur  des 
grandes  usines.  Une  cloche  frêle  appelait  les  derniers 
fidèles  à  la  messe  du  matin. 

On  réveilla  les  chauffeurs,  endormis  dans  leurs 
maisons  roulantes  comme  de  pauvres  sentinelles  trop 
lasses. 

On  fila  vers  Paris. 

On  avait  faim.  Et  les  boulangers  qui  répartissaient 
le  pain  dans  les  paniers  des  femmes  prêtes  à  aller  le 
déposer  aux  portes  des  clients,  et  les  laitiers   qui 
envoyaient  le  lait,  regardaient,  étonnés  et  amusés, 
ces  gens  du  monde  aux  vêtements  aux  chevelures  et 
aux  traits  lâchés  par  la  nuit,  et  très  affamés,    qui 
descendaient  des  autos  avec  des  fureurs  pillardes. 
On  reprit  la  course  vers  Paris. 
Ce  fut  alors  que  Varieski  tendit  à  Trismat  la  parti- 
tion de  sa  Sonate.  Dans  l'auto,  Hélène  Saïvine  conti- 
nuait à  regarder,  avec  la  fixité  de  ses  beaux  yeux 
un  peu  las,  les  aspects  du  visage  de  Paris  qui  se  ré- 
veillait. Jean  Ries  sommeillait  dans  son  coin. 

Varieski  tendit  la  musique  en  cachette,  tremblant 
comme  un  voleur  craintif.  Et  sa  voix  eut  des  larmes. 

—  Prends-la,  mon  vieux.  Je  te  la  donne.  C'est  mon 
œuvre  unique.  Le  chant  du  cygne,  peut-être  !  Tu  la 
feras  jouer  dans  ton  Eglise  de  Musique,  qui  devait 
être  la  nôtre  !  Comprends-tu? 

Trismat  tressaillit. 

—  Non,  non,  dit-il.  Je  ne  comprends  pas.  Que 
veux-tu  dire  ? 

Varieski,  maître  de  lui-même,  expliqua  : 

—  Nous  partons  demain...  c'est-à-dire  aujourd'hui 
même,  ce  matin  même... 

Et  il  fourra  de  force  la  partition  roulée  dans  la 
poche  de  Trismat; 
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—  Pourquoi?  Pourquoi?  interrogea  Trismat,  s'ef- 
forçant  de  garder  un  ton  de  voix  qui  n'attirât  pas 
l'attention  des  autres.  Pourquoi? 

—  Si  nous  restons  encore  quarante-huit  heures  à 
Paris,  c'en  est  fait  de  nous.  On  ne  nous  lâcherait  que 
morts.  Et  elle...  oh,  elle,  n'attendrait  pas  qu'on  la 
tue... 

Trismat  se  désespéra  en  lui-même,  sanglota  silen- 
cieusement. 

—  Je  t'aime  beaucoup,  ajouta  Yarieski.  Je  te  dois 
cela...  mon  grand  amour. 

—  Ta  mort  peut-être!  compléta  Trismat. 

—  Qu'importe  ?  C'est  mon  grand  amour. 

—  Mais  où  allez-vous? 

Varieski  eut  un  geste  vague  et  vraiment  tragique. 

—  Ailleurs  !  Ailleurs,  Trismat  !  Mais  loin  d'ici. 
Nous  partirons  avec  l'auto. 

—  Où?  Où? 

—  Je  ne  sais  pas,  vraiment.  Peu  importe.  Paris 
n'a  été  qu'une  étape.  Il  rejette  nos  racines  étran- 
gères... Mais  si  notre  course  n'aboutit  pas  immédia- 
tement à  la  mort,  tu  seras  le  seul  à  connaître  notre 
piste,  Trismat,  car  nous  sommes  liés  pour  toujours. 

—  Et  tu  nous  as  conviés  pour  cela!  dit  mélancoli- 
quement Trismat. 

—  Oui.  Je  le  devais  à  tous  ceux  qui  ont  cru  à  mon 
talent  et  l'ont  aidé.  Je  devais  mon  salut  à  Paris.  Et 
mon  premier  salut  est  mon  adieu  ! 

—  Varieski,  supplia  Trismat,  laisse-moi  aller  te 
dire  adieu,  encore  une  fois,  la  dernière.  Tu  m'as  pris 
par  la  main,  toi,  étranger,  et  tu  m'as  dit  :  Voici 
l'âme  la  plus  profonde  de  Paris,  celle  qui  compte, 
celle  des  artistes  jeunes,  les  maîtres  de  demain,  les 
créateurs  nouveaux,  et  ceux-ci  que  je  chéris  particu- 
lièrement, les  musiciens.  Et  c'est  toi,  toi  qui 
t'éloignes...  Laisse-moi  passer  une  heure  encore  avec 
toi... 

—  Non,    riposta   Varieski,  je  ne   rentre   pas  chez 
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moi.  Nous  partons  immédiatement.  Tout  est  arrangé 
ainsi.  On  les  guette,  chez  elles.  Elles  seraient  res- 
tées chez  moi,  si  l'on  n'était  pas  venu  à  Auteuil... 
Hélène  Saïvine  s'écria  : 

—  Regardez!  regardez! 

C'était  le  dôme  des  Invalides,  en  un  feu  d'or. 

—  C'est  beau,  s'écria  Trismat.  Napoléon  !  Voilà 
le  casque  d'or  de  l'Empereur.  Et  tant  que  Paris  gar- 
dera ce  tombeau,  Paris  dominera  le  monde.  Le  destin 
du  monde  moderne  l'a  voulu,  car  le  monde  moderne 
commence  avec  Lui  ! 

Les  autos  s'arrêtèrent  à  la  Concorde,  pour  se  "Sépa- 
rer. Trismat  se  précipita  vers  les  Dirinsky.  Naza  lui 
offrit  ses  mains,  ses  sœurs  l'imitèrent.  —  Il  les  em- 
brassa, ces  mains  frêles  et  fermes,  sans  rien  dire.  Puis 
Varieski,  absolument  exsangue,  mais  calme,  le  serra 
violemment  contre  sa  poitrine,  se  sauvant  ensuite 
dans  l'auto,  d'où  il  ne  devait  plus  descendre  à  Paris. 

Trismat  s'assit  en  face  d'Hélène  Saïvine  et  de  Ries, 
silencieux. 

Hélène  dit,  gravement  : 

—  Cette  musique  de  Varieski  persiste  dans  l'es- 
prit comme  un  adieu... 

Les  yeux  de  Trismat  pleurèrent  alors  sur  le  trem- 
blement de  ses  lèvres. 

Hélène  Saïvine  s'inquiéta  : 

—  Qu'avez-vous  donc? 

—  Comme  un  adieu,  répondit  Trismat.  En  effet... 
Comme  un  adieu  ! 

Il  se  souvint  de  l'émotion  d'Hélène  Saïvine,  pen- 
dant l'exécution  de  la  Sonate.  Elle  avait  senti  la 
vérité  du  drame.  Et  il  expliqua  le  départ.  Jean  Ries 
se  tourmenta,  parce  qu'il  n'avait  pas  salué  leur  ami. 

—  Tu  vois,  dit-il  à  Trismat.  Est-ce  pour  cela  que 
nous  avons  parlé,  avant  d'aller  chez  Varieski,  des 
langues  multiples  de  Paris?  Varieski,  lui,  nous  a 
parlé  en  une  langue  unique,  et  nous  l'avons  tous 
compris,  je  crois... 
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—  La  musique!  la  musique!  fît  Trismat  ;  l'Eglise 
de  Musique,  où  toute  la  diversité  du  monde  spirituel 
trouvera  enfin,  à  Paris,  son  unité  !  Et  Varieski  dis- 
paraît, à  la  veille  de  l'événement  peut-être... 

Tous  les  trois,  intolérablement  émus,  repensèrent 
en  silence  à  la  Sonate  à  Paris,  à  cette  angoisse  ter- 
rible qui  allait  de  la  Pologne  fatale  à  l'insaisissable 
Visage  du  monde... 

—  Un  passant!  Encore  un  passant!  —  dit  ensuite 
Trismat.  Malgré  sa  volonté  très  sûre,  il  n'a  pas  pu  se 
transplanter,  comme  Lanser  ne  le  peut  non  plus.  Il 
a  été  là,  avec  ses  amours  et  ses  haines  slaves,  d'où 
il  n'est  pas  sorti,  qui  l'entraînent  ailleurs,  vagabond 
et  farouche.  Et  sa  jeunesse  finit  là.  Pauvre  ami  cher! 
Il  s'en  va  dans  une  aurore  blanche  et  magnifique 
de  Paris,  comme  un  rêve  qui  s'éloigne  aux  lueurs 
livides  de  l'aube... 

Leur  silence,  désordonné  par  les  cahotements  de 
l'auto,  fut  comme  celui  d'une  singulière  veillée  fu- 
nèbre, au  milieu  d'une  rue  très  bruyante. 

Un  adieu  est  une  mort  qu'on  veille  dans  son  âme. 
La  toute-puissance  de  la  Ville  qui  est  au  Centre  du 
Monde  venait  de  faire  gicler  de  ses  veines  une  goutte 
de  sang  qu'elle  n'avait  pu  assimiler... 


22. 


XXVI 


LE    TEMPLE   DES   VALEURS.    LA    BOUI'.SF-: 


Pendant  quelques  mois.  Trismat  porta  en  lui  la 
mélancolie  secrète  de  la  disparition  de  Varieski. 
Aucune  nouvelle  n'était  venue  le  tirer  de  l'incertitude 
qui  le  tourmentait  au  sujet  de  son  ami.  Il  se  surpre- 
nait parfois  à  discuter  avec  lui-même  la  réalité  de 
l'existence  de  Varieski.  Il  le  voyait  maintenant 
comme  le  fantôme  d'une  initiation,  le  fantôme 
biblique  qui  apparaît  dans  le  sommeil  pour  annoncer 
l'ordre  du  Seigneur,  pour  indiquer  le  chemin  à 
parcourir.  Ne  lui  avait-il  pas  montré  un  aspect  du 
milliforme  visage  de  Paris,  l'aspect  qui  le  fascina  à 
jamais?  La  partition  de  l'ami,  la  tragique  Sonate 
à  Paris,  lui  paraissait  si  irréelle,  qu'il  ne  voulait 
plus  l'ouvrir,  et  il  la  gardait  pieusement  sur  sa 
table  comme  une  image  sacrée,  avec  le  sentiment 
puéril  et  superstitieux  de  la  bonne  vieille  femme 
extasiée  devant  une  image  d'Epinal. 

La  partition  était  devenue  irréelle,  comme  le  sou- 
venir du  grand  garçon  blême,  dont  la  couleur,  à 
l'aube  parisienne  de  son  départ,  fut  si  intense  de  pas- 
sion inassouvie  et  persécutée,  et  à  la  fois  si  rayon- 
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nantc,  que  Trismat  la  revoyait  semblable  à  un  de  ces 
nuages  d'un  midi  estival,  qui  cachent  le  soleil  mais 
qui  éblouissent  au  point  qu'on  ne  les  peut  regarder. 

Hélène  Saïvine  comprenait  la  tristesse  de  son 
amant.  Elle  la  partageait.  Son  âme  énergique  et  sen- 
timentale de  Celte  fille  de  l'Océan,  comprenait  la 
tristesse  d'un  départ  sans  retour. 

Hélène  Saïvine  avait  consolé  la  grande  mélancolie 
de  son  amant  : 

—  Le  départ  d'un  être  cher,  lui  dit-elle,  crée  tou- 
jours en  nous  une  image  qui  remplace  la  réalité,  qui 
se  nourrit  de  notre  sang,  tout  comme  notre  pensée, 
et  qui  demeure  étrangère.  Et  nous  la  portons  en  nous 
comme  une  chose  intangible,  que  nous  ne  voulons 
pas  chasser  ou  amoindrir,  et  qui  est  en  même  temps 
hors  de  nous.  Alors,  décela  nous  souffrons. 

Mais  Trismat  pensait  que  les  appréhensions  d'un 
homme  au  courage  froid  et  inébranlable,  comme 
Varieski,  devaient  être  par  trop  bien  fondées.  Un 
malheur  élait  arrivé.  Et  Varieski,  le  passant,  demeu- 
rait dans  le  cœur  mystique  du  jeune  homme,  à  côté 
de  l'Amie  de  Rome,  de  la  Sœur  morte,  dans  le  coin 
voilé  de  l'âme  consacrée  aux  morts,  le  petit  cimetière 
inviolable  que  chacun  porte  en  soi. 

Cependant,  leur  vie,  extrêmement  active  et  diverse, 
les  entraînait  hors  de  toute  mélancolie,  dans  un 
tourbillon  magnifique  où  ils  croyaient  se  renouveler 
chaque  jour. 

Une  fureur  de  vivre  tenait  le  couple,  jetait  des 
lueurs  d'aurore  opulente  sur  la  joie  active  de  l'An- 
drogyne.  La  transformation  de  l'être  intime,  cette 
transformation  qui  consiste  à  voir  tout  à  coup  ce  que 
longtemps  on  avait  entrevu,  et  de  le  voir  comme  dans 
une  gerbe  qui  est  à  vous,  qu'on  peut  humer  et  tou- 
cher, cette  transformation  de  l'être  qui  cesse  de  tâ- 
tonner et  de  bégayer,  conscient  enfin  de  la  force  qui 
le  fait  maintenant  marcher  et  parler,  s'était  opérée 
chez  Trismat  d'une  manière  très  harmonieuse. 
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L'Eglise  de  Musique,  rêvée  par  les  trois  amis,  dont 
l'un  avait  disparu,  se  précisait  de  plus  en  plus  dans 
la  pensée  de  ceux  qui  restaient.  Trismat  et  Jean  Ries 
en  parlèrent  la  semaine  suivante  à  Auteuil,  aux  re- 
présentants les  plus  écoutés  de  la  jeune  musique. 
Trismat  indiqua  à  Maurice  Dérié  et  aux  autres  le  but 
vers  lequel  les  forces  les  plus  neuves  de  la  race  médi- 
terranéenne créatrice  devaient  tendre.  Les  poètes  et 
les  peintres  qui  étaient  là,  leurs  amis,  s'enthousias- 
mèrent. On  grinça  des  dents  à  l'évocation  de  quelque 
grand  Barbare.  On  clama  que  la  «  mécliterranéisa- 
tion  »  du  monde  s'imposerait  par  la  musique,  par  le 
lyrisme,  par  tout  l'art  enfin,  contre  l'ignoble  «  amé- 
ricanisation »  qui  nous  avilit  et  nous  détruit. 

Charles  Dérial,  dont  les  mélodies  pensives,  répan- 
dues dans  les  salons,  semblaient  avoir  donné  le  plus 
formidable  coup  de  grâce  à  la  romance,  comprit  et 
partagea  immédiatement  le  rêve  musical.  11  l'expliqua 
très  clairement  : 

—  Nos  amis  ont  raison.  La  société  sceptique  et 
positive  n'a  plus  de  temples.  Elle  s'insurge  contre 
toute  humanité  religieuse.  On  ne  peut  l'y  attirer, 
qu'en  lui  imposant,  à  des  moments  préétablis,  des 
sentiments  communs  de  douleur  ou  de  joie.  C'est  ce 
que  le  théâtre  fait,  et  c'est  pourquoi  le  spectacle  a 
tant  de  puissance  aujourd'hui. 

Maurice  Dérié  protestait  : 

—  Mais  les  théâtres,  ce  sont  des  exhibitions  mal- 
propres, la  plupart  du  temps.  Ce  n'est  pas  beau  du 
tout! 

L'esprit  adroit  et  perspicace  de  Charles  Dérial 
se  dépensa  sagement  : 

—  Sans  doute.  Le  théâtre  est  un  exemple,  et  c'est 
tout.  11  faut  utiliser  la  vogue.  On  ne  peut  pas  nier 
qu'il  impose  des  sentiments  communs  à  des  foules. 
Elles  sont  là,  tous  les  jours,  fascinées  par  une  image 
quelconque  de  la  vie,  violemment  représentée  de- 
vant elles,  oubliant  leurs  contingences  individuelles; 
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pendant  une  heure  au  moins,  si  le  spectacle  est 
digne  de  son  sort,  elles  forment  une  communauté. 
Des  êtres  les  plus  divers  manifestent  ainsi,  chaque 
soir,  au  même  instant,  des  sentiments  identiques  de 
contentement  ou  de  désapprobation.  Mais  c'est  à  la 
musique  à  agir  avec  une  énergie  plus  puissante,  sur 
tous... 

Et  Trismat  précisa  : 

—  C'est  par  la  musique  que  l'idéal  religieux  a  tou- 
jours été  imposé  aux  foules  domptées.  C'est  par  elle 
que  nous  voulons  unifier  les  milliers  de  langages,  les 
myriades  de  sentiments,  qui  remuent  la  vigueur  de 
l'orgueilleuse  Babylone  moderne.  L'homme  qui  veut 
s'adorer,  qui  ne  cherche  plus  son  Dieu  ailleurs  qu'en 
lui-même  et  dans  la  continuité  de  son  effort,  pourra 
se  contempler  dans  l'aspect  le  plus  complexe  de  la  vie 
totale  :  la  Ville.  Un  nouveau  temple  pour  une  nou- 
velle divinité  :  la  Ville,  c'est-à-dire  la  synthèse  des 
volontés  et  des  aspects  humains,  où  l'énergie  de 
chacun  est  multipliée  et  parfaite,  ainsi  qu'elle  le  fut 
autrefois  dans  la  figuration  des  dieux  tout-puissants... 

Charles  Dérial  accueillit  avec  joie  l'idée  de  la  nou- 
velle Eglise.  Il  voulut  parler  à  ses  confrères  le  langage 
qui  leur  était  familier.  Au  piano,  pendant  un  quart 
d'heure  glorieux,  il  improvisa  son  premier  chant  à  la 
divinité  moderne  qui  devait  exalter  encore  "une  fois 
la  continuité  et  la  beauté  de  l'effort  et  des  aspirations 
humaines.  Tout  le  monde  s'en  émut. 

En  marchant  dans  les  rues  sombres  d'Auteuil,  à  la 
recherche  de  quelques  voitures,  la  bande  sombre  des 
créateurs  de  musiques  nouvelles,  des  «  créateurs  de 
rythmes  nouveaux  »,  selon  l'expression  platoni- 
cienne, portait  son  rêve  vers  Paris.  On  discutait  par 
groupes  sur  la  création  de  la  première  Eglise  de 
Musique.  Elle  ne  pouvait  surgir  qu'à  Paris,  mais  il 
fallait  de  l'argent. 

Trismat  pensa  alors  au  grand  financier  qui  naguère 
avait  voulu  les  aider. 
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Leur  beau  rêve  avait  pris,  malgré  tout,  un  corps, 
encore  vague,  certes,  mais  déjà  capable  de  remuer 
dans  la  Ville  quelques  esprits  inquiets  et  anxieux.  Il 
décida,  avec  Ries,  d'aller  le  lendemain  même  chez  le 
banquier. 

C'était  absurde.  Trismat  avait  acquis  cependant 
dans  la  vie  cette  sûreté  des  mouvements,  cette  insou- 
ciance des  hiérarchies  factices,  sous  lesquelles  les 
timidités  s'écrasent,  cette  tranquille  connaissance  de 
la  mesure  de  ce  que  l'on  peut  et  de  ce  que  l'on  doit 
qui  rend  le  chemin  sûr  à  l'être  conscient  de  ses  pos- 
sibilités. La  vigueur  de  son  amour,  la  supériorité  tou- 
jours sûre  de  l'aimée,  ajoutaient  à  son  énergie.  Car 
il  ne  se  sentait  plus  seul,  et  à  tout  moment,  en  toute 
circonstance,  il  agissait  avec  le  sentiment  de  la 
double  personnalité  qu'il  devait  défendre  et  glorifier. 
Une  faiblesse  de  sa  part,  dans  sa  vie,  eût  été  impar- 
donnable désormais,  car  elle  eût  en  quelque  sorte 
amoindri  la  créature  aimée.  L'amitié  de  Jean  Ries  et 
de  Lanser  l'enorgueillissait.  Ensemble,  ils  voulaient 
réaliser  une  œuvre  digne  des  générations  nouvelles, 
trop  lasses  de  négations,  trop  avides  de  créations. 
Ce  sentiment  était  certes  général,  quoique  souvent 
inexprimé,  car  il  se  répandait  inévitablement  au 
milieu  des  artistes  vrais,  des  créateurs  purs,  contre 
lesquels  s'acharne  particulièrement  toute  la  basse 
racaille  écrivassière  et  politicienne,  qui  sent  fort 
l'encre  d'imprimerie  des  grands  et  des  petits  quoti- 
diens. 

Voilà  pourquoi,  sans  autres  préambules,  le  lende- 
main, Trismat,  Ries  et  Lanser  s'en  allèrent  vers  le 
bureau  du  grand  financier,  à  la  Bourse. 

Leur  acte  était  téméraire  pour  deux  raisons,  l'une 
noble,  l'autre  vile. 

Le  banquier  qui  avait  eu  un  instant  la  velléité  de 
s'intéresser  à  des  artistes,  et  qui  ne  s'en  souciait 
sans  doute  plus  du  tout,  était  un  de  ces  roitelets 
puissants  de  la  finance,  qui  veillent  à  la  paix  et  à  la 


LES    TRANSPLANTÉS  263 

guerre,  qui  peuvent  entraîner  dans  leurs  batailles 
réciproques,  à  coups  de  hausse  et  de  baisse,  la  guerre 
civile  ou  la  guerre  des  peuples.  Ils  obéissent  à  l'impé- 
ratif catégorique,  non  point  de  leur  plaisir,  mais  des 
vicissitudes  de  leur  jeu  terrible.  Ce  sont  des  hommes 
sans  sommeil  ;  non  pas  les  rois,  mais  les  héros  de 
l'or,  et,  à  la  fois,  ses  premiers  et  somptueux  esclaves. 
Ils  en  sont  aussi  les  sacerdotes  et  les  fidèles  :  leur 
temple  est  la  Bourse.  Un  sixième  sens  compose  leur 
essentielle  vertu.  Ces  grands  médiums,  toujours  en 
état  de  transes,  sont  sans  trêve  à  l'affût  des  catas- 
trophes et  des  triomphes  des  peuples.  Ils  les  suivent 
à  distance.  Et  lorsque  les  événements  éclatent  sur 
n'importe  quel  point  du  globe,  ils  sont  les  seuls  à  ne  pas 
s'en  émouvoir,  car  ils  en  avaient  souffert  les  anxiétés, 
ou  les  joies,  alors  que  le  gros  public  ne  soupçonnait 
même  pas  qu'ils  pouvaient  se  produire.  Leurs  pré- 
cautions étaient  prises,  ils  étaient  déjà  préoccupés 
des  événements  à  venir.  Seules  les  catastrophes  de 
la  nature  les  surprennent,  et  alors  le  jeu  s'envenime, 
et  les  grands  médiums  de  la  société  moderne  écartent 
le  danger,  ou  s'écrasent  sous  lui. 

C'était  vers  l'un  de  ces  puissants  de  la  terre  qu'al- 
laient les  trois  amis. 

Ce  banquier  à  l'âme  musicale,  intéressé  par  les 
idées  des  jeunes  artistes,  était  même  un  des  plus 
effroyables  médiums  de  l'heure  actuelle.  Alors  que 
tout  le  monde  s'en  moquait,  n'avait-il  pas  pressenti  la 
valeur  de  certains  chercheurs  du  domaine  de  l'avia- 
tion, les  poussant  par  ses  millions,  donnant  ainsi,  tout 
à  coup,  à  cet  effort  humain  presque  séculaire,  son  essor 
définitif  que  rien  ne  peut  plus  arrêter?  Une  des  témé- 
rités de  Trismat  et  de  ses  amis,  la  plus  haute,  consis- 
tait donc  à  vouloir  parler  au  banquier. 

L'autre  raison  qui  rendait  leur  acte  téméraire, 
consistait  à  vouloir  entrer  dans  le  temple  de  la  Bourse 
pour  voir  le  financier. 

Ils  y  arrivèrent  au  milieu  de  la  journée,  à  l'heure 
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où  une  meute  humaine  effroyable,  en  hurlant  et  en 
gesticulant  sous  le  péristyle  du  temple,  remplit  toute 
la  place,  jusqu'aux  Boulevards  et  jusqu'à  la  rue  de 
Richelieu,  d'une  onde  invisible  de  flots  en  tempête. 
Leurs  hurlements  sont  si  continus  et  si  vastes,  que, 
même  de  près,  la  voix  humaine  perd  toute  sa  va- 
leur distincte,  n'est  plus  qu'une  large  sonorité  dont 
l'ampleur  se  déroule  en  vibrations  métalliques,  de 
même  que  les  bruits  des  vagues  s'unifient  dans  l'écla- 
tante étendue  de  la  voix  marine.  Des  voitures  ver- 
saient au  pied  du  grand  escalier  les  innombrables 
petits  médiums,  les  coulissiers  de  toute  sorte  de 
nationalités,  qui  guettent  l'aboiement  des  crieurs. 
Ceux-ci  sont  la  gueule  innombrable  et  unique  du 
monstre  invisible,  du  chef  caché,  le  dieu  trapu,  le 
banquier  qui  a  donné  des  ordres  entre  deux  cigares. 
C'est  le  déchaînement  d'une  machinerie  immense,  dû 
au  geste  imperceptible  d'un  doigt  posé  sur  un  bouton 
électrique.  Et  les  crieurs  de  Paris  sont  là,  créant  ou 
détruisant  ou  confirmant,  par  le  hoquetement  de 
l'offre  et  de  la  demande,  le  bonheur  et  le  malheur  des 
puissants  de  la  terre  :  imposant,  anéantissant  ou 
retenant  les  «  valeurs  »  !  Car  le  temple  de  ces  forcenés 
s'appelle  la  Bourse  des  Valeurs  du  monde.  Et  là,  sous 
le  péristyle  océanique,  se  joue  en  réalité  le  dernier 
tableau  de  la  tragédie,  dont  les  actes  se  déroulent 
dans  les  bureaux  des  financiers,  dans  les  boudoirs 
des  grandes  courtisanes,  dans  les  cabinets  des  minis- 
tres et  des  directeurs  de  journaux. 

L'épais  rideau  des  crieurs  debout  sur  les  ban- 
quettes, et  dont  le  langage  n'était  qu'une  martelante 
succession  de  chiffres,  Trismat  et  ses  amis  voulurent 
le  percer  pour  entrer  dans  le  temple. 

Qui  les  reconnut?  Qui,  le  premier,  pensa  insulter 
la  belle  naïveté  des  trois  artistes?  Toujours  est-il  que 
Trismat  fut  bousculé,  qu'on  arracha  le  chapeau  de 
Ries,  qu'on  fit  tomber  de  tout  son  long  le  gigantesque 
Lanser.  Ils  se  tournèrent  furieux  contre  les  agrès- 
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seurs.  Mais  d'autres  mains,  sans  nombre,  s'amusaient 
sur  les  boutons  de  leurs  vêtements,  des  bouches  se 
tordaient  en  riant,  et  les  rires  et  les  voix,  dans  le 
grand  tumulte  ambiant  des  chiffres,  semblèrent 
silencieux  comme  le  ricanement  et  les  cris  muets  des 
têtes  de  morts.  Lanser  se  releva,  un  peu  étourdi 
plus  par  la  surprise  que  par  la  chute  ;  il  regarda 
autour  de  lui  et  remarqua  la  pancarte  ridicule  qu'on 
avait  épinglée  sur  le  dos  de  Trismat.  Hors  d'eux,  tous 
les  trois  se  ruèrent  sur  la  foule  grossière,  avec  une 
telle  vigueur  désespérée,  qu'elle  recula.  Les  crieurs 
continuaient  de  crier  la  fortune  ou  la  disgrâce  des 
valeurs.  Mais  des  gardiens  et  quelques  calmes  mes- 
sieurs, vinrent  enfin  apporter  de  l'ordre  autour  des 
malheureux  amis  égarés  là. 

Ces  derniers  s'indignèrent.  Alors  on  leur  expliqua 
que  le  péristyle  de  la  Bourse  est  rempli  de  jeunes  gens 
qui  s'amusent  comme  ils  peuvent,  mais  qu'en  réalité 
la  tradition  leur  impose  d'éloigner  du  temple  tous 
les  profanes  qui  veulent  s'en  approcher.  Il  était  pro- 
bable qu'à  l'intérieur  aussi  ils  auraient  trouvé  un 
accueil  à  peu  près  pareil.  L'accès  n'est  pas  permis  à 
tout  le  monde,  là,  comme  dans  tout  temple,  là  sur- 
tout où  se  joue  la  tragédie  quotidienne  et  univer- 
selle de  l'Or,  le  seul  Dieu  contemporain. 

Un  homme  aimable  leur  demanda  ce  qu'ils  venaient 
faire  dans  cette  galère.  Ils  prononcèrent  le  nom  du 
grand  banquier.  L'homme  leur  demanda  s'ils  le  con- 
naissaient, s'ils  avaient  un  rendez-vous.  Les  amis  lui 
avouèrent  qu'ils  ne  le  connaissaient  que  par  une 
correspondance  peu  suivie,  remontant  à  l'année  pré- 
cédente, et  qu'ils  n'avaient  pas  de  rendez-vous. 
♦  Alors,  l'homme  aimable  sourit. 

—  Vous  ne  le  verrez  pas,  dit-il.  Je  le  regrette  pour 
vous. 

—  Mais  il  a  un  bureau  ici?  demanda  Jean  Ries,  qui 
ne  doutait  de  rien. 

—  Oui.  Quoique  son  bureau  principal  soit  rue  Saint- 
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Lazare,  et  qu'il  en  ait  d'autres  à  Paris,  à  Londres,  à 
Berlin,  à  Chicago  et  à  Nankin.  Il  est  partout  à  la  fois. 
Toujours  présent.  Mais  toujours  invisible.  A  la  ri- 
gueur, vous  pouvez  arriver  à  entendre  sa  voix,  mais 
au  bout  du  fil  téléphonique. 

L'homme  aimable  sourit  encore.  Evidemment  ce 
calculateur  minuscule  qui  devait  aussi  avoir  sa  puis- 
sance, puisque  les  coups  de  chapeau  se  suivaient 
sans  cesse  autour  de  lui,  s'égayait  un  peu  de  la 
franche  ingénuité  des  trois  poètes,  et  en  avait  peut-être 
pitié.  Mais  sa  courtoisie  avait  une  raison,  dans  son 
âme,  sans  cloute.  On  n'est  pas  tout  à  fait  des  brutes, 
et  même  un  financier  peut  avoir  un  cœur  reconnais- 
sant pour  ceux  qui  charment  ses  heures  de  loisir,  en 
lui  donnant  la  seule  consolation  spirituelle  qu'il 
puisse  agréer,  celle  du  théâtre.  Car  la  nostalgie 
esthétique  est  bien  plus  répandue  que  l'on  ne  le  croit. 
On  peut  la  découvrir  chez  la  petite  bourgeoise  qui 
étudie  quelques  attitudes  sur  les  chromos  de,  son 
logis,  et  chez  le  banquier  qui  oublie  pendant  deux 
heures  la  sarabande  de  ses  chiffres,  au  spectacle. 
C'est  tout  ce  que  l'une  et  l'autre  peuvent  offrir  à  leurs 
penchants  esthétiques,  et  ils  ne  manquent  pas  de  le 
faire.  Et  l*art  leur  apparaît  comme  une  oasis,  le  syno- 
nyme du  rêve,  tout  artiste  n'étant  pour  eux  qu'un 
rêveur.  L'aimable  coulissier  conclut  : 

—  Messieurs,  moi  aussi  j'ai  été  artiste.  La  vie  m'a 
fait  autre. 

La  même  phrase,  avec  le  même  accent  de  comique 
regret,  et  de  puérile  illusion,  Trismat  l'avait  entendue 
de  la  bouche  d'un  avocat  quelconque,  ailleurs.  Il 
pensa  que  l'aspiration  à  l'artiste  est  si  générale,  que 
les  paysans  mêmes  ne  sont  pas  exempts  de  l'orgueil 
imbécile  qui  leur  fait  voir  en  leurs  rejetons  des  intel* 
ligences  extraordinaires,  des  Mozart,  lorsqu'ils 
tapent  leur  cuiller  à  soupe  sur  la  table,  en  mar- 
mottant confusément  les  mots  que  leurs  lèvres  ne 
prononcent   pas   encore,  et  des  Raphaël,   lorsqu'ils 
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flanquent  leurs  doigts  dans  l'encrier  pour  les  essuyer 
sur  le  papier  tendu  par  les  parents  extasiés. 

Ces  réflexions  suffirent  pour  faire  oublier  à  Tris- 
mat  l'affront  collectif  qu'ils  venaient  de  recevoir  dans 
le  monde  de  la  finance.  Lanser  et  Ries  trouvèrent 
d'ailleurs  enfantine  et  déplacée  la  fierté  des  paroles 
qu'il  laissa  tomber  dédaigneusement  : 

—  C'est  très  beau  d'être  artiste,  monsieur.  On  est 
des  créateurs.  Ce  n'est  pas  donné  au  premier  venu. 
et  c'est  là  une  force  colossale. 

L'homme  aimable  sourit  encore,  mais  cette  fois 
franchement,  par  pitié.  Le  nuage  nostalgique  s'était 
dissipé  de  son  front.  Il  savait  ce  que  c'était,  lui. 
qu'une  force  colossale  :  le  carré  d'un  gros  chiffre.  Et 
l'illusion  de  ces  trois  jeunes  gens  n'était  pas  cela. 

Us  s'en  furent,  navrés.  L'homme  que  dans  leurs 
conversations  ils  appelaient  avec  la  moins  déférente 
familiarité  :  «  notre  banquier  »,  et  qui  «  leur  avait 
fait  des  avances  »,  se  montrait  tout  à  coup  comme 
un  demi-dieu  invisible  et  partout  présent,  dont  le 
temple  était  défendu  par  des  hordes  aboyantes.  Us  se 
désolaient  d'avoir  cru  que.  forts  de  la  correspon- 
dance d'une  quinzaine,  où  la  nostalgie  esthétique  dut 
passer  aussi  dans  l'esprit  du  roitelet  de  la  Bour-  . 
comme  elle  venait  de  passer  en  celui  du  coulissier, 
le  banquier  les  recevrait  sur  la  présentation  de  leur 
carte.  Trismat  s'en  voulait  d'avoir  eu  le  premier  cette 
illusion,  et  il  ne  comprenait  pas  sa  coupable  insou- 
ciance devant  les  quelques  lettres  que  le  banquier 
lui  avait  écrites,  pendant  la  maladie  de  Ries,  et  aux- 
quelles il  n'avait  pas  répondu. 

Il  devait  une  compensation  à  ses  amis.  Il  leur  pro- 
posa : 

—  Allons  rue  Saint-Lazare.  Il  nous  recevra. 

Et.  puisqu'ils  étaient  là  pour  tenter,  coûte  que 
coûte,  de  voir  le  banquier,  ils  pouvaient  bien  s'y 
risquer  encore  une  fois. 

Le   roitelet    était    gardé   chez    lui    par   une  petite 
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armée  de  mercenaires,  valets  et  secrétaires.  Mais  la 
simplicité  est  aussi  efficace  parfois  que  l'astuce  la  plus 
rusée.  On  ne  refusa  pas  la  carte  que  Trismat  tendait, 
et  sur  laquelle  il  avait  ajouté  le  nom  de  ses  amis.  On 
leur  ouvrit  un  immense  salon  d'attente.  Ils  rete- 
naient leur  souffle,  là.  Dans  de  grandes  vitrines, 
comme  dans  un  musée,  on  voyait  des  appareils, 
des  câbles,  des  machines  minuscules,  des  maquettes 
de  monstres  géants.  Les  légendes  explicatives  témoi- 
gnaient des  industries  créées,  encouragées  ou  suivies 
par  le  maître  de  céans,  sur  toute  la  face  du  globe.  Des 
photographies  étaient  accrochées  au  mur.  Elles  repré- 
sentaient ses  ateliers  et  ses  laboratoires  français, 
américains,  chinois.  Le  roitelet  s'affirmait  par  des 
images  qui  devaient  en  imposer  à  d'autres  qu'aux 
trois  artistes.  Ce  n'était  pas  pour  eux,  d'ailleurs,  que 
l'impressionnant  salon  était  aménagé  de  la  sorte. 

Ils  attendaient  là,  sans  oser  parler,  timides  comme 
des  paysans  dans  l'antichambre  de  l'évêque. 

Un  valet  en  livrée  noire  vint  leur  dire  : 

—  Monsieur  sera  à  vous  dans  un  instant.  Il  est  en 
conseil  d'administration. 

L'ange  Gabriel  n'étonna  pas  la  Vierge  autant  que 
ce  valet  bien  stylé  étonna  les  trois  amis.  Il  disparut. 
Etait-ce  possible?  Le  coulissier  aimable  s'était  donc 
moqué  d'eux.  Ils  verraient  maintenant  le  Tout-puis- 
sant. Ils  exagérèrent  à  loisir  la  valeur  de  la  carte  de 
visite  transmise.  Et  leur  orgueil  réveillé  leur  permit 
de  penser  aux  chiens  aboyeurs  de  la  Bourse,  et  de 
leur  pardonner.  Bientôt  la  porte  s'ouvrirait  pour 
laisser  passer  la  majesté  solennelle,  le  dieu  trapu, 
invisible  pour  tous,  sauf  pour  eux. 

La  porte  s'ouvrit.  Un  jeune  homme  svelte,  élégant 
et  parfumé,  vint  à  eux.  L'assurance  de  ses  manières 
était  bien  celle  de  quelqu'un  qui  est  partout  chez 
lui.  C'était  le  fils  du  maître,  peut-être.  En  réalité, 
c'était  le  roitelet  lui-même.  Il  serra  les  trois  mains 
qu'il  attira. 
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—  Je  vous  demande  pardon,  messieurs,  de  vous 
avoir  fait  attendre.  Deux  autres  groupes  de  délégués 
m'attendent  par  là.  Mais  je  n'ai  pas  voulu  vous  faire 
trop  patienter,  et  j'ai  préféré  vous  voir  dans  ce  salon. 

Il  restait  debout.  Il  n'invita  pas  lés  autres  à  s'as- 
seoir. Un  secrétaire  vint  lui  faire  signer  des  papiers 
qu'il  marqua  de  sa  griffe,  avec  son  stylographe. 

—  Excusez... 

Il  répondit  à  l'appel  téléphonique  qui  venait  de  re- 
tentir dans  le  salon. 

Enfin,  il  revint  aux  trois  jeunes  gens  : 

—  Excusez-moi,  je  vous  prie,  je  pars  dans  une 
heure  pour  Londres.  Le  roi  d'Angleterre  va  mourir. 
Il  est  encore  à  Biarritz,  malade.  Mais  c'est  fini,  et  il 
part  demain  pour  Londres...  En  quoi  puis-je  vous 
obliger,  messieurs? 

Jean  Ries  lui  rappela  leur  correspondance. 

—  Oh  !  je  me  souviens  très  bien.  C'était  il  y  a  deux 
ans,  en  octobre.  Mais  j'ai  dû  m'occuper  d'aviation, 
ensuite.  Et  maintenant  je  viens  de  signer,  depuis  dix 
minutes,  pour  une  affaire  de  docks,  en  Indo-Chine. 
J'avais  justement  mon  conseil  pour  cela.  Je  vais 
quitter  Paris  pendant  plusieurs  mois.  Ma  femme  se 
serait  intéressée  à  votre  œuvre,  nous  en  avons  parlé 
beaucoup  lorsque  je  vous  ai  écrit.  Mais  elle  est  très 
malade,  en  ce  moment...  trop  malade,  hélas... 

Et  son  front  s'obscurcit. 

Pour  le  roitelet,  la  conversation  était  finie.  Imper- 
ceptiblement, mais  sûrement,  il  congédiait  ses  visi- 
teurs. 

Un  coup  de  sonnette  retentit  encore.  Il  décrocha  le 
récepteur.  Il  écrasa  de  ses  belles  dents  de  fauve  un 
cri.  aigu,  qui  sortit  comme  un  sifflement. 

Il  dit  précipitamment  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  messieurs.  Ma  femme 
va  être  opérée  dans  un  quart  d'heure.  Et  je  dois  par- 
tir dans  une  heure. 

Puis,    sur  la    porte,    il    dit   aux   amis,    qui  dans 

23. 
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.l'escalier,  dans  la  rue,  et  pendant  plusieurs  heures, 
ne  surent  pas  s'il  avait  réellement  dit  cela  : 

—  Votre  idée  m'intéresse  beaucoup.  Comptez  sur 
un  apport  de  vingt  mille  francs  de  ma  part,  après  les 
premiers  cinquante  mille  que  vous  trouverez. 


XXVII 

l'épanouissement  orgiaque  de  la  ville, 
les  quat-z-arts. 


Des  images  nombreuses  et  sans  lien  saisissaient  et 
remuaient  l'esprit  lourd  de  Trismat.  Trop  enfiévré  par 
la  nuit  sans  sommeil  et  fort  tumultueuse,  il  n'était 
pas  complètement  réveillé,  même  après  avoir  pris  sa 
douche,  et  l'heure  du  déjeuner  était  écoulée.  Ses  mains 
sèches  et  brûlantes  avaient  des  gestes  maladroits, 
laissaient  glisser  les  boutons  rebelles,  prolongeaient 
trop  sa  toilette.  Il  s'irritait,  en  pensant  qu'Hélène 
Saïvine  serait  là  dans  une  demi-heure,  et  il  connais- 
sait de  sa  maîtresse  cette  exactitude  extrême  et 
intransigeante  commune  à  la  plupart  des  femmes. 

...  Son  cerveau  bouillonnait.  Les  visions  de  la  nuit 
passée  au  bal  des  Quat-z-Arts,  dansaient  une  ronde 
folle  dans  son  esprit.  Il  revivait  la  nuit  orgiaque,  avec 
plus  d'intensité  même  qu'il  ne  l'avait  vécue  dans  la 
réalité.  Les  échafaudages  visionnaires  apparaissaient 
et  disparaissaient  avec  une  violente  rapidité,  dans  le 
souvenir  qui  en  exagérait  la  souplesse  et  l'étendue. 

Vêtu   de  son  accoutrement  historique,  emprunté 
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à  la  garde-robe  du  Chàtelet,  il  avait  été  chercher 
Hélène  Saïvine.  Au  Quartier,  on  avait  à  peine  dai- 
gné le  regarder.  On  disait  simplement  :  —  C'est  les 
Quat-z-Arts.  —  Dans  les  quartiers  bourgeois,  à 
cause  de  la  capote  du  fiacre  qui  le  cachait  mal,  on 
s'en  amusait,  on  lui  criait  des  mots,  on  le  huait. 
Puis  il  s'était  engagé  dans  la  superbe  avenue  des 
quartiers  riches,  entre  deux  grilles  interminables, 
sur  lesquelles  s'ouvrent  les  jardins  en  miniature  des 
innombrables  hôtels.  L'avenue  austère  et  noble  qui 
part  de  l'Arc  de  Triomphe,  est  très  longue.  Près  de 
son  terme,  le  fiacre  s'arrêta  devant  le  jardinet  l'hôtel 
lilliputiens  d'Hélène  Saïvine.  Elle  avait  attendu  en 
trépignant.  Elle  apparut  comme  une  vision  éblouis- 
santede  musique  coloriée  et  plastique.  Hélène  Saïvine 
possédait  toujours  le  secret  diabolique  de  la  grâce. 
Mais  cette  fois  elle  était  aussi  comme  une  très 
belle  statue  de  la  mauvaise  humeur.  Elle  ne  pardon- 
nait pas  à  son  amant  ses  pertes  de  temps  et  son 
inexactitude  constante.  Et  il  dut  s'avouer  que  cette 
volonté  instinctive  et  implacable  de  l'ordre,  de  l'eu- 
rythmie en  tout,  de  la  part  d'Hélène,  avait  aussi 
largement  contribué  à  lui  façonner  une  âme  neuve, 
à  donner  un  rythme  sûr  et  apaisant  au  désordre  de 
sa  vie  intérieure,  où,  dans  le  passé,  se  gaspillaient  ses 
plus  belles  forces.  Ces  considérations  permirent  à 
Trismat  d'accepter  les  justes  reproches,  tandis  que 
l'auto  les  conduisait  à  l'atelier  duquel  ils  faisaient 
partie  pour  cette  nuit-là. 

Les  expressions  du  massier,  furieux,  furent  moins 
élégantes  que  celles  d'Hélène  Saïvine.  Puis  on  les 
incorpora  aux  autres.  Le  brouhaha  était  énorme 
dans  l'atelier.  On  se  passa  le  mot  d'ordre.  Hélène 
Saïvine,  la  très  fière  dame,  accepta  avec  plaisir  le 
voisinage  des  bruyantes  et  pimpantes  modèles  et 
autres  femmes  de  la  bande.  Et  ce  fut  le  défilé  dans 
les  rues  de  Paris  intrigué.  Mais  pouvait-on  éblouir 
davantage  les  pauvres  artistes  qui  arrivaient  des  rues 
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presque  sombres  dans  le  hall  immense,  éclatant  de 
trop  de  lumières  ?  Le  prisme  s'exaltait  là,  tout  en- 
tier, exagérant  son  essence  même.  Le  Soleil,  que  l'on 
croyait  éteint  depuis  des  heures  au  delà  de  Saint- 
Cloud,  était  là,  dans  le  hall  où  allaient  se  dérouler 
les  grandes  Saturnales  modernes.  Le  Soleil  avait  dis- 
paru seulement  de  la  Ville,  quittant  pour  les  Quat- 
z-Arts  sa  rondeur  emphatique,  pour  mieux  jouir  de 
la  fête,  se  séparant  dans  les  sept  splendeurs  de  son 
spectre.  Du  violet  au  vert,  au  rouge,  aux  autres  cou- 
leurs, l'air  du  hall  passait  à  travers  tous  les  éblouis- 
sements. 

Les  chars  arrivaient,  formidables  machineries  de 
cauchemar,  d'un  cauchemar  sexuel  où  la  chair  se 
tord  d'angoisse.  L'éclat  des  nudités  féminines  recom- 
posa le  spectre  du  Soleil,  le  résuma,  recomposa  le 
Soleil.  Voilà  pourquoi  les  mâles,  se  ruant  convulsive- 
ment dans  des  courses  folles,  hurlaient,  s'agitaient. 
L'ombre,  au  milieu  de  tant  de  clarté,  était  la  toison 
noire  au  centre  des  corps,  un  signe  bestial  et  sublime, 
dans  la  tendresse  de  la  grâce  humaine,  une  pro- 
messe sauvage  d'assouvissements.  Les  femmes  nues 
passaient,  innombrables.  Les  aisselles  poilues  rappe- 
laient les  toisons,  les  toisons  des  ventres  glorifiaient 
les  chevelures  dénouées. 

Des  cris  d'enthousiasme,  de  bel  et  juvénile  enthou- 
siasme, s'élevaient  de  l'énorme  cohue  des  orgiaques. 
Autour  des  nudités  triomphantes,  sur  les  chars  sym- 
boliques, des  farandoles  interminables  déroulaient 
leurs  rondes  serpentines,  enveloppées  par  les  voix 
des  gorges  épanouies,  des  jeunes  bouches  ouvertes. 
On  courait,  on  se  rattrapait,  on  chantait.  Les  valses 
folles  lançaient  leurs  filets  métalliques  dans  les  jambes 
qui  se  convulsaient  rythmiquement,  qui  dansaient 
inépuisablement.  Dix  valses  se  confondaient  au  même 
instant,  guerrières  à  force  d'exaltation  tournante.  Les 
membres  de  chacun  étaient  incapables  de  mesurer  l'agi- 
tation trépidante.  On  les  remuait  dans  la  plus  chaude 
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des  fureurs,  mais  la  voix  les  aidait,  la  voix  qui  déracine 
une  partie  de  l'âme,  la  jette  contre  les  autres,  se  fond 
en  un  brouillard  où  les  êtres  disparaissent.  On  chan- 
tait, par-ci,  par-là,  partout.  Chaque  note  chantée 
était  un  hurlement,  un  beuglement,  un  mugissement. 
De  toutes  ces  choses  informes,  s'élevait  la  musique 
orgiaque,  tocsin  désespéré,  coups  de  clairons  exas- 
pérés.  , 

Une  jeunesse  véhémente  éclatait  dans  l'immensité 
globale  de  sa  joie.  Les  costumes  peinturlurés,  — 
chefs-d'œuvre  d'ingéniosité  et  de  fantaisie,  casques 
étincelants  et  superbes  d'où  la  marque  de  la  maison 
de  sardines  avait  disparu  sous  une  couche  d'ocre, 
soieries  opulentes,  tissues  à  coups  de  pinceau  sur  de 
la  toile  de  Voiron  —  passaient,  claquant  sur  les  corps 
enfiévrés.  Les  grands  enfants  s'amusaient,  par  mil- 
liers. Des  troupes  s'écrasaient,  en  mélanges  de  jeunes 
chiens  qui  s'amusent  à  se  mordre  sans  dents,  gro- 
gnant de  contentement.  Les  cris  aigus  d'une  femme 
perçaient  les  musiques.  On  s'écartait.  Toute  nue, 
toute  frêle  et  jolie,  une  femme  fuyait,  riant,  hululant 
son  grand  rire,  les  mains  sous  les  seins,  objets  de  la 
convoitise  des  centaines  de  rieurs,  de  hurleurs,  qui 
la  poursuivaient.  On  la  rattrapa.  On  la  souleva  en 
une  seconde  sur  le  pavois,  de  dix  bras  tendus  et 
croisés.  On  disparut  avec  le  trophée  de  chair,  courant, 
cahotant  la  femme  qui  criait  de  joie  et  de  crainte, 
s'accrochant  de  ses  griffes,  pour  ne  pas  tomber,  aux 
chevelures  de  deux  porteurs  qui  riaient  de  douleur, 
et  arrondissant  sous  le  vent  de  la  course  folle  sa 
croupe  où  s'épanouissait  la  tendresse  rose  du  sexe. 

La  joie  des  grands  enfants  éclatait  toujours  nouvelle 
sur  les  musiques  formidables.  La  nudité  exaspérait 
le  rire,  le  grand  rire  des  corps  qui  bouillonnaient 
dans  ce  foyer  de  jeunesse,  allumé  annuellement 
par  les  éclats  d'une  orgie  malgré  tout  très  pure,  très 
saine.  Paris!  C'était  là  toute  la  légèreté  ailée,  égayée, 
élégante,   de   l'orgie   parisienne.    On  conspuait    les 
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satyres,  les  mâles  inférieurs  qui  bavaient.  Seule 
la  Caresse,  déesse  nerveuse,  crispait  les  mains.  La 
sexualité  de  ces  tout  jeunes  hommes,  habitués  à 
la  nudité  qu'ils  étendent  sur  les  toiles  et  dans  la 
glaise,  et  de  ces  jeunes  femmes,  les  plus  jolis  modèles 
de  tous  les  ateliers  d'artistes,  habituées  à  être  nues 
devant  des  êtres  soucieux  de  traduire  en  œuvres 
immuables  leurs  fragiles  beautés  ;  la  sexualité  joyeuse 
des  jeunes  gens  qui  élaborent  toute  l'année  les  mys- 
tères des  harmonies  plastiques,  s'épanouissait  triom- 
phante, chaste,  d'une  chasteté  imposée  par  les 
extrêmes  de  l'impudeur,  en  adoration  dansante. 

Qnelques  petites  femmes  mettaient  leurs  bas  et 
leurs  souliers  avant  de  descendre  des  chars,  crai- 
gnant pour  leurs  pieds,  que  la  cohue  formidable  ne 
respecterait  pas.  Elles  passaient,  en  remuant  dans 
l'atmosphère  rouge  quelques  gravures  de  Rops. 

On  jouait  des  pantomimes  sur  les  estrades  des 
baraques  des  ateliers,  peintes,  fleuries  de  lumières 
versicolores,  fruit  du  labeur  d'un  mois  de  la  petite 
phalange  artiste  qui  les  livrait  cette  nuit  à  sa  propre 
joie.  Une  très  belle  femme,  habillée  de  voiles,  dansait 
la  danse  du  ventre.  Des  cris  déchiraient  l'air:  «  A 
poil  !  à.  poil  !  »  mais  ne  déchiraient  pas  les  voiles, 
obstinément  gardés  par  la  femme.  Ailleurs,  la  sexua- 
lité débordante  appelait  la  mangeaille,  les  vins.  Des 
couples  sournois  cherchèrent  les  coins  sombres. 
Pudeur  des  femmes  ?  Non  pas.  C'est  l'homme  qui 
entraîne  la  femme  dans  les  coins,  de  peur  de  paraître 
ridicule,  d'être  houspillé.  La  convulsion  des  reins 
ravivait  le  désir.  Les  couples  invisibles  ajoutaient  au 
grand  fracas  des  hoquets  et  des  râles  que  l'on  n'en- 
tendait pas  avec  précision. 

Tout  grand  bruit  se  compose  en  ondes  distinctes. 
L'excès  même  des  clameurs  s'ordonne  naturellement 
en  vagues  de  bruits,  avec  des  éclats  et  des  pauses. 
Dans  les  pauses,  on  distinguait  les  rumeurs,  on  per- 
cevait les  musiques,  on  saisissait  les  éclats  de  gaîté, 
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les  appels  désespérés  à  la  nourriture.  Les  êtres  n'a- 
vaient qu'un  but  :1e  mouvement  dans  le  tourbillon  de 
la  féminité  libre  livrée  au  mâle  libre.  La  nudité  était 
plus  dans  les  esprits  que  sur  les  corps.  Brisées  les 
barrières  innombrables,  invisibles  et  tenaces,  des 
convenances  absurdes,  la  jeunesse  <les  corps  s'exal- 
tait dans  sa  volonté  de  joie,  par  le  mouvement 
orgiaque  plus  que  par  l'orgie.  La  luxure  triomphait 
non  pas  dans  la  décision  de  ses  gestes  épileptiques, 
brefs  et  satisfaisants,  mais  dans  l'idée  du  déborde- 
ment luxurieux  et  inassouvi,  qui  est  une  spiritualisa- 
tion.  On  se  lançait  des  paniers  à  cent  sous,  mal  rem- 
plis de  pain,  de  saucisson  et  d'un  flacon  de  Champagne. 
Mais  celui  qui  en  achetait  n'était  presque  jamais  celui 
qui  s'en  régalait.  On  s'arrachait  les  paniers,  on  se 
les  passait  de  main  en  main,  on  s'acharnait,  en  dan- 
sant, à  cette  besogne  de  voleurs,  on  se  battait  en 
riant.  On  se  volait  réciproquement  et  joyeusement  la 
nourriture  et  les  femmes,  dont  les  odeurs,  qui  se  res- 
semblent parfois,  se  mêlaient  terriblement.  On  trai- 
tait de  pourceaux  les  mâles  trop  ardents,  en  général 
des  intrus,  journalistes  et  littérateurs,  égarés  là. 
Quelques  groupes  mangeaient  tranquillement  assis 
en  rond,  comme  les  petits  bourgeois,  les  dimanches, 
au  Bois. 

Des  yeux  suivaient  la  bacchanale,  des  yeux  réjouis 
de  ce  spectacle  charnel  offert  en  hommage  par  une 
jeunesse  de  vingt  ans  à  l'incomparable  féminité  de  la 
Ville-Visage-du-Monde,  héritière  de  toutes  les  gran- 
deurs passées  de  l'Orient  et  de  l'Occident.  Des  bouches, 
extasiées,  formaient,  sans  les  prononcer,  des  paroles 
profondes.  Les  Saturnales  de  la  nudité  belle  retenaient 
des  êtres  éblouis.  Autour  d'eux,  les  pieds  glissaient 
sur  les  vins  renversés,  et  les  mains  sur  les  chairs  en 
sueur,  qu'elles  voulaient  saisir. 

Trismat  regardait.  La  musique  complexe,  tangible, 
du  lieu,  l'exaltait.  Et  ses  yeux  concentraient  l'émer- 
veillement  de   son   esprit   sur   le  corps   impeccable 
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d'Hélène,  dont  la  précieuse  draperie  moulait  la  per- 
fection des  formes  :  des  reins  doux  et  des  hanches 
tendrement  arrondies  sur  la  svelte  harmonie  des 
jambes  hautes,  et  s'ouvrait  sur  la  splendeur  du  bras, 
sous  la  symétrie  parfaite  et  douce  des  épaules.  L'or 
de  sa  chevelure  dénouée  attirait  et  retenait  des 
lumières,  qui  lui  étaient  propres.  Et  l'on  regardait 
la  très  belle  femme,  en  poussant  des  mugissements 
d'admiration  sincère  et  jeune. 

Une  troupe  d'énergumènes  gais  bouleversaient  tout, 
tassant  une  petite  foule  contre  la  baraque  d'un  ate- 
lier. Hélène  et  Trismat  se  laissèrent  entraîner,  atten- 
dant que  le  cyclone  criard  fût  passé.  Dans  la  cohue, 
Hélène  sentit  un  bras  qui  frôlait  le  sien.  Elle  se 
retourna,  furieuse  de  ce  contact  qu'elle  n'avait  pas 
désiré;  mais  elle  sourit  à  la  petite  jeune  femme  qui, 
toute  collée  contre  son  amant,  la  frôlait  ainsi,  et 
elle  ne  refusa  pas  cette  grâce  aux  deux  yeux  quéman- 
deurs... 

Puis  on  respira.  La  circulation  était  rétablie.  On 
pouvait  penser  à  souper.  Quelqu'un  cria  autour  d'Hé- 
lène : 

—  Voici  la  plus  belle  ! 

Et  l'on  fit  un  cercle,  on  organisa  une  farandole 
monstre  autour  d'elle,  et  Trismat  se  mêla  aux  autres, 
pour  cet  hommage.  Hélène  Saïvine  souriait,  très 
amusée,  consciente  de  sa  perfection,  habituée  à  la 
voir  remarquer  partout.  Elle  cria  tout  à  coup  : 

—  Assez  î  assez  î  j'ai  faim  ! 

Et  la  farandole  cessa.  Trismat  acheta  un  panier,  on 
le  lui  arracha  des  mains,  on  l'offrit  à  Hélène  Saïvine. 
On  s'accroupit  par  terre,  pour  souper.  On  était  tous, 
sans  se  connaître,  de  vieux  amis,  sympathisant  dans 
l'orgie  chaste,  sans  tout  à  fait  oublier  les  bonnes 
manières.  Mais  un  geste  maladroit  renversa  la  bou- 
teille de  Champagne  d'Hélène,  qui  se  plut  à  bouder 
comme  une  enfant.  Un  jeune  homme  se  précipita 
alors  vers  un  autre  groupe  de  soupeurs,  vola  une 

2'k 
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autre  bouteille,  et  s'en  revenait  victorieux,  en  criant, 
poursuivi  par  des  hurlements  : 

—  Au  voleur  !  A  l'assassin  ! 

On  se  battit  joyeusement,  pendant  qu'il  s'échap- 
pait avec  son  larcin  mousseux,  et,  avec  fierté,  le 
déposait  entre  les  royales  chevilles  nues  d'Hélène. 
Dans  la  lutte,  le  Champagne  avait  coulé,  la  bouteille 
était  vide.  On  rit.  On  appelait  Hélène  Saïvine  :  la 
Princesse  Lointaine.  De  nouvelles  masses  rassasiées 
accouraient.  Les  farandoles  ne  cessaient  pas  dans  le 
tohu-bohu  des  voix  et  des  musiques  inlassables  et 
excitantes. 

Le  style  d'une  époque  imposé  aux  hommes  et  aux 
honnêtes  dames  du  monde,  s'harmonisait  extraordi- 
nairement  avec  le  style  éternel  des  femmes  nues. 
Deux  femmes  surent  être  superbement  impudiques  : 
elles  s'aimèrent  avec  ardeur  sur  les  marches  d'un 
atelier.  Le  monde  entier  disparaissait  entre  leurs 
croupes  accouplées.  Le  halètement  de  l'une  d'elles  fut 
une  montée  de  sanglots,  sonores  comme  des  cloches, 
vraiment.  Etait-ce  le  tocsin  de  la  frénésie?  Etait-ce 
cela,  qu'on  attendait  dans  les  cent  coins  sombres  du 
hall  ?  Des  flancs  des  ateliers,  des  chars  remisés,  les 
bouches  invisibles  râlèrent. 

L'épilepsie  des  accouplements  était  invisible.  Elle 
n'imposait  pas  sa  brutalité  à  l'ardente  souplesse  des 
mélanges  faits  par  la  course,  les  danses  et  les  cris. 
Les  visages  passaient,  épanouis,  clairs,  au-dessus  de 
la  mêlée  des  corps,  comme  des  lanternes,  des  visages 
ennoblis  par  l'habitude  de  la  création.  Et  c'étaient 
aussi  des  mâchoires  avilies  par  le  prognathisme  des 
brutes  faufilées  là,  avec  les  artistes.  Où  était-on?  Les 
siècles  n'étaient  point  du  tout  passés  entre  Byblos  et 
le  hall  moderne,  entre  Rome  et  le  bal  des  Quat-z-Arts» 
Etait-ce  Messaline,  cette  femme  grande,  au  nombril 
très  creux  au  milieu  du  ventre  très  plat,  à  la  gorge 
épaisse  et  dure,  qui  se  tenait  debout  triomphale- 
ment au  sommet  du  char  le  plus  glorieux  ?  Ses  che- 
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veux  caressaient  ses  genoux  allongés,  ses  cuisses 
pleines,  rondes  et  longues,  et  se  confondaient  avec  la 
toison  haute.  Des  mâles,  en  costume  antique,  devi- 
saient entre  eux,  gravement. 

Les  siècles  n'étaient  point  passés.  L'homme  était 
là,  dans  l'exaltation  suprême  de  sa  nature,  chantant 
par  le  beuglement  de  mille  bouches  ivres,  l'hymne  de 
remerciement  à  la  nature  mère,  qui  sut  donner  aux 
hommes,  pour  l'enfantement  du  monde,  la  suprême 
joie.  Et  cela,  aujourd'hui,  dans  les  temps  modernes 
que  l'on  accuse  de  manquer  de  poésie.  Cette  incroyable 
légèreté  de  l'air  dans  le  salut  printanier  annuel  de 
la  jeunesse  artiste  à  l'Eté  proche,  cela  vivait,  palpi- 
tait, à  Paris,  au  milieu  des  générations  d'aviateurs 
qui  s'élancent  dans  les  cieux. 

Le  blond  musicien,  un  prix  de  Rome,  que  Trismat 
avait  vu  à  Rome  où,  quelque  peu  solennel,  il  appor- 
tait aux  ennuyeuses  soirées  du  Café  Aragno  l'austé- 
rité de  ses  blondes  moustaches  gauloises,  pouvait 
gambader  là,  maintenant,  comme  un  bouffon,  sans 
s'avilir.  Et  l'ingénieur  Surieu,  dans  quel  réservoir 
d'énergies  de  sa  maison  d'automobiles  avait-il  trouvé 
le  secret  de  cette  verve  de  jeune  fauve  inlassable, 
qu'il  dépensait  aux  Quat-z-Arts  ?  Ce  fut  en  courant 
derrière  une  nymphe  rebelle,  qu'il  heurta  Trismat,  le 
reconnut,  lui  serra  la  main  en  lui  lançant  : 

—  Et  Varieski,  que  devient-il?  Venez  demain  à  trois 
heures  au  Salon  de  l'Aviation.  Savez-vous  ?  Nous 
avons  un  stand  qui  fait  fureur.  Vous  verrez.  Je  vous 
montrerai  mon  moteur.  Et  amenez  vos  amis...  et  la 
gentille  dame  sévère  qui  me  regarde  avec  mépris... 
ajouta-t-il,  un  peu  gouailleur,  reprenant  sa  course 
derrière  une  autre  nymphe. 

Puis  ce  fut  le  départ  dans  l'auto  grise,  l'assaut 
aux  mastroquets.  Des  voitures  filaient  vers  Mont- 
martre pour  aviver  la  dernière  heure  des  restaurants 
de  nuit,  d'une  fureur  ivre  de  bruit  et  de  danses.  Les 
voitures,  bruyantes  au  possible,  transportaient  des 
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orgiaques,  pendus  en  grappe,  se  tenant  aux  capotes, 
accomplissant  des  miracles  d'équilibre.  Il  pleuvait 
un  peu.  Et  les  premiers  passants  du  lever  du  jour, 
ouvriers  et  bourgeois,  voyaient,  abasourdis,  dans 
Paris  à  peine  réveillé,  la  mascarade  follement  joyeuse. 
*  Trismat  ne  se  lassait  pas  de  penser  à  cette  exalta- 
tion fabuleuse  de  la  Jeunesse,  que  Paris  soulève 
chaque  année,  dans  un  hall.  La  tradition  de  la  race 
vigoureuse  se  continue  là,  dans  un  rituel  qui  date  de 
quatre  mille  ans.  La  fête  de  la  Sève,  vraiment, 
l'hymne  de  la  Chair  au  Printemps... 

...  Il  était  prêt,  maintenant.  L'heure  du  rendez- 
vous  était  passée  d'une  minute.  Il  pensa  :  «  Hélène 
dort.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  tant  me  hâter.  »  Un 
dernier  regard  dans  la  glace  lui  montra  ses  yeux 
bouffis,  rouges,  et  cela  lui  donna  le  regret  du  som- 
meil. Il  s'assit  dans  son  fauteuil,  pour  dormir,  en 
attendant.  Le  sommeil  tomba  immédiatement  sur 
lui,  il  en  eut  conscience,  en  même  temps  qu'il  enten- 
dait les  trois  coups  discrets  frappés  à  sa  porte. 

Hélène  Saïvine  le  grondait  : 

—  Encore  pas  prêt  ? 

Ils  s'embrassèrent  jusqu'au  sang. 

L'auto  d'Hélène  les  emmena  vers  le  premier  Salon 
de  l'Aviation,  où  se  réalisait  le  plus  grand  événement 
du  monde  moderne. 

—  C'est  étrange,  dit  Hélène.  Jamais  je  ne  me  suis 
sentie  respectée  comme  dans  la  folle  orgie  de  cette 
nuit.  Point  de  ces  attouchements  odieux,  de  ces  re- 
gards visqueux  qui  vous  font  mal,  inévitables  dès 
qu'on  entre  un  peu  décolletée  dans  un  salon. 

—  C'est  que  cette  jeunesse  est  ivre  surtout  d'être 
jeune  —  expliqua  Trismat,  et  elle  a  au  plus  haut 
degré  ce  sens  de  la  mesure  et  de  la  légèreté  qui  ôte 
toute  lourdeur  à  l'orgie,  et  toute  impureté,  toute  por- 
nographie. C'est  Paris  ivre  de  son  perpétuel  renou- 
vellement ! 


XXVIII 


L  EPANOUISSEMENT   DE   L  ACTION.    LE   SALON 
DE   L'AVIATION. 


Le  soleil  était  encore  haut  sur  le  Dôme  des  Inva- 
lides. Le  casque  de  l'Empereur  se  dressait  pointu, 
immense,  dans  la  nuée  d'or  qui  l'enveloppait.  La 
Ville  étend  entre  les  Champs-Elysées  et  le  Dôme  un 
bras  splendide  qui  soutient  sur  sa  main  une  Victoire 
invisible  mais  réelle.  Et  l'évocation  de  la  Victoire  est 
dans  l'ample  lumière  qui  traverse  les  péristyles  des 
deux  Palais,  court  sur  le  très  large  pont,  étincelle 
dans  l'or  haut  des  coupoles  et  des  quadriges,  et  des 
pégases  du  pont  Alexandre,  tendant  puissamment  à 
s'élancer  sur  la  flèche  du  dôme  doré,  sur  la  pointe 
fabuleuse  du  casque  impérial. 

La  vie  la  plus  noble  de  Paris,  que  le  labeur  du 
baron  Haussmann  a  canalisée  dans  les  grandes 
lignes  droites  et  spacieuses,  boulevards  et  avenues,  si 
seyantes  à  une  gloire  impériale,  converge  vers  l'Arc 
de  Triomphe,  qui  est  un  but  symbolique.  A  mi-che- 
min de  la  route  ouverte  aux  armées  triomphales  de 
l'avenir,  l'enclos  mystique  de  la  puissance  de  Paris 
plie  sa  courbe  glorieuse;  et  c'est  le  Sancta  Sanctorum 
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de  rayonnement  universel  où  se  révèlent  aux  hommes 
tous  les  efforts  de  l'art,  de  l'industrie,  de  l'hippisme  : 
les  Palais  des  Expositions,  entre  lesquels  le  soleil, 
la  lumière,  tourbillonnent  comme  nulle  part  ailleurs 
dans  la  Ville,  s'étendent  vers  le  fond  sacré,  vers  le 
tombeau  de  l'Empereur.  Le  Gours-la-Reine  qui  tra- 
verse l'enclos  n'en  détruit  pas  le  recueillement  intense, 
ne  perce  pas  les  hautes  murailles  imaginaires  qui, 
chevauchant  le  fleuve,  lient  les  Champs-Elysées  au 
Dôme. 

Les  voitures  stationnaient  par  centaines  dans  l'en- 
clos sacré.  Le  claquement  colorié  des  oriflammes 
annonçait  à  Paris  le  gaudium  magnum.  Une  file  d'au- 
tomobiles rie  maître  témoignaient  de  l'excellence 
sociale  des  visiteurs  disparus  clans  le  Grand  Palais. 
Les  gardes  républicains  en  culottes  blanches,  l'esca- 
dron de  dragons  en  grande  tenue,  l'agitation  pleine 
de  zèle  des  petits  messieurs  en  chapeau  haut-de-forme, 
au  milieu  de  la  chaussée,  révélaient  que  c'était  l'heure 
de  la  visite  du  chef  de  l'Etat  entouré  des  ambassa- 
deurs et  des  hauts  politiciens. 

Cette  solennité  officielle,  réalisée  presque  toujours 
par  des  hommes  ridicules  ou  ineptes,  fils  des  cir- 
constances heureuses,  mais  représentatifs  quand 
même,  ne  déplut  pas  à  Trismat.  Elle  était  de  mise, 
dans  ce  Salon  de  l'Aviation  et  de  l'Automobile,  dans 
cette  fière  exhibition  des  grandes  industries  où  se 
fondent  d'une  manière  admirable  le  Calcul  et  le  Rêve, 
où  les  affaires  s'ennoblissent  et  l'orgueil  humain  se 
matérialise.  La  cohue  officielle  démocratique  est  à 
peine  tolérable  au  Concours  Hippique,  où  se  perpétue 
annuellement,  dans  ce  même  Palais,  la  magnifique 
tradition  d'élégance  du  cheval  et  du  cavalier,  et  qui 
évoque  directement  les  époques  de  la  grâce  royale. 
Mais  elle  est  ridicule  et  grotesque,  lorsque  les  brail- 
lards de  la  politique,  les  avocats  et  les  journalistes 
arrivés  au  pouvoir,  et  les  diplomates  rusés  et  igno- 
rants du  monde  entier,  sont  là,  les  jours  de  vernis- 
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sage  des  Salons  artistiques,  au  milieu  des  œuvres 
qui  peuvent  seulement  les  frapper  par  tout  ce  qu'elles 
ont  d'étranger  à  l'art. 

Le  troupeau  habituel,  fulgurant  et  arrogant,  des 
juments  officielles  et  officieuses  de  la  République, 
était  là  :  des  courtisanes  et  des  actrices,  dont  la  mis- 
sion copieusement  rémunérée  consiste  à  exhiber, 
dans  les  solennités,  les  grandes  toilettes  nouvelles. 
Chacune,  plus  qu'une  femme,  est  une  banque  où  se 
mêlent  les  intérêts  variés  des  grands  couturiers,  des 
grandes  modistes,  des  grands  voituriers,  et  des  finan- 
ciers qui  ajoutent  l'éclat  de  l'or  sonnant  à  celui  des 
habillements  et  des  voitures,  se  servant  du  luxe  qu'ils 
parent  pour  témoigner  de  la  bonne  allure  de  leurs 
affaires. 

L'ingénieur  Surieu  était  devant  son  stand. 

—  Quelle  brute,  que  ce  Président  !  dit-il  à  Tris- 
mat,  après  s'être  incliné  finement  devant  sa  com- 
pagne. 

Sa  voix  et  le  pétillement  de  ses  yeux  gardaient, 
ainsi  que  chez  maints  hommes  graves,  politiciens  et 
artistes,  des  souvenirs  de  son  passage  de  bohème  au 
Luxembourg,  souvenirs  rafraîchis  par  des  visites  pé- 
riodiques au  Quartier.  Et  il  s'amusa  et  amusa,  avec 
les  questions  sottes  que  le  beau  inonde  officiel  lui 
avait  posées  au  sujet  de  ses  appareils.  Il  pesta,  avec 
une  grande  justesse,  contre  le  régime  parlementaire 
qui  assure  toutes  les  fortunes  aux  plus  intrigants, 
c'est-à-dire  aux  plus  ignobles,  dont  le  parangon  est  le 
plus  souvent  le  Président  de  la  République. Gomme 
la  plupart  de  l'élite  de  la  Jeunesse  active  et  intelli- 
gente, l'ingénieur  Surieu,  antisémite  farouche,  atten- 
dait un  autre  chef  pour  son  pays. 

L'orgueilleuse  énergie  humaine  remplissait  le  hall 
de  ses  figurations  les  plus  grandioses.  Les  monstres, 
fils  de  l'homme,  étaient  là,  rutilants,  léviathans  aux 
grandes  ailes,  homoncules  aux  pattes  rondes  et  rou- 
lantes. Les  stands  des  plus  célèbres  maisons  d'auto- 
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mobiles  resplendissaient  de  vernis  et  de  cuivre.  Après 
avoir  épuisé  la  joie  des  wagons  communs,  lancés  sur 
les  routes  de  fer  des  grands  rapides  avec  la  mathé- 
matique précision  d'une  montre,  dont  les  rouages  et 
les  déclics  sont  formés  par  des  millions  d'êtres 
humains,  et  après  avoir  oublié  la  joie  de  la  monture 
alerte,  galopant  sur  les  routes  périlleuses  durant 
les  voyages  que  scandaient  l'auberge  hospitalière  et 
le  relai  bruyant,  l'homme  s'isole  de  nouveau  dans  les 
grands  voyages  à  travers  le  monde.  Il  entre,  cœur  et 
cerveau,  dans  la  bête  aux  entrailles  d'acier,  et  il  s'é- 
lance éperdûment.  Il  a  dépassé  l'imagination  my- 
thique, créatrice  de  centaures  et  de  faunes,  n'em- 
pruntant plus  rien  aux  bêtes  de  la  nature,  sinon  la 
forme. 

L'énergie  de  l'homme  moderne  s'étalait  là,  dans  les 
stands  reluisants,  résumant  tout  le  labeur  des  siè- 
cles en  une  seule  énergie  de  vitesse.  Et  sur  toutes  ces 
bêtes  inertes,  alignées  dans  leur  puissance  comme 
les  tentes  d'une  armée,  d'où  le  premier  coup  de  clai- 
ron peut  faire  jaillir  un  orage  de  meurtre,  planaient, 
immobiles,  les  ailes  de  toile,  de  bois  et  de  fer,  des 
premières  voitures  de  l'air.  Les  léviathans  ailés  ont 
soulevé  définitivement  l'humanité  dans  les  domaines 
où  ne  vibraient  que  les  ondes  de  la  pensée,  les  mu- 
siques inconcevables  composées  de  tous  les  sons  et 
de  toutes  les  lumières.  Les  léviathans  ailés  ont  arra- 
ché le  corps  de  l'homme  à  la  croûte  terrestre  tyran- 
nique.  Le  captif  a  détruit  la  lourdeur  de  ses  entrailles. 
Des  milliers  d'années  de  danse  aboutissent  à  cela. 
L'effort  millénaire  de  la  légèreté,  du  vol  alterné  sur 
le  terrain  frappé  en  cadence,  aboutit  à  une  danse 
dans  les  airs,  réglée  par  le  battement  d'un  appareil, 
comme  la  vie  du  corps  l'est  par  le  battement  du 
cœur.  Sait-on  assez  que  c'est  à  l'évolution  de  la  mu- 
sique de  ces  derniers  siècles,  que  l'on  doit  la  réalisa- 
tion de  ce  rêve  suprême  de  l'homme  :  l'aviation  ?  Et 
c'est   un  élan  de  la  volonté  collective  qui  crée   un 
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autre  homme  —  Y  Homo  Novus  —  celui  qui  peut  vo- 
ler, ainsi  qu'un  élan  de  la  volonté  de  la  nature  créa, 
après  tous  les  animaux,  les  oiseaux. 

La  bête  a  inspiré  l'homme.  Voici  l'oiseau  d'Adler, 
l'ancêtre  consacré  par  la  gloire  des  suivants.  La  foule 
s'entassait  autour,  pieusement.  Trismat  s'exaltait  : 

—  Cela  est  incomparable.  L'homme  crée  la  fonc- 
tion pour  la  forme  établie. 

Hélène  Saïvine,  dont  l'esprit  cristallin  achevait 
d'ordonner  la  vie  intérieure  de  son  amant,  précisa 
les  impressions  qui  tumultuaient  en  eux  deux  : 

—  Trismat,  avez-vous  vu  parfois,  du  haut  d'un 
sommet,  des  hommes  passer  dans  un  vallon?  N'est-ce 
pas  que  cela  est  petit,  si  petit  que  l'on  pense  aux  pe- 
tites formes  mobiles  et  humbles  des  sentiers,  à  des 
fourmis,  à  de  pauvres  fourmis  que  l'on  écrase  par 
milliers  le  long  d'une  promenade?  L'humanité  vue 
des  hauteurs,  quelle  chose  petite  et  triste  !  Et  comme 
l'homme  est  inférieur  au  blanc  goéland  qui  traverse 
le  vallon  avec  ses  ailes  rythmiques,  et  s'éloigne  sur 
l'étendue  de  l'Océan  î 

»  Et  des  hauteurs,  cette  petite  chose  amorphe, 
l'homme,  ne  paraît  marcher  que  dans  le  rythme 
même  des  fourmis.  Et  c'est  lui,  pourtant,  qui  peut 
tuer,  du  fond  du  vallon,  le  goéland  qui  passe  au  som- 
met. C'est  lui  qui  peut  traverser  l'Océan  dans  ses  pro- 
fondeurs, comme  au-dessus  même  de  l'étendue,  qui 
peut  ouvrir  d'immenses  rochers  pour  y  précipiter  sa 
volonté  de  richesse,  qui  peut  les  faire  sauter,  pour 
féconder  la  terre  par  eux  recouverte.  C'est  que  la  petite 
chose,  mobile  et  misérable  comme  une  fourmi,  cache 
dans  sa  tête  le  pouvoir  divin... 

Hélène  Saïvine  agissait,  là  aussi,  puissamment  sur 
le  cerveau  du  jeune  homme,  arrêtant  le  débordement 
naturel  de  ses  enthousiasmes  dans  une  de  ces  délimi- 
tations géométriques  de  l'idée  et  du  sentiment,  parti- 
culières aux  races  du  Nord  océanique  autant  qu'aux 
Sarrasins. 
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—  Hélène!  Hélène!  s'écria Trismat.  Encore  une  fois, 
vous  mettez  votre  main  dans  le  foyer  qui  me  brûle,  et 
vous  en  sortez  un  anneau,  et  vous  me  le  montrez,  et 
à  travers  le  cercle  qui  étincelle  entre  vos  doigts  aigus, 
je  vois  la  face  du  monde.  Et  vous  me  faites  com- 
prendre que  le  corps  de  l'homme  n'est  rien  autre 
qu'un  noyau,  le  petit  cœur  amorphe  qui  se  meut 
rythmiquement.  L'homme  abstrait  est  le  cœur  du 
monde,  quand  même  l'humanité,  vue  de  près,  en 
serait  trop  souvent  le  derrière,  selon  Heine.  Notre 
corps  véritable  est  fait  d'air;  c'est  le  corps  héroïque 
de  la  pensée. 

Une  musique  militaire  jouait  là  Marseillaise.  C'était 
le  dernier  morceau  du  concert  qui  avait  duré  tout 
l'après-midi.  L'adieu  des  musiques,  en  ce  jour  solen- 
nel d'inauguration,  éclatait  dans  le  son  symbolique 
du  Pays,  dans  la  marche  épique  de  la  Nation. 
'    Le  couple  montait  le  grand  escalier. 

—  Regardez  !  cria  Hélène. 

Les  formes  monstrueuses  encombraient  l'air,  une 
armée  compacte,  suspendue.  Au  milieu,  la  rondeur 
énorme  d'un  ballon  rappelait  les  premiers  essais, 
alors  que  l'homme  était  encore  heureux  de  se  livrer 
aux  jeux  du  hasard  ;  tout  autour,  étaient,  suspendues 
dans  leur  immobilité  les  formes  que  l'homme, 
révolté  contre  son  infériorité  devant  les  animaux 
de  l'air,  révolté  contre  l'esclavage  du  hasard,  avait 
créées  successivement  :  dirigeables  et  aéroplanes  aux 
corps  ramassés  et  allongés,  aux  squelettes  de  plans 
superposés. 

—  Et  cela,  tout  cela,  ajouta  Trismat,  est  vraiment 
le  corps  de  l'homme.  C'est  la  pensée  matérialisée,  qui 
atteint  les  hauteurs  où  n'arrivait  jusqu'ici  que  le  re- 
gard. On  étend  d'autres  routes  au-dessus  des  routes, 
on  fait  une  ceinture  neuve,  urte  ceinture  d'air  et  de 
volontés,  autour  de  la  terre.  Le  périple  des  airs  ! 

La  foule  grouillait  en  bas,  au  milieu  des  engins  fabu- 
leux. Un  monde  était  là.  Et  l'on  entendit  tout  à  coup 
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une  explosion  d'applaudissements  et  de  cris.  La  mu- 
sique venait  d'achever  la  Marseillaise.  La  journée 
était  finie.  Des  milliers  de  gorges  s'enflèrent  dans  le 
salut  humain  à  la  première  vision  collective  du  tout 
puissant  effort  d'un  quart  de  siècle. 

L'émotion  générale  vibrait  partout,  sanglotait  dans 
toutes  les  gorges,  planait  comme  une  nuée  dure,  à  la 
hauteur  de  toutes  les  gorges. 

On  sortait  lentement.  Le  soir  allongeait  les  monstres 
aux  ombres  profondes.  Alors,  les  globes  des  soleils 
humains  pâles  éclatèrent.  Le  jeu  des  ombres  trans- 
forma les  formes.  Un  nouveau  monde  fantastique 
apparut  à  la  foule  ébahie,  autour  d'elle,  sur  elle. 

Trismat  cherchait  un  emplacement  connu,  comme 
s'il  croyait  y  retrouver  encore  une  chose  surgie  tout 
d'un  coup  dans  son  souvenir.  Une  vision  l'émouvait, 
depuis  que  la  lumière  blanche  s'était  épanouie,  une 
vision  blanche  qui  lui  parut  colossale.  Il  chercha 
l'endroit  où  elle  devait  poser  les  pieds. 

—  Je  vois,  dit  Hélène,  vous  pensez  à  Y  Homme  qui 
marche  de  Rodin... 

Elle  sourit  de  sa  perspicacité,  de  sa  faculté  divina- 
trice qui  avait  tant  étonné  Trismat  dès  leurs  premières 
rencontres,  en  l'enchaînant.  Il  répéta,  par  habitude  : 

—  Oui.  Mais  comment  le  savez-vous? 
Naturellement,  la  synthèse  du  mouvement  humain, 

évoqué  par  la  véhémence  des  deux  jambes  titanesques 
ouvertes  sur  un  monde,  surgissait  dans  le  hall  de 
l'énergie,  là  où  elle  avait  réellement  apparu  pendant 
l'Automne  précédent,  dans  le  plâtre  génial,  devant  les 
multitudes  qui  n'avaient  pas  compris,  et  devant  les 
petites  phalanges  qm  avaient  été  émues. 

—  Vffomme  qui  marche...  murmura  Trismat,  allant 
avec  sa  compagne  vers  la  sortie.  L'esprit  scientifique, 
aidé  par  la  puissance  illimitée  du  courage  humain, 
dompte  les  hostilités  suprêmes.  Et  l'image  de  l'éner- 
gie qui  avance,  est  sortie  du  cerveau  du  sculpteur. 
On  l'a  vue,  ici,  ici  même.  Le  rêve  tumultueux,  à  la  fois 
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joyeux  et  douloureux,  du  plus  grand  artiste  vivant, 
s'étend  de  Paris  sur  le  monde  moderne,  ainsi  que 
le  tourment  gigantesque  et  opulent  de  Michel-Ange 
s'étendait  sur  la  Renaissance.  L'un  par  le  sentiment, 
l'autre  par  les  sens,  les  deux  faiseurs  de  statues  glo- 
rifient l'éclosion  de  la  force  humaine,  et  toute  éclo- 
sion  est  l'aboutissement  d'un  effort,  d'un  tourment... 

Puis,  pensant  à  sa  vie,  il  se  revoyait  accroupi,  mi- 
sérable, lamentable,  pantelant,  au  pied  de  la  Chimère 
cruelle  d'un  rêve  qu'il  désespérait  de  réaliser,  et  il 
voyait  maintenant,  devant  soi,  l'être  libre  et  géant, 
V Homme  qui  marche,  le  symbole  de  l'Action  quia  un 
but  suprême  :  elle-même.  Il  dut  serrer  le  bras  de  sa 
compagne  avec  humilité  et  tendresse,  dans  un  remer- 
ciement profond  et  muet  à  l'Incitatrice.  Elle  comprit 
et  sourit. 

Us  se  trouvèrent  sur  le  grand  escalier.  Les  yeux 
versicolores  des  voitures  remuaient  en  un  fourmille- 
ment la  pâleur  des  lumières  électriques.  Ils  descen- 
dirent. En  attendant  la  voiture,  ils  se  tournèrent  vers 
le  Palais.  D'un  petit  cri,  Hélène  Saïvine  lui  indiqua 
un  signe  glorieux  qui  déchirait  le  ciel.  Du  sommet 
de  la  tour  Eiffel,  un  grand  faisceau  de  lumière  des- 
cendait caresser  la  coupole  du  Grand-Palais,  et  s'éloi- 
gnait, roulant  sa  vigoureuse  clarté  sur  Paris,  sur  la 
banlieue,  annonçant  aux  plus  lointains  habitants 
métropolitains  l'avènement  historique  affirmé  dans  ce 
jour  mort.  Et  la  coupole  du  Grand-Palais  était  tout 
un  immense  réseau  de  pierres  précieuses,  énormes  et 
éclatantes,  qui  descendaient  en  larges  festons,  en 
guirlandes  épaisses,  sur  le  fronton  du  Palais,  dans 
d'innombrables  ampoules. 

Une  image  familière  fit  trembler  le  cœur  de  Tris- 
mat.  L'analogie  qui  la  rappelait  lui  sembla  absurde. 
La  coupole  de  Saint-Pierre!  Rome  lui  apparut  magni- 
fiquement assise  dans  sa  pompe  impériale  et  papale, 
autour  du  Colisée  mutilé  et  ouvert,  et  autour  de  la 
coupole  de  la  religion  agonisante.  Deux  humanités 
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ont  laissé  a  Rome  les  signes  éternels  de  leur  gloire. 
Mais  ici.  c'est  une  nouvelle  humanité  qui  glorifie  la 
divinité,  une  puissance  égale  aux  plus  beaux  dieux 
antiques,  la  Déesse  Vitesse,  la  Déesse  Takutès.  Et 
maintenant  les  derniers  fils  de  Rome,  dégagés  du 
Souvenir,  entrent  eux  aussi,  par  la  voie  économique 
et  par  des  conquêtes  guerrières,  dans  la  phalange 
des  hommes  nouveaux. 

Trismat  pensa  aux  sacerdotes  de  la  Déesse  Takutès, 
à  ces  guerriers  fantastiques,  nos  contemporains,  qui 
portent  vêtements  et  casque  de  cuir,  et  dont  les  armes 
ne  «  prolongent  point  la  force  des  bras  »,  selon 
l'expression  de  Manou,  mais  enveloppent  d'acier 
chaud  le  corps  qui  s'élance,  en  en  centuplant  l'éner- 
gie. Ces  guerriers  nouveaux,  aux  visages  glabres  et 
aiguisés  comme  des  lames,  se  tenaient  dans  le  temple 
du  Palais,  à  côté  de  leurs  machines  étalées  dans  les 
stands.  Le  culte,  et  l'esthétique  du  culte  moderne,  ne 
sont  pas  encore  magnifiés  par  cette  exaltation  iden- 
tique de  toutes  les  facultés  humaines  qui  détermine 
les  grandes  renaissances  religieuses.  On  ouvre  alter- 
nativement les  portes  du  Palais  aux  œuvres  de  l'Art, 
et  aux  poètes  et  aux  musiciens,  et  puis  aux  Lévia- 
thans  ailés,  et  aux  monstres  roulants.  Le  temple  est 
laid,  sans  doute,  le  culte  est  désordonné  et  barbare. 
Mais  la  coupole,  irisée  de  lumières  électriques,  comme 
les  baraques  des  foires,  a  accueilli  sous  le  même  dôme 
l'Oiseau  d'Adler  et  VHomme  qui  marche  de  Rodin... 

Dans  l'auto,  filant  à  travers  les  avenues  lumineuses, 
Trismat  serra  violemment  la  taille  et  l'épaule  d'Hé- 
lène, l'attirant  dans  un  désir  frénétique.  Il  s'écrasa 
contre  le  corps  et  dans  les  parfums  de  l'aimée,  et 
sanglota  sur  sa  bouche  la  joie  de  vivre,  qui  lui  venait 
des  sources  les  plus  mystérieuses  de  l'éternel  triomphe 
humain. 

Le  lendemain,  avait  lieu  la  première  représenta- 
tion d'une  œuvre  nouvelle  de  Jean  Ries  :  un  grand 
triomphe  d'art,  peut-être,  était  suspendu  sur  la  Ville* 
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Le  grand  théâtre  qui  avait  accueilli  l'œuvre  réno- 
vatrice de  Jean  Ries,  avait  lancé  sur  Paris  des  an- 
nonces qui  affirmaient  trop  péremptoirement  la 
gloire  du  jeune  poète.  Une  telle  arrogance,  quelques 
jours  avant  la  répétition  générale,  avait  irrité,  par 
réaction,  les  lettrés  et  les  écrivains,  célèbres  ou 
inconnus,  les  aînés  prompts  à  la  crainte,  les  jeunes 
prompts  à  l'envie,  vils  les  uns  et  les  autres.  Ils  avaient 
organisé  une  admirable  cabale  contre  l'importun. 

Jean  Ries  riait  de  son  grand  rire  éclatant,  se  mo- 
quant de  tout.  Il  arriva  chez  Trismat  avec  Robert 
Dyre. 

—  On  nous  annonce  la  guerre,  dit-il.  C'est  bien* 
On  se  battra. 

Depuis  quelques  mois,  leur  premier  rêve  venait  de 
se  réaliser,  noble  et  puissant  dès  ses  origines*  Dans 
un  dîner  d'amis,  de  «  Jeunes-France  »  hardis  et  en- 
thousiastes, musiciens,  poètes,  peintres  et  sculpteurs, 
ils  avaient  jeté  les  fondations  solides  et  volontaire- 
ment mystérieuses  du  premier  groupement  méditer- 
ranéen, de  cette  «  Frairie  »,  ainsi  qu'ils  l'appelaient, 
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dont  Paris  soupçonne  mal  l'existence,  depuis  lors 
ininterrompue  et  toujours  grandissante.  Ries,  Tris- 
mat  et  Robert  Dyre  tombèrent  d'accord  sur  la  néces- 
sité du  secret  du  groupement. 

établie  sur  un  plan  simple  et  sûr,  emprunté  aux 
Templiers,  par  des  groupes  de  sept  personnes  dont 
chacune  à  son  tour  en  organise  et  dirige  une  autre, 
et  ainsi  de  suite,  la  «  Prairie  méditerranéenne  »  ne 
tend  qu'au  plus  large  épanouissement  moderne  des 
aflinités  séculaires  de  la  race.  La  fédération,  que  la 
politique  internationale  reconnaîtra  inéluctable  le  jour 
de  la  guerre  des  races  européennes  renforcées  par  les 
apports  américains  du  Nord  et  du  Sud,  se  réalise  déjà, 
sourdement,  profondément,  dans  le  monde  des  esprits 
qui  créent,  qui  pensent,  qui  œuvrent.  L'attitude  du 
cerveau  a  ainsi  toujours  précédé  le  geste  du  bras. 
Xavier  Garcias,  un  étudiant  en  droit  brésilien,  annon 
çait  de  Para  la  première  organisation  américaine 
d'esprit  méditerranéen,  en  même  temps  qu'un  artiste 
italien  à  l'œuvre  sobre  et  pensive,  groupait  autour  de 
lui.  à  Milan,  une  petite  phalange  d'excellents  et  jeunes 
esprits  de  la  péninsule,  avides  de  renouveaux,  anxieux 
de  renaissance.  La  Frairie  vivait  et  croissait  secrète- 
ment, car  le  mystère  contient  une  puissance  redou- 
table, lie  mystiquement  les  membres  d'un  groupe, 
charme  et  intensifie  particulièrement  leurs  sympa- 
thies, et  par  son  organisation  indéfinie,  par  sa  puis- 
sance imprécise,  en  impose  autant  à  ses  adeptes  les 
moins  sûrs  qu'au  monde  extérieur. 

Le  mot  d'ordre  était  donné.  La  bataille  serait  dure, 
pour  défendre  l'œuvre  de  Jean  Ries,  trop  belle  et  trop 
neuve  pour  qu'elle  ne  dérangeât  pas  «  la  chose  éta- 
blie »,  les  affaires  bien  organisées  de  certains  écrivains 
qui,  arrivés  à  la  renommée,  ou  s'y  efforçant,  préten- 
dent garder  le  bien  conquis,  et  s'y  acharnent  par 
tous  les  moyens  de  la  publicité  outrancière  et  des 
combinaisons  d'alcôve. 

Trismat  révélait  à  Jean  Ries  les  mesures  prises.  On 
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défendrait  âprement  la  tragédie  et  les  intermèdes 
brefs,  que  Varieski  avait  consacrés  à  l'œuvre  de  son 
ami  avant  d'écrire  l'adieu  insigne  que  fut  sa  Sonate  à 
Paris. 

—  Ça  va  chauffer  !  ça  va  chauffer  !  s'écriait  Jean 
Ries. 

Il  se  frottait  les  mains,  il  était  heureux.  Il  criait  : 

—  C'est  miraculeux  ! 

La  lutte  fut  féroce,  en  effet. 

La  pièce  de  Jean  Ries,  réglée  par  une  vigoureuse 
volonté  de  «  recomposer  »  le  Spectacle  avec  tous  ses 
membres  épars,  pour  tous  les  publics  à  la  fois,  ma- 
riant de  nouveau  le  lyrisme  tragique  à  la  musique  et 
à  la  danse,  dérouta  tellement  l'assistance,  que  les 
spectateurs,  saisis  dès  le  début,  lui  firent  un  succès. 
Chacun  prenait  ce  qu'il  pouvait  prendre,  et  manifes- 
tait son  contentement.  Mais  alors  la  partie  du  public 
esclave  de  causes  multiples,  individuelles,  extérieures, 
les  critiques  et  les  lettrés,  asservis  les  uns  au'x  autres 
dans  les  mille  compromis  de  la  vie  quotidienne,  choi- 
sirent le  moment  de  l'attaque,  et  s'y  ruèrent  bruyam- 
ment. Les  amis  de  Ries,  épars  dans  la  salle,  tinrent 
tête,  appuyés  par  le  public  qui,  lui,  sans  arrière-pen- 
sée, était  heureux  d'être  ému,  et  se  rendait  vague- 
ment compte  que  la  «  qualité  »  de  son  émotion  n'était 
point  vulgaire.  Ce  furent  des  cris,  des  coups  de  sifflet 
perçant  les  vagues  des  applaudissements.  Ce  furent 
des  disputes,  des  mains  à  mains,  des  corps  à  corps. 
Pendant  les  entr'actes,  les  couloirs  accueillaient  des 
spectateurs   qui  n'étaient  plus  que  des  belligérants. 

Jean  Ries,  dans  la  coulisse,  riait,  enchanté.  Le 
mot  de  sa  satisfaction  toujours  nouvelle  revenait  à 
ses  lèvres  : 

—  C'est  miraculeux! 

La  lutte  pour  la  bonne  cause  l'exaltait.  Trismat  et 
Robert  Dyre  arrivaient  avec  leurs  amis,  rouges 
comme  des  ivrognes  et  fort  contents.  L'hostilité  im- 
bécile qui  avait  accueilli  la  musique  de  Varieski,  de 
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l'Absent,  enfiévrait  les  musiciens,  et  avait  poussé 
Trismat,  furieux,  à  des  excès.  Les  peintres,  des  amis 
aussi,  des  rebelles  qui  avaient  collaboré  au  spectacle 
avec  leurs  décors  étrangement  nouveaux,  eurent  leur 
minute  de  bataille. 

Le  monde  neutre  des  couloirs,  que  la  bonne 
humeur  belliqueuse  des  jeunes  gens  encourageait  un 
peu  pour  la  grande  épreuve  du  dernier  acte,  s'agitait 
maintenant  autour  du  poète.  Il  y  avait  là  aussi  les 
quelques  spectateurs  drôles,  en  habit  et  à  bouche 
gouailleuse,  qui  ont  le  privilège  d'étaler  le  lende- 
main dans  les  feuilles  imprimées  les  considérations 
que  les  spectacles  inspirent,  leurs  pauvres  considéra- 
tions stéréotypées,  que  les  autres  bourgeois  de  la 
salle  répéteront  consciencieusement.  Ces  causeurs 
salariés,  dont  l'exception  digne  et  honorable  existe 
mais  est  fort  rare,  sont  toujours  misonéistes  et  scep- 
tiques, puisque  sur  «  le  Boulevard  »  on  en  est  à  consi- 
dérer tout  le  lyrisme  de  la  pensée  comme  une  incon- 
venance, et  le  ricanement  qui  l'accueille,  comme  une 
élégance.  En  général,  ceux-là  dédaignent  les  auteurs 
qui  ne  sont  pas  de  leur  clientèle,  et  s'inclinent  de- 
vant les  actrices,  ces  idoles  enveloppées  de  fard, 
qu'ils  appellent  constamment,  et  souvent  assez  outra- 
geusement pour  l'Art,  des  «  artistes  ». 

Ceux-là  plaisantaient  avec  les  petites  femmes  dont 
les  maigres  nudités  s'agitaient  dans  les  loges  des 
coulisses,  qui,  pareilles  à  des  bouches  infirmes,  exha- 
laient des  relents  de  fards  et  de  sueur.  Les  censeurs 
se  moquaient  de  la  pièce,  plaignaient  les  malheu- 
reuses «  artistes  ».  D'autres  censeurs,  enthousiastes, 
secouaient  tout  le  monde,  faisaient  de  grands  gestes, 
affirmaient  hautement  la  gloire  du  jeune  poète.  Le 
mot  :  ordure,  et  le  mot  :  chef-d'œuvre,  traversaient 
les  coulisses,  les  loges,  la  méthodique  confusion  des 
machinistes  à  l'œuvre. 

Le  régisseur,  une  montre  à  la  main,  attira  l'atten- 
tion sur  le  proche  lever  du  rideau,  imposa  l'ordre  et 
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le  silence  requis  par  la  mathématique  infaillible  du 
déroulement  scénique.  Les  acteurs,  sur  le  plateau, 
vibraient  comme  les  rouages  d'une  montre,  chacun 
se  tenant  prêt  à  se  mouvoir,  et  à  s'émouvoir,  à  l'ins- 
tant précis  et  pendant  le  temps  exact  qui  lui  étaient 
assignés. 

Le  silence  était  tombé  dans  les  coulisses.  Les  ma- 
chinistes et  les  pompiers  veillaient.  Une  parcelle 
d'humanité,  intermédiaire  entre  le  créateur  et  le 
public,  composait  derrière  les  décors  l'horloge 
construite  par  Jean  Ries,  afin  de  révéler  quelques 
palpitations  du  cœur  du  monde. 

Un  peu  avant  les  trois  coups  qui  annoncent  le  lever 
du  rideau,  Hélène  Saïvine  entra  dans  la  loge  accor- 
dée au  poète  pour  y  recevoir  ses  amis.  La  ferme 
richesse  de  sa  gorge  nue,  éblouissante  sur  le  fourreau 
étroit  qui  palpitait  du  rythme  de  ses  membres  fins 
et  élancés,  arracha  un  compliment  au  poète.  Trismat 
remarqua  que  la  superbe  femme  se  renouvelait  dans 
chacune  de  ses  toilettes.  Elle  lui  apparut  autre,  il 
l'adora  comme  une  vision  bienheureuse,  il  la  con- 
voita comme  la  chose  précieuse  que  l'on  ne  possède 
jamais  tout  entière,  qui  est  toujours  neuve.  Elle 
était  différente,  mais  une  identité  lui  restait  avec 
elle-même,  comme  toujours  :  son  aspect  à  la  fois 
gracieux  et  énergique,  la  finesse  complexe  de  sa 
figure  et  de  ses  membres  frêles  et  guerriers,  comme 
ceux  de  certains  pages  florentins  du  Quattrocento, 
amants  et  pages  exquis  de  la  cour  du  Magnifique  et 
farouches  combattants.  Et  elle  apparut  encore  une 
fois,  en  puissance  de  grâce,  comme  la  personnifica- 
tion même  de  la  Ville  qui  est  au  centre  du  Monde,  la 
réalité  même  de  Paris. 

Du  plateau,  on  se  retourna  vers  le  souffle  soyeux, 
légèrement  bruissant,  qui  passait.  Le  régisseur  fit 
entendre  un  grognement  de  commandement. 

La  poitrine  d'Hélène  Saïvine  était  un  peu  agitée. 
Elle  dit  en  souriant  : 
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—  Quelqu'un  a  voulu  m'affirmer  que  nous  autres 
femmes  nous  sommes  incapables  de  juger  quoi  que 
ce  soit,  et  prêtes  toujours  à  nous  emballer  sur  la 
stupide  exhibition  de  bêtises  que  l'on  nous  impose 
sous  un  voile  d'étrangetés.  On  a  cru  me  manquer 
de  respect.  J'ai  riposté  de  telle  sorte  qu'on  a  quitté 
le  théâtre. 

—  Qui  est-ce?  cria  Trismat,  au  moment  où  l'on 
levait  le  rideau,  et  assez  fort  pour  que  du  plateau  on 
protestât.  Qui  est-ce  ?  répéta-t-il,  en  s'élançant  vers 
la  porte  qui  communiquait  avec  la  salle. 

Hélène  Saïvine  le  regarda  avec  des  yeux  froids. 

—  Vous  savez,  mon  cher,  que  je  n'admets  pas 
qu'une  femme,  comme  une  éternelle  enfant,  ait  be- 
soin de  qui  que  ce  soit,  qu'elle  ait  besoin  d'être 
défendue  par  d'autres  que  par  elle-même... 

Trismat  très  pâle,  se  mordit  les  lèvres.  Ludwig 
Lanser  le  consola. 

—  C'est  elle  qui  a  fait  plus  que  nous  autres  tous. 
Bravo,  Walkyrie  ! 

Hélène  tendit  la  main  à  Trismat  : 

—  Je  suis  digne  d'être  une  camarade,  n'est-ce 
pas? 

Ries  et  Trismat  baisèrent  en  même  temps  la  main 
tendue. 

Les  applaudissements  de  la  salle  claquèrent  vastes 
et  métalliques.  Les  amis  regagnèrent  leurs  postes  de 
combat.  Et  l'on  ne  put  savoir  si  l'énorme  chahut  qui 
suivit  la  dernière  chute  du  rideau  fut  celui  d'un 
triomphe,  ou  celui  d'un  trop  éclatant  insuccès. 

On  discutait  dans  les  couloirs,  comme  dans  les 
grandes  soirées  orageuses,  sans  que  l'on  pût  se  déci-' 
der  à  quitter  le  théâtre. 

Un  nombre  incalculable  de  petites  femmes,  qui  se 
destinent  toutes,  indifféremment,  soit  à  la  littérature, 
soit  à  la  scène,  remplissaient,  comme  d'habitude,  la 
salle  d'une  répétition  générale.  Elles  y  étaient  me- 
nées par  leurs  amis,  courriéristes  et  acteurs,  ou  par 
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leurs  amies  de  la  rampe.  L'ambition  toute  moderne 
de  ces  aspirantes  poétesses  ou  artistes,  dont  le 
nombre  s'accroît  tous  les  jours,  et  qui  eussent  été 
jadis  des  petites  amantes,  des  petites  épouses,  des 
petites  courtisanes,  leur  donne  de  l'orgueil.  Elles  con- 
tribuent au  succès  des  mauvaises  pièces,  les  jours  de 
répétition  générale,  dès  qu'une  tirade  ou  une  bou- 
tade de  quelque  vulgarité  sentimentale  charme  leurs 
petits  cœurs  nourris  de  chansons  et  de  romances. 
Elles  sont  en  cela  les  compagnes  parfaites  de  la  géné- 
ralité des  critiques,  quoique  ceux-ci  affectent  moins 
de  sensibilité,  soient  bien  moins  spontanés.  Une 
d'elles,  jolie  à  ravir,  élégante  à  souhait,  vint  se  jeter 
sur  la  poitrine  de  Trismat. 

—  Mon  vieux,  mon  vieux,  quel  chef-d'œuvre!  Je 
l'ai  dit  au  bonhomme  du  Temps,  il  est  de  mon  avis. 

Trismat,  après  une  seconde  d'hésitation,  poussaun 
petit  cri  de  surprise  : 

—  Toi!  Est-ce  toi,  Jeanne?  Mais,  qu'est-ce  que  tu 
fais  là? 

—  Gomment,  ce  que  je  fais  là  !  s'indigna  gaiement 
la  femme.  En  voilà  un  malpoli  !  Depuis  deux  ans  qu'on 
ne  s'est  pas  vus,  c'est  tout  ce  qu'il  trouve  à  me  dire  ! 

Trismat  s'excusait.  Et  Jeanne,  la  petite  Jeanne  du 
Quartier,  s'expliqua  : 

—  Ben,  voilà.  Je  suis  au  Conservatoire,  comprends- 
tu  ?  Je  m'appelle  maintenant  Jehanne  Durin,  Jehanne 
avec  un  h.  J'ai  déjà  joué  un  petit  rôle  cet  hiver,  pour 
faire  plaisir  à  un  camarade.  Mais  j'ai  l'intention  de 
travailler  ferme,  et  d'entrer  chez  Sarah...  Gomment 
cela  s'est-il  fait?  C'est  Lancroy,  tu  ne  le  connais  pas? 
C'est  un  ami.  Ah!  j'en  avais  assez  de  la  purée  du 
Quartier!  Il  m'a  mise  dans  mes  meubles,  et  puis  j'ai 
pensé  que  je  pouvais  faire  du  théâtre  aussi  bien 
qu'une  autre,  pas  ?  Mais,  on  ne  te  voit  pas  souvent 
aux  générales  toi,  —  ajouta-t-elle  avec  un  impercep- 
tible dédain.  Pourtant  je  sais  par  mon  ami  que  tu 
écris  et  que  ça  a  l'air  de  marcher  chez  toi... 
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Puis  elle  nomma  leurs  anciens  amis. 

—  Clairette,  sais-tu?  Elle  avait  un  rude  béguin 
pour  toi.,  Mais  elle  s'en  est  consolée  tout  de  suite, 
mon  pauvre  vieux.  Elle  était  sentimentale,  et  puis,  le 
trottoir  et  les  tavernes,  ça  la  dégoûtait.  Elle  a  eu  de 
la  veine.  Un  petit  médecin  du  Val-de-Grâce,  qui  avait 
le  sac,  a  été  touché  par  ses  tristesses.  Il  a  démis- 
sionné pour  l'épouser  et  s'en  aller  vivre  tranquille- 
ment dans  son  patelin.  Elle  m'a  écrit  dernièrement 
qu'elle  vient  d'avoir  un  gosse,  et  me  demandait  des 
nouvelles  des  copains,  de  toi,  de  Varieski... 

—  Varieski  !  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  Tris- 
mat.  Il  n'est  plus  à  Paris. 

—  Gomment  !  s'étonna  l'autre.  Il  n'était  pas  dans 
la  salle?  Et  moi  je  voulais  le  rejoindre,  pour  lui  dire 
ce  que  je  pense  de  sa  musique. 

—  Oh,  il  est  loin,  ajouta  Trismat,  loin,  bien  loin! 
Ces  souvenirs,  incroyablement  plus  lointains  que  le 

temps  écoulé  ne  l'eût  strictement  admis,  élevèrent 
un  brouillard  dans  l'esprit  de  Trismat.  Qui  était  cette 
femme?  Une  voix,  un  aspect,  et  cela  venait  du  fond 
de  l'oubli.  Et  il  n'expliquait  pas  son  amertume,  puis- 
qu'il était  heureux.  Mais  il  s'efforçait  de  regarder  en 
face,  dedans  lui-même,  Vautre,  celui  qu'il  avait  été. 
Il  se  souvint  des  fécondes  journées  de  lassitude  qu'il 
passait  à  la  Bibliothèque  Nationale  depuis  le  matin, 
pour  courir,  après  la  fermeture,  à  la  Bibliothèque 
Sainte-Geneviève,  qu'il  quittait  à  dix  heures,  ren- 
trant s'enfermer  chez  lui,  rêvant,  éveillé,  jusqu'à 
l'aurore;  et  il  se  souvint  aussi  des  heures,  incroya- 
blement longues,  de  ses  flâneries  stériles  de  taverne 
en  taverne,  où  ne  l'attirait  même  pas  le  jeu  qu'il 
détestait,  ni  l'alcool  qu'il  avait  en  horreur  physique. 
Qui  était  celui-là?  Un  mort.  Et  il  l'avait  enterré 
sous  une  gerbe  de  roses,  et  sous  une  divine  rose 
impudique,  un  jour,  avec  tousses  papiers,  ses  rêvas- 
series, ses  espoirs  trop  tumultueux.  Il  n'en  restait 
rien,  pensait-il.  Un  mort!   Que  de  labeur  vain!  Que 
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de  papier  vainement  noirci,  vainement  enfiévré  ! 
Rien,  il  n'en  restait  rien.  La  chrysalide  avait  été  bri- 
sée et  dispersée  au  vent.  Il  était  là,  tout  nouveau, 
tout  autre,  à  peine  né,  devant  cet  élégant  et  fringant 
fantôme.  Paris  l'avait  fait  tel,  l'âme  cyclopéenne  du 
Visage  du  Monde  l'avait  absorbé.  La  Ville  en  avait  fait 
une  goutte  de  son  sang,  une  goutte  chaude,  très 
chaude,  et  claire,  où  se  reflétait  sans  cesse  l'image 
même  de  la  Ville  :  le  visage  d'Hélène  Saïvine. 

—  Adieu,  Jeanne  !  dit-il  brusquement. 

Un  trouble  indicible  l'avait  saisi,  un  trouble  de 
bonheur,  une  conscience  trop  violente  de  bonheur, 
dont  il  souffrit.  Jamais,  comme  en  cet  instant, 
il  n'avait  eu  la  vision  précise  de  son  évolution. 
Il  pensait  à  l'autre  Trismat,  tâtonnant,  bégayant, 
pauvre,  comme  on  pense  à  un  mort,  et  il  ne  put  pas 
comprendre  tout  de  suite  la  force  présente  de  ses 
peines  passées,  tout  ce  que  son  épanouissement  in- 
tellectuel devait  aux  heures  où  la  faim  et  la  détresse 
aiguisaient  la  compréhension  de  ses  lectures,  aux 
volumes  écrits  et  détruits,  aux  amours  mal  aimées, 
hâtives  et  insignifiantes,  dont  il  avait  honte,  main- 
tenant, en  pensant  a  Hélène,  comme  un  collégien 
pris  en  faute  d'amour  dans  l'office.  Et  il  fut  recon- 
naissant à  la  petite  Jeanne,  que  la  foule  élégante 
courtisait  beaucoup  à  présent  dans  les  couloirs  des 
théâtres,  en  attendant  de  l'admirer  le  lendemain  à 
la  rampe  où  la  pousserait  quelque  ami  puissant.  Il 
lui  était  reconnaissant  de  cette  conscience  violente  et 
parfaite  de  son  évolution,  qui  fit  bomber  d'un  cou- 
rage nouveau  sa  poitrine. 

—  Adieu,  vieux!  dit  Jehanne  Durin.        # 
Elle  ajouta  : 

—  On  ne  se  voit  plus!  Tu  sais,  j'ai  lu  que  vous 
faites  une  Eglise  de  Musique.  C'est  bien  cela?  On  en 
a  parlé  l'autre  jour  chez  Laurens. 

—  Qui  est  ce  Laurens  ! 

—  Laurens?  Gomment?  Tu  sais  bien,  le  comman- 
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ditaire  du  Théâtre  royal.  Tout  le  monde  se  moquait 
de  toi  et  de  tes  amis.  Vous  êtes  nombreux,  paraît-il. 
Mais  un  jeune  homme,  —  eh  bien,  il  n'avait  pas 
froid  aux  yeux,  celui-là  —  les  remisa  bien  ! 

—  Qui  était-ce?  interrogea  Trismat. 

—  Favier,  le  peintre. 

-  Ah  !  fit  Trismat,  souriant  au  nom  d'un  des  orga- 
nisateurs de  la  première  «  Frairie  ». 
Jehanne  Durin  ajouta: 

—  Je  crois  que  cela  sera  très  beau.  Ries  y  est,  natu- 
rellement. Je  pourrais  te  dire  des  chose  intéres- 
santes... Où  habites-tu?  demanda-t-elle,  hésitant,  par 
discrétion. 

Trismat  lui  donna  son  adresse  et  s'éloigna. 
Hélène  Saïvine  et  ses  amis  le  croisèrent  dans  les 
couloirs.  Ils  sortaient  avec  Ries. 

—  Mon  cher,  dit-elle,  vous  avez  un  aplomb  infer- 
nal. Vous  trouvez  tout  naturel  que  l'on  vous  attende. 

—  Excusez-moi,  pardonnez-moi,  balbutia  Trismat. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc?  Vous  vous  êtes  battu? 

—  Non,  Hélène,  avoua  Trismat.  Mais  j'ai  regardé 
face  à  face...  qui,  savez-vous  qui? 

—  Non,  vraiment. 

—  Mon  passé  ! 

Hélène  Saïvine  ne  sourit  pas. 

—  Une  rencontre,  dit-elle,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  passé,  répéta  Trismat.  Et  sa  compagne  lui 
apparut  plus  belle  que  jamais;  le  pli  mystérieux  de 
ses  lèvres,  volontairement  gamin  ou  grave,  se  mon- 
trait comme  un  signe  clair  de  son  destin,  la  clef  d'un 
monogramme  dont  le  sens  s'était  affirmé  peu  à  peu 
jusque-là,  et  qui  se  révélait  entièrement  à  lui,  tout  à 
coup  :  un  monogramme  triomphal. 

Trismat  ne  sut  pas  expliquer  cette  joie  neuve  qui 
lui  venait  du  fait  de  s'être  revu  comme  autrefois 
dans  son  passé,  à  cause  de  la  rencontre  banale  d'une 
petite  femme.  Il  n'expliqua  pas  davantage  là  mélan- 
colie très  douce  que  cette  vision  lui  apportait  avec  la 
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conscience  de  son  bonheur  présent.  Tl  ne  désirait  que 
de  se  trouver  seul  avec  Hélène  pour  qu'elle  lui  expli- 
quât tout  cela. 

—  Hélène!  lui  dit-il,  venez  chez  moi,  ce  soir. 

—  J'irai,  répondit-elle,  heureuse,  comme  si  elle 
avait  compris  tout  entier  le  sentiment  du  jeune 
homme. 


XXX 


LE    SOUPER   DE   LUXE 


Le  souper  que  les  amis  offraient  à  Jean  Ries  dans 
un  grand  restaurant,  ne  se  prolongea  point  morose 
pour  ne  s'animer  qu'au  dessert.  L'atmosphère  de 
communion  intense  des  êtres  assis  à  la  même  table 
de  la  cérémonie  nourricière,  fut  immédiatement 
composée.  La  fièvre  de  l'enthousiasme  des  jeunes 
âmes  fondait  les  convives  joyeux  en  la  bonne  chaleur 
orgiaque  du  festin  parisien. 

Les  ors  diffus  se  concentraient  en  quelques  figura- 
tions éclatantes  moulées  avec  du  plâtre  sur  les  cadres 
des  glaces,  le  long  des  frises,  s'animant  sur  les 
chevelures  féminines.  Les  chapiteaux  grotesques 
reluisaient  en  haut  des  colonnes  :  des  feuillages 
étranges  en  haut  des  fûts  singuliers,  selon  la  norme 
de  cet  «  art  nouveau  »  qui  est  une  libération  convul- 
sive  et  laide  du  passé  architectural,  mais  qui  est  une 
libération  quand  même.  Des  clartés  multicolores 
brillaient  en  bouquets  de  lumières  basses,  groupées 
sur  les  tables  :  bouquets  de  fleurs,  visages  et  gorges 
de  femmes.  Les  cuivres  vivants  et  mobiles  des  cheve- 
lures auréolaient  les  bustes  des  élégantes  métropoli- 
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taines,  voilaient  leurs  figures  avec  ces  trépidations 
diaphanes  qu'ont  les  flammes  dans  le  grand  soleil. 
Et  les  valses  nostalgiques  des  tziganes  mêlaient  leurs 
langueurs  faciles  au  bruit  métallique  des  rires  et  des 
voix. 

Les  visages  et  les  couleurs  des  soupeurs  se 
reflétaient  aussi  en  gerbes  de  métal  contre  les  im- 
menses glaces  qui  redoublent  les  lumières  et  les 
gestes.  Et  toutes  les  images  de  la  salle,  multipliées  par 
le  jeu  des  glaces,  composèrent  autour  des  soupeurs 
le  monde  visible  et  indéterminé  de  leurs  propres 
fantômes,  l'indéfini  spectral  de  leurs  élégances  et  de 
leurs  réjouissances. 

La  noble  enceinte  de  la  nourriture  de  luxe  élevait 
ses  colonnes  de  lumières  imagées,  au  milieu  des 
innombrables  et  minuscules  autels,  recouverts  de 
l'éclat  traditionnel  des  nappes  blanches  surmontées 
de  fleurs  vivantes  et  de  fleurs  électriques.  Autour  de 
ces  autels,  enfoncés  dans  la  banquette  de  velours 
profond  ou  assis  sur  les  chaises  dorées,  les  soupeurs 
communiaient  avec  toute  la  nature,  dans  ses  ani- 
maux, ses  végétaux  et  ses  sels,  par  le  sacrifice  de  la 
nourriture,  dont  les  antiques  connurent  le  grand 
sens  mystique.  Ils  communiaient  entre  eux  par 
l'éblouissement  des  chairs  féminines,  par  l'éclat  net 
e,t  rude  des  bouches  mâles  rieuses,  par  le  rut  allégé 
de  toute  précision  brutale,  que  les  bonnes  manières 
et  la  conversation  rendaient  aérien  comme  un  feu 
d'artifice. 

Les  mercenaires  porteurs  de  plats,  en  habit  noir, 
s'agitaient  sous  les  yeux  vigilants  des  chefs  d'équipe 
aux  élégances  rastaquouères,  les  gérants  serviles, 
guetteurs  des  désirs  tarifés  des  clients. 

Le  rayonnemeut  de  bas  en  haut  des  petits  autels 
éclairés  de  fleurs  humaines,  de  visages  et  de  poitrines 
et  des  fleurs  véritables,  vibrait  partout  sous  l'anima- 
tion des  êtres  groupés.  Les  bouches  riaient,  toutes, 
selon   le   rituel    qui   ordonne    les    épanouissements 
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joyeux  aux  convives.  Les  lumières  se  concentraient 
en  ces  rires,  la  lumière  grimaçait.  Les  groupes  appa- 
raissaient séparés,  quoique  proches,  chaque  table 
étant  au  centre  d'un  petit  monde  infiniment,  loin  de 
tous  les  autres.  Mais  sur  toutes  les  choses  planait 
l'identité  de  la  cérémonie,  et  tremblait  la  cheve- 
lure toujours  blonde  de  jolies  filles  et  de  belles 
dames.  La  mélodie  criarde  des  voix  féminines  s'ai- 
guisait sur  la  cadence  basse  des  voix  mâles,  et  le 
bourdonnement  sentimental  des  valses  forçait  à 
hausser  le  ton  des  voix,  enveloppait  les  cris. 

Un  miracle  d'adresse  d'un  servant  mit  entre  les 
mains  d'Anna  Vanina,  la  belle  courtisane-chanteuse 
de  l'Académie  Nationale  de  Musique,  un  billet  grif- 
fonné sur  un  morceau  de  menu.  Une  écriture  et  un 
nom  féminins  révélaient  le  caractère  de  l'admiration 
qui  se  confiait  ainsi.  Anna  Vanina  s'en  amusa,  et 
l'hommage  de  l'inconnue  égaya  ses  amis.  Par-dessus 
l'épaule  de  Maurice  Dérié,  fort  assombri,  la  chanteuse 
chercha  son  admiratrice  trop  ardente.  Quelques-uns 
de  ses  amis  suivirent  son  regard. 

Des  clartés  brèves  remuaient  sans  cesse  ;  la  splen- 
deur des  bras  nus  et  l'éclat  des  mains  créaient  le 
rythme  des  gestes  nourriciers.  Un  bras  pâle  et  un  peu 
blond  hésita  en  l'air,  sembla  s'étendre  comme  un 
signal.  Anna  Vanina  le  suivit  jusqu'à  l'épaule,  au- 
dessus  de  l'épaule  elle  aperçut  deux  points  noirs  scin- 
tillants, les  yeux  de  l'adoratrice.  Celle-ci  soutint 
fermement  les  regards  admiratifs  des  amis  de  la 
chanteuse.  Un  désir  établit  un  courant  entre  les  deux 
tables.  Puis  le  courant,  qui  trembla  un  instant,  fin  et 
tenace  comme  un  fil  d'acier,  fut  brisé  :  les  yeux 
regardèrent  ailleurs.  Mais  de  toutes  les  tables  par- 
taient des  fils  semblables,  courts  et  longs,  reliant  des 
visages  à  des  visages,  par  le  désir,  réchauffant  les 
seins  et  les  bas-ventres.  Les  lumières  palpitaient, 
intensifiées  par  la  chaleur  et  par  la  convoitise 
humaines. 
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Le  tintement  des  vaisselles  lançait  aussi  son  bruit 
vers  la  voûte  invisible  des  sonorités.  Seule,  la  vale- 
taille était  silencieuse,  glissant  sur  les  tapis  épais. 
Les  rideaux  des  portes  s'écartaient  de  temps  en 
temps  pour  quelque  prodigieuse  vision  de  beauté.  Les 
groupes  humains  apparaissaient,  tous  semblables,  les 
femmes  hautes  et  élancées  dans  leurs  fourreaux  coû- 
teux, qu'ailaient  ou  qu'enveloppaient  de  brouillard 
des  voiles  presque  impalpables.  Elles  étaient  imman- 
quablement encadrées  par  le  noir  et  le  blanc  des 
hommes  qui  les  accompagnaient.  Les  nouveaux  arrivés 
hésitaient  sur  le  seuil,  habituant  rapidement  leurs 
yeux  à  l'éblouissement  de  la  salle.  Les  mercenaires 
se  précipitaient  pour  leur  servir  de  guides,  pour 
diriger  leur  attention,  qu'ils  attiraient  sur  une  table 
libre,  où  les  fleurs  et  la  nappe  blanche  attendaient 
les  sacerdotes  de  la  nourriture  de  luxe.  Et  les  êtres 
disparaissaient  dans  la  lumière. 

Les  nuits  de  réveillon,  les  restaurants  de  luxe 
accueillent  le  dessus  du  gratin  qui,  pour  quelques 
heures,  oublie  les  normes  sociales,  sinon  les  conve- 
nances. Sa  joie  est  dans  cet  oubli.  Chacun  parle  à 
chacune,  sans  les  préambules  des  présentations, 
s'agitant  sur  le  vacarme  des  instruments  de  carton, 
à  figurations  animales  et  sexuelles,  que  les  garçons 
apportent  sur  des  plateaux,  et  que  les  messieurs  s'ar- 
rachent et  offrent  aux  dames. 

Mais  d'ordinaire  la  tenue  y  est  assez  correcte. 

Le  groupe  qui  fêtait  Jean  Ries,  se  confondait  dans 
les  teintes  vivaces  de  toute  la  salle,  que  renforçaient 
de  petites  ombres  violentes  et  innombrables  les 
taches  noires  des  habits  masculins.  Et  les  voix  des 
poètes  dominaient,  sans  rythme,  le  vaste  murmure 
ambiant. 

Le  souper  était  fini.  Hélène  Saïvine,  avec  un  de  ces 
gestes  tanagréens  inimitables  de  la  Parisienne,  sortait 
du  tas  de  splendide  orfèvrerie  de  sa  trousse  la  houppe 
minuscule,  se  poudrant,   en   se   regardant   dans   le 


LES    TRANSPLANTÉS  305 

bijou  qui  étincelait  entre  ses  doigts,  et  qui  était  un 
miroir.  Le  geste,  très  beau,  fut  répété  par  les  autres 
femmes.  La  Parisienne,  après  le  désordre  du  repas, 
reprend  son  masque  de  grâce,  recompose  l'harmonie 
mate  de  sa  peau.  Les  actrices  sortaient  aussi  de  leurs 
sacs  mystérieux  et  odorants  des  bâtons  de  rouge 
qu'elles  passaient  sur  les  lèvres,  des  bâtons  imper- 
ceptibles de  bistre  qui  accentuaient  l'ombre  des  cils. 
Et  l'élégance  exquise  de  ces  secrets  étalés,  et  les  par- 
fums qui  s'en  dégageaient,  troublait  plus  profondé- 
ment que  ne  le  faisaient  les  interminables  valses  des 
tziganes. 

Pauline  Drony,  l'amie  langoureuse  et  occultiste 
d'Hélène  Saïvine,  qui  l'appelait  tendrement  Drôlette. 
ne  put  s'empêcher  de  se  lever  et  de  s'approcher  d'elle, 
sous  un  prétexte  quelconque.  Pendant  le  souper,  elle 
se  pâmait,  comme  toujours,  en  regardant  l'objet  de 
sa  passion  implacable.  Après  quelques  aventures  que 
son  romantisme  naïf  et  terrible  avait  poussées  jus- 
qu'aux dénouements  quasi  tragiques,  Pauline  Drony, 
mystique  à  ses  heures,  par  haine  contre  son  époux 
divorcé,  directeur  d'un  grand  journal,  athée  et  posi- 
tiviste, et  tragédienne  de  salon,  était  profondément 
dégoûtée  de  la  banalité  des  hommes,  amants  trop 
grossiers  et  trop  simples  à  son  gré,  qui  précisent  trop 
l'amour,  le  précipitant  ainsi  vers  d'intolérables  dé- 
goûts physiques.  Elle  était  heureuse  d'adorer  l'insai- 
sissable Hélène,  de  vouloir  la  servir,  de  s'anéantir 
dans  l'admiration  exaltée  et  continue  de  sa  superbe 
amie. 

Hélène  Saïvine  la  gronda  gentiment. 

—  Drôlette!  Vous  êtes  inconvenante,  Drôlette.  On 
vous  regarde,  Drôlette. 

Mais  Drôlette  s'assit  à  côté  d'Hélène,  se  blottit 
contre  elle,  heureuse  d'être  grondée.  Et  des  yeux 
masculins  l'envièrent  ardemment. 

Robert  Dyre  allait  commencer  une  exposition  en- 
thousiaste d'un  plan  de  l'Eglise  de  Musique  fort  intel- 

26. 
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ligemment  mûri  par  lui.  Ce  fut,  après  le  dessert,  la 
manière  qui  lui  parut  la  plus  heureuse  d'honorer  le 
poète  joué,  en  jetant  les  bases  de  cet  édifice,  dont 
on  parlait  trop,  partout,  pour  qu'on  s'attardât  davan- 
tage à  sa  réalisation.  L'exposé  de  Robert  Dyre  allait 
couper  les  vains  discours,  les  compliments  déplus  en 
plus  pressants  lancés  à  ces  dames  de  tous  les  côtés  de 
la  longue  table  des  poètes; 

Aux  autres  tables,  les  soupirs  des  belles  soupeuses 
commençaient  à  trop  ressembler  à  des  étirements  de 
bouches,  tout  à  coup  trop  avides  d'autre  chose  que  de 
nourriture  et  de  boissons,  tandis  que  l'épilepsie  de 
l'accouplement  proche  semblait  remuer  déjà  les  chairs 
des  mâles  surchauffés  par  les  vins,  les  alcools,  les 
contacts  sournois  et  les  musiques.  Adrienne  Balounine, 
la  comédienne  des  fortes  passions  modernes,  l'éter- 
nelle amoureuse  de  théâtre,  n'avait-elle  pas  murmuré 
un  sensuel  :  «  Je  suis  lasse...  »,  avec  cet  accent  pas- 
sionné qui  trahissait  son  origine  slave,  afin  d'appuyer 
sa  jolie  tête  trop  blonde  et  toute  pointue  sur  la  poitrine 
de  Ludwig  Lanser,  le  géant,  qu'elle  convoitait  ce  soir- 
là?  Robert  Dyre,  très  chaste,  s'indigna  secrètement, 
lorsqu'il  vit  que  le  plastron  défectueux  de  Lanser, 
grand  poète  dédaigneux  des  élégances,  ouvrait  un 
coin  sur  une  poitrine  fort  velue,  et  que  c'était  sur 
cette  ouverture  qu'Adrienne  Balounine  posait  la 
moitié  de  son  charmant  minois  israélite. 

Robert  Dyre  ruminait  ses  conclusions  relatives  à 
l'Eglise  de  Musique,  depuis  le  commencement  du 
souper,  quoiqu'il  les  eût  couchés  sur  de  nombreux 
feuillets  enfouis  dans  son  habit.  Son  esprit  était 
quelque  peu  solennel,  et  peu  enclin  à  la  compréhen- 
sion de  la  vie  moderne,  nerveuse,  agitée,  très  légère 
et  très  féconde;  et  l'esthétique  romantique  de  ses 
vêtements  et  de  ses  gestes,  la  coupe  des  uns  et  la 
mesure  des  autres,  avaient  été  réglés  par  les  combat- 
tants de  1830,  par  ceux  d'Hernani  plutôt  que  par  ceux 
de  Juillet.  Il  s'indignait  de  la  vie  pleine,  saine,  jeune  de 
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ses  amis,  dont  il  cardait,  pourtant,  les  rêves  superbes. 
Là,  à  minuit,  à  côté  des  beautés  féminines  les  plus 
parisiennes,  à  coté  de  ces  images  incomparablement 
musicales  de  la  Métropole,  ses  amis  lui  apparaissaient 
trop  jeunes,  trop  alertes  et  gais,  trop  enivrés  de  leur 
propre  jeunesse.  Son  indignation  éclata,  lorsque  le 
pied  maladroit  de  Maurice  Dérié,  cherchant  avec  trop 
de  trépidation  peut-être  le  soulier  d'or  d'Anna  Vanina, 
se  prit  dans  un  fil  électrique,  l'arrachant  de  Tinter- 
rupteur,  éteignant  d'un  coup  toutes  les  lampes  de  la 
table.  Alors  Robert  Dyre  bondit  au-dessus  du  rire  des 
assistants,  que  l'embrasement  soudain  du  visage  de 
Maurice  Dérié  et  la  légère  pâleur  de  celui  d'Anna 
Vanina,  éclairèrent  sur  l'incident.  Robert  Dyre  crai- 
gnit que  la  fête  ne  tournât  définitivement  aux  amu- 
sements, et  sortant  des  basques  de  son  habit  les 
feuillets,  imposa  une  tenue  à  l'assistance. 

Ses  paroles  furent  très  belles  ;  dès  le  début,  l'atten- 
tion générale  lui  fat  acquise.  Des  tables  voisines  même, 
on  l'écouta.  Des  gentlemen  ne  craignirent  pas  de  pro- 
fiter de  la  très  vague  camaraderie  des  soupers  pro- 
longés, et  vinrent  écouter  de  plus  près.  L'exposé  de 
Robert  Dyre  tourna  au  discours.  Et  ce  fut  beau.  Et  le 
hasard,  qui  compte  dans  la  vie  métropolitaine  mo- 
derne aussi  puissamment  que  la  fatalité  dominait 
dans  l'ancienne,  ajouta  un  éclat  inattendu  à  la  petite 
fête  des  poètes. 

Robert  Dyre  fut  salué  par  des  applaudissements. 
Jean  Ries,  s'épanouissant  dans  son  rire  puissant,  et 
criant  son  éternel  :  «  C'est  miraculeux!»,  voulut 
immédiatement  honorer  son  ami  du  rythme  tradi- 
tionnel d'un  ban.  Il  lança  le  commandement  chiffré  : 
un,  deux,  trois,  et  les  dix-huit  coups  en  quatre 
phrases  semblèrent  frappés  par  tous  les  soupeurs 
du  restaurant.  Robert  Dyre  triomphait.  L'Eglise  de 
Musique  venait  d'être  annoncée,  sans  que  personne 
Leût  supposé,  au  Paris  élégant  et  noceur. 

Un  homme  s'approcha  de  Robert  Dyre  et  le  pria 
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d'accepter  sa  poignée  de  main.  Il  se  nomma.  Son 
nom  passa  de  bouche  en  bouche,  et  à  mesure  qu'on 
le  proférait,  les  bouches  s'arrondissaient  dans  la 
forme  d'un  mot  de  surprise.  C'était  un  brasseur  d'af- 
faires théâtrales  des  plus  cossus  de  la  capitale.  Mau- 
rice Dérié,  et  ses  camarades  de  la  jeune  musique,  le 
reconnurent.  Il  demanda  des  explications,  proposa  et 
confirma  un  rendez-vous,  et  s'éloigna  rejoindre  ses 
amis  qui  savouraient  avec  des  mines  lasses  des 
cigares  terriblement  coûteux  et  des  cigarettes  aux 
parfums  exotiques. 
Trismat  se  révoltait. 

—  On  le  connaît.  Je  le  connais  moi  aussi,  de  nom. 
Une  affaire!  Voilà  ce  qu'il  cherche.  Une  bonne  affaire. 
Et  c'est  pour  cela  que  nous  avons  rêvé,  et  souffert  de 
trop  rêver.  Pour  aboutir  à  une  affaire  profitable,  pour 
enrichir  un  entrepreneur  de  gorges  chantantes  et  de 
cuisses  dansantes.  Allons  donc  ! 

Jean  Ries  appuyait  son  ami.  Ils  se  révoltaient  contre 
les  musiciens,  prudents  et  calculateurs,  ce  qui  tient 
à  l'art  musical  réglé  par  la  mathématique,  et  fait  des 
musiciens  les  hommes  les  plus  pratiques  qui  soient, 
âpres  dans  les  affaires  et  même  avares.  La  discussion 
s'échauffa  rapidement,  jusqu'aux  limites  de  la  dis- 
pute. Les  musiciens  reprochaient  aux  autres  de  ne 
comprendre  rien  à  la  vie,  de  gaspiller  du  temps,  et 
d'être  incapables  d'aboutir  à  autre  chose  qu'à  des 
rêvasseries  fabuleuses,  à  la  Balzac. 

—  A  la  Balzac!  A  la  Balzac!  s'écriait  Trismat. 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Parce  qu'il  a  toujours 
songé  à  gagner  des  millions  et  qu'il  est  mort  déses- 
péré de  ne  pas  avoir  le  premier  franc? 

—  A  la  Balzac!  renchérissait  Jean  Ries.  Vous,  les 
compositeurs  d'harmonies  éthérées,  vous  eussiez 
mieux  aimé  sans  doute  qu'il  eût  ouvert  sa  fameuse 
Epicerie  universelle? 

Robert  Dyre  préparait  mentalement  une  belle 
riposte,  et  en  mâchait  déjà  les  premiers  mots.  Mais 
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il  n'eut  pas  le  temps  de  la  proférer.  Hélène  Saïvine 
tendit  un  bras,  et  ce  fut  une  lumière  ineffable  qui 
I  sembla  se  diriger  en  même  temps  contre  toutes 
ces  bouillantes  poitrines,  apaisées  par  enchante- 
ment. 

—  Mes  chers  amis,  dit-elle  lentement,  vous  avez 
tous  trop  chaud. 

Et  ils  eurent  tous  une  soudaine  impression  de  froid 
sur  les  tempes.  Elle  poursuivit  : 

—  Vous  vous  échauffez  pour  rien.  Car  rien  ne 
prouve  que  le  noble  gentleman  qui  est  venu  plonger 
ses  doigts  dans  ce  foyer  étouffant,  vous  jette  aux 
pieds,  demain,  les  billets  de  mille  indispensables, 
avouez-le,  à  l'Eglise  de  Musique.  Est-ce  vrai? 

Trismat  et  Jean  Ries  répondirent  en  même  temps  : 

—  Mais  non,  mais  non,  nous  n'en  avons  nullement 
besoin.  Nous  avons  soixante-dix  mille  francs! 

Des  bouches  murmurèrent:  «  Hein?».  Hélène  Saï- 
vine comprit  et  persifla  finement  : 

—  Ah!  depuis  ce  soir!  C'est  la  recette  de  Ries? 
Une  flamme  de  haine  traversa  l'esprit  de, Trismat 

contre  sa  maîtresse.  Etait-elle  folle  ?  Pourquoi  cette 
ironie?  Les  femmes  eurent  pitié  de  Ries,  qui  ne 
broncha  pas. 

Hélène  Saïvine,  implacable,  continua  : 

—  Vous  dites  soixante-dix  mille  francs,  n'est-ce 
pas  ?  Je  savais  en  effet  que  le  grand  financier  en  avait 
mis  à  votre  disposition  vingt  mille...  après  les  cin- 
quante mille  à  trouver.  Après...  A-t-il  dit  ce  mot 
fatal?  Et  vous  vous  êtes  dit:  «  puisqu'il  nous  en 
donne  vingt  mille  après  les  cinquante  premiers,  cela 
fera  soixante-dix  mille  ».  Puis,  vous  avez  changé  un 
temps  de  verbe,  et  vous  en  avez  conclu  :  «  cela  fait 
soixante-dix  mille.  »  Hélas  !  mes  pauvres  amis,  cela 
attend  toujours  de  faire  mille.  Et  vous  rencontrerez 
encore  des  amis  bien  dévoués  qui,  comme  moi,  seront 
désolés,  bien  plus  profondément  que  vous  ne  le  croyez, 
de  ne  pas  pouvoir  arracher  à  l'hydre  impitoyable  des 
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obligations  quotidiennes,  une  partie  même  de  la 
somme  à  consacrer  à  un  rêve  dont  la  force  est  non 
seulement  dans  sa  beauté,  mais  dans  sa  fatalité... 

La  jeune  femme  était  transfigurée.  Sa  grâce  fut 
lumineuse.  Des  bouches  se  fermèrent  sur  une  salive 
douceâtre.  On  goûtait  ses  paroles  comme  si  elles 
avaient  une  saveur  un  peu  enivrante.  Les  belles  lèvres 
dirent  encore  : 

—  Il  s'agit  de  chercher  sérieusement.  Il  faut  le  vou- 
loir. Rien  de  ce  qu'on  a  fortement  voulu,  ne  demeure 
irréalisé.  Et  la  force  est  plus  dans  la  constance  inlas- 
sable que  dans  les  bonds  nerveux  de  quelques 
journées.  La  force  des  plus  grandes  entreprises,  est 
dans  le  courage  de  l'attente.  Il  faut  vouloir  !  Il  faut 
vouloir  !  Je  vais  vous  dire  le  plus  solennellement  du 
monde,  et  d'une  voix  professorale  au  possible,  que 
la  philosophie  moderne  évolue  dans  l'analyse  de  la 
volonté,  que  Kant  reconnut  dans  la  Nature,  Schopen- 
hauer  dans  la  Douleur,  Nietzsche  dans  la  Puissance. 
Est-ce  bien  dit  ?  Moi  je  crois  que  la  Nature  veut 
maintenant  l'Eglise  de  Musique  !  Et  nous  la  voulons, 
n'est-ce  pas  ? 

»  On  dit  que  la  femme  régit  le  monde,  depuis  le 
commencement,  par  sa  science  de  vouloir,  par  le  se- 
cret de  sa  volonté  tenace  qui  est  toute  dans  ses  nerfs, 
habitués  à  la  souffrance  jusqu'à  pouvoir  endurer 
passivement  pendant  un  long  temps  ce  que  l'homme 
ne  saurait  affronter  que  dans  la  minute  d'une  attaque 
violente  et  rien  de  plus...  C'est  la  science  des  chats 
qui  guettent  leur  proie  invisible  pendant  des  journées 
et  des  nuits,  sans  relâche,  ou  des  Peaux-Rouges  qui 
défendent  de  même,  pas  à  pas,  le  destin  mortel  de 
leur  race...  Eh  bien,  il  faut  que  vous  veuilliez  comme 
une  femme  sait  vouloir.  Et  vous  ne  seriez  plus  prêts 
à  bondir  les  uns  sur  les  autres,  comme  tout  à  l'heure. 

Hélène  Saïvine  fit  honte  ainsi  à  ses  amis  belli- 
queux. Il  faut  vouloir,  sans  jamais  perdre  de  vue  le 
but.  Son    énergie   de  consciente  océanide  fut  telle, 
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qu'elle  apparut  tout  à  coup  immense,  dominant  les 
esprits  de  ces  créateurs  ardents,  qui  subissaient  son 
charme  comme  à  genoux.  Elle  jouait  avec  sa  trousse, 
en  parlant.  Pauline  Drony  allongea  sournoisement 
le  cou  pour  toucher  de  sa  joue  la  bouche  qui  par- 
lait. Les  femmes  furent  les  premières  à  confirmer  les 
paroles  de  leur  compagne.  Elles  murmurèrent  : 

—  Elle  a  raison.  C'est  vrai  !  On  y  arrivera. 
Chacune    trouvait    dans   sa    propre    expérience  le 

courage  patient,  tout  féminin,  que  donne  à  l'esprit 
cette  conviction  inébranlable  :  On  y  arrivera.  Et  les 
hommes  furent  de  cet  avis.  L'Eglise  de  Musique 
n'attendrait  plus  longtemps.  On  en  parlait  trop,  dans 
Paris.  Elle  était  virtuellement  créée.  L'idée  lancée  sur 
la  Ville  devait  se  matérialiser,  prendre  une  forme 
réelle  dans  quelques  esprits,  ainsi  qu'elle  vivait  déjà 
en  puissance. 

Hélène  Saïvine  précisa  son  idée  : 

—  Mes  amis,  voilà  ce  que  je  vous  propose.  En 
attendant  la  construction  du  temple,  commençons  les 
cérémonies.  Cela  ne  vaut  peut-être  pas  la  magnifique 
inauguration  rêvée.  Et  je  n'avais  jamais  songé,  avant 
ce  soir,  qu'elle  valût,  quand  même,  mieux  que  l'at- 
tente indéfinie.  Je  ne  vous  offre  pas  de  mystiques 
Catacombes,  pour  y  promener  les  débuts  d'un  culte. 
Je  vous  offre  simplement  mon  salon.  Il  est,  vous  le 
savez  presque  tous,  assez  grand  et  assez  vide  pour 
que  l'acoustique  y  soit,  ainsi  qu'elle  y  est,  parfaite. 
Commençons  donc  ! 

Les  femmes  s'agitèrent  en  applaudissements  qui 
eurent  des  bruits  métalliques  à  cause  des  bagues  et 
des  bracelets,  avant  les  :  Bravo  !  Bravo!  des  hommes, 
et  le  ban  que  pour  la  seconde  fois  Jean  Ries  com- 
manda par  les  trois  chiffres  sacramentels. 

On  entendit  la  voix  égayée  d'Hélène  Saïvine  : 

—  Drôlette  !  Vous  m'étouffez  !  Oh  là,  là,  Drôlette  ! 
Soyez  sage,  Drôlette! 

Trismat  se  leva  et  baisa  la  main  d'Hélène,  dont  les 
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yeux,   baissés  sur  ce   salut,   brillèrent  de  larmes. 

Quelqu'un  proposa: 

—  Allons  à  Montmartre.  Voulez-vous,  mesdames? 

Les  bruits  soyeux  se  mêlèrent  aux  verres  renversés; 
les  rires  et  les  voix  se  confondirent  sans  significa- 
tion en  un  mélange  gai,  semblable  au  glapissement 
joyeux  des  chiens  de  chasse  qui  voient  leur  maître 
poser  le  pied  dans  l'étricr.  Et  l'on  partit  vers  la 
Butte  orgiaque. 


XXXI 


LA   NUIT    DE   LA    BUTTE 


La  dernière  nuit  d'une  foire,  célèbre  et  mouvemen- 
tée autant  que  celle  de  Neuilly,  où  les  gens  du  monde 
traînent  souvent  leur  lugubre  volonté  de  gaîté,  se 
prolongeait  sur  la  Butte  plus  que  d'habitude.  Les 
«  boîtes  »  étalaient  encore  l'insolence  de  leurs  lu- 
mières et  des  accoutrements  bariolés  de  leurs  boni- 
menteurs.  Des  Algériennes,  plus  ou  moins  authen- 
tiques, aux  yeux  noirs  très  grands,  tordaient  leurs 
ventres  polis  devant  des  noctambules  élégants.  La  voix 
rauque  des  crieurs  de  merveilles  et  autres  marchands 
d'orviétan,  annonçait  encore,  avec  des  cris  fêlés  au 
bout,  les  trésors  enfermés  à  l'intérieur.  Plusieurs 
baraques  avaient  d'ailleurs  éteint  leurs  façades,  et 
l'on  entendait,  sortant  des  roulottes,  le  bruit  des 
gros  sous  comptés,  et  l'odeur  grasse  de  la  soupe 
gagnée  à  coups  d'étonnement  sur  les  badauds. 

—  Le  rêve  !  le  rêve  que  je  ne  réaliserai  jamais  ! 
s'écriait  Hélène  Saïvine.  Seule,  dans  une  roulotte 
abandonnée  aux  caprices  d'un  cheval  un  peu  fou... 

Quelques  tentes  abritaient  des  marchands  ensom- 
meillés, la  tête  penchée  sur  des  tas  de  reproductions 
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d'œuvres  d'art  illustres,  de  photographies  au  rebut, 
de  gravures,  de  livres  d'art  en  solde,  parfois  extrê- 
mement rares,  le  tout  entassé  pêle-mêle  sur  une 
planche,  au  milieu  des  parois  recouvertes  d'affiches 
célèbres  abandonnées  à  vingt  sous  la  pièce.  Des  rapins 
regardaient  intensément  ces  trésors  dont  toute  la 
beauté  est  dans  leur  évocation,  parfois  lointaine,  des 
œuvres  d'art,  et  qui  font  pensive  l'atmosphère  des 
mansardes  d'où  l'on  s'élance  parfois  aux  conquêtes 
sublimes. 

Les  viveurs,  amusés  par  la  foire  à  demi  endormie, 
avant  de  s'engouffrer  dans  les  «  boîtes  »  sexuelles  de 
la  place  Blanche  ou  de  la  place  Pigalle,  se  moquaient 
des  pauvres  photographies  jaunies,  eux  qui  peuvent 
clouer  au  pilori  de  leurs  salons  de  parvenus  quelques 
centaines  de  mille  francs  de  toiles  signées  Bouguereau, 
ou  Carolus  Durand,  ou  Albert  Besnard  dernier  jeu. 
Les  attractions  les  intéressaient  davantage.  Les  «phé- 
nomènes »  y  bâillaient  encore.  On  pouvait  y  voir  la 
danse  guerrière  des  Sioux,  piétinée  par  quatre  ou 
cinq  camelots  de  la  Butte,  admirablement  peintur- 
lurés, ou  les  cires  «  pour  adultes  seulement  »,  étalage 
lamentable  de  sexes  malades. 

Hélène  Saïvine,  que  son  éducation  aristocratique 
tenait  loin  des  plaisirs  de  la  vie  parisienne  et  lui  fai- 
sait abhorrer  les  mélanges  de  toutes  sortes,  s'étonnait 
de  ce  qu'elle  voyait,  prenait  joie  de  tout.  Sur  le  Bou- 
levard des  Batignolles,  elle  s'amusait  à  souhait,  tout 
à  coup  gamine,  espiègle  et  joyeuse.  La  tragique  Pau- 
line Drony  avouait  à  chaque  instant  qu'elle  ne  recon- 
naissait plus  son  amie,  la  fière  et  irréprochable 
Hélène,  si  sévère  pour  elle.  La  triste  Drôlette  souf- 
frait de  cette  gaîté,  comme  Robert  Dyre  avait  souffert, 
au  souper,  de  la  saine  joie  de  ses  amis,  écrivains 
pleins  d'idéalisme  farouche  qui  se  permettaient 
d'être  des  hommes  en  pleine  jeunesse* 

Pauline  Drony  ne  pouvait  pas  comprendre.  Aussi, 
lorsqu'elle  vit  Hélène  Saïvine  choisir  avec  des  cris 
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de  joie  des  photographies  d'art,  membres  épars  de 
séries  fort  belles,  et  les  acheter,  enchantée  comme 
pour  une  trouvaille  extraordinaire,  Drôlette  s'irrita 
tellement  qu'elle  ébaucha  une  scène  à  son  amie. 
Hélène  Saïvine  la  consola  en  faisant  une  moue  de  fil- 
lette prise  en  faute.  Adrienne  Balounine,  la  grande 
actrice  mal  transplantée  à  Paris,  où  elle  demeurait  la 
plus  exotique  des  «  parisiennes  »  des  théâtres  boule- 
vard iers,  tout  en  s'alourdissant  sur  le  bras  herculéen 
de  Ludwig  Lanser,  suivait  la  joyeuse  bande  menée 
par  la  méconnaissable  Hélène. 

Un  jeune  rapin,  très  absorbé,  regardait  depuis 
quelque  temps,  avec  un  désir  évident  et  fiévreux,  une 
vieille  gravure  du  xvme  siècle,  assez  bien  conservée, 
représentant  une  femme  admirable,  gravée  certes 
avec  cet  amour  extraordinaire  de  la  belle  chair  que 
les  Français  du  xvme  siècle  héritèrent  des  Vénitiens 
de  la  Renaissance,  enrichissant  d'une  grâce  incom- 
parable leur  héritage.  Les  yeux  et  la  bouche  du  rapin 
pauvre  s'alanguissaient  dans uneexpression  étonnante 
de  mélancolie  et  de  passion.  Trismat  observait  le  geste 
nerveux  de  la  main  du  jeune  homme,  qui  touchait  la 
gravure,  la  soulevait,  la  déposait  comme  un  bijou 
merveilleux  que  l'on  veut  bien  vous  faire  admirer, 
mais  qui  ne  peut,  à  aucun  titre,  vous  appartenir.  Le 
rapin  se  décida  enfin  à  en  demander  le  prix.  Sept 
francs  !  une  somme  énorme  sans  doute,  car  il  lâcha 
définitivement  la  gravure,  et  resta  là,  immobile,  la 
couvant  des  yeux. 

Hélène  Saïvine  avait  ramassé  une  quantité  consi- 
dérable de  marchandises,  choisissant  à  la  hâte,  plus 
par  la  joie  de  prendre  que  par  celle  de  posséder,  et 
poussée  par  le  besoin  organique  de  son  âme  opu- 
lente, réfractaire  aux  demi-mesures  toujours,  que 
seule  l'abondance  pouvait  satisfaire.  Dans  le  tas 
avait  disparu  la  gravure  du  XVIIIe  qu'Hélène  aussi 
aimait  beaucoup.  Le  pauvre  jeune  homme  suivit  cette 
disparition  dans  le  rouleau  que  le  marchand  ébahi 
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remettait  à  la  jeune  femme  trépidante,  et  Trismat  ne 
put  s'empêcher  de  faire  remarquer  à  Hélène  l'acte  de 
cruauté  qu'elle  venait  d'accomplir. 

—  Je  connais  le  sentiment  de  haine  qui  doit  sou- 
lever contre  vous  ce  jeune  homme,  dit-il.  Je  sais 
aussi  que  mentalement  il  devait  envisager  la  possi- 
bilité d'avoir  sept  francs  demain  pour  acheter  sa  gra- 
vure. Je  connais  cela  ! 

Hélène  Saïvine  ne  répondit  pas.  Elle  revint  sur  ses 
pas.  Elle  avait  défait  le  paquet  devant  le  marchand 
en  lui  exhibant  la  belle  gravure  : 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  lui  dit-elle.  Ce  n'était 
pas  celle-ci  que  je  voulais. 

Le  marchand  ne  comprenait  pas.  Elle  ajouta  : 

—  Tant  pis.  Tant  pis. 

Elle  refit  le  paquet,  laissant  de  côté  la  gravure  ; 
puis  elle  la  tendit  brusquement  au  jeune  rapin,  en 
lui  murmurant  : 

—  La  voulez-vous,  monsieur? 

Et,  la  lui  laissant  dans  les  mains,  elle  s'éloigna 
rapidement. 

Alors  pour  mettre  à  l'épreuve  un  peu  cruellement 
les  nerfs  de  la  méchante  Drôlette,  dont  l'amour 
extraordinaire,  qu'elle  ne  partageait  et  n'encourageait 
point,  l'agaçait,  elle  entraîna  la  petite  bande  dans  la 
dernière  baraque  ouverte,  celle  des  sexes  malades  et 
des  cires  immondes,  dont  Ludwig  Lanser  faisait  un 
récit  terrorisant.  Pâle,  et  frissonnant  à  l'avance, 
Adrienne  Balounine,  Anna  Vanina  et  les  autres,  sui- 
virent l'intrépide  Hélène.  Ils  en  sortirent  tous  dé- 
goûtés et  sombres.  On  ne  voit  pas  impunément 
la  face  même  de  l'horreur  physique.  La  vision  de 
bestialité  malade,  des  scènes  ignobles  d'assassinats 
reconstitués  en  cire  avec  une  netteté  de  détails  exas- 
pérante, des  têtes  de  criminels  décapités,  des  femmes 
coupées  en  morceaux,  des  accouchements  mortels  ; 
puis  les  énormes  crânes  des  fœtus  dans  les  bocaux, 
le  cadavre   momifié  d'un  célèbre   bandit,   les  trois 
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têtes  grimaçantes  d'une  fillette  dont  une  pancarte 
racontait  la  vie  jusqu'à  l'âge  de  sept  ans  ;  toutes  ces 
images  par  trop  réelles  du  grand  grotesque  physique, 
ces  gargouilles,  ces  entrailles  chimériques  de  l'être, 
vivant  dans  la  cire  coloriée,  donnèrent  à  tout  le 
monde  l'impression,  forte  jusqu'à  la  sensation, 
d'avoir  touché  la  plaie  humaine  dans  sa  pourriture 
essentielle,  dans  sa  hideur  embryonnaire. 

Pauline  Drony  s'évanouit  tout  à  coup  sur  le  boule- 
vard. Hélène  Saïvine  put  la  soutenir.  Elle  eut  la  force 
de  l'empêcher  de  tomber  et  de  se  salir  dans  la  boue 
comme  une  pauvre  pierreuse  frappée  par  l'éther.  Elle 
eut  même  l'énergie  et  le  sang-froid  de  l'entraîner 
vers  le  trottoir,  avant  que  ses  amis  trop  affolés, 
eussent  pu  l'aider  à  la  transporter  dans  une  pharma- 
cie proche. 

Hélène  Saïvine  pria  le  pharmacien  un  peu  empoté 
de  la  laisser  faire,  et  fermement,  mais  sans  brutalité, 
elle  ranima  son  amie,  la  rappela  à  la  conscience. 

—  Ma  pauvre  Drôlette  !  C'est  de  ma  faute,  ma 
petite  chatte.  Mais  quels  nerfs  avez-vous  donc? 

Elle  la  cajolait  tendrement,  l'aidant  à  se  relever,  la 
forçant  à  sourire,  doucement  maternelle.  Pauline 
Drony  en  parut  heureuse.  Puis  ils  fendirent  brave- 
ment l'attroupement  habituel  qui  s'était  formé  de- 
vant la  pharmacie.  Les  badauds  s'attendaient  peut- 
être  à  en  voir  sortir  un  blessé  de  la  pègre,  le  héros 
ou  l'héroïne  d'un  fait-divers  assez  ordinaire  dans  les 
nuits  du  boulevard  extérieur  ;  ils  furent  déconte- 
nancés par  l'élégance  de  ces  gens  du  monde  en  habit 
de  soirée,  de  ces  superbes  dames.  Ils  les  huèrent,  de 
dépit.  Quelques  filles  de  la  Butte  insultèrent  les 
jolies  femmes.  Les  autos  de  ces  dames  avaient  reçu 
l'ordre  d'attendre  à  la  porte  du  restaurant  où  l'on 
avait  décidé  de  finir  la  soirée,  après  la  visite  à  la 
foire  ;  on  les  regretta.  Et  presque  en  courant,  la 
petite  bande  se  dirigea  vers  l'endroit  choisi. 

Mais  ils  s'arrêtèrent  encore,  tout  à  coup,  au  milieu 
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du  boulevard.  Trismat  avait  poussé  un  cri,  et  tous 
semblèrent  le  comprendre,  et  regardèrent. 

Entre  la  foire  éteinte  et  les  restaurants  en  liesse, 
une  douzaine  d'hommes,  graves,  sacerdotaux,  accom- 
plissaient un  labeur  merveilleux.  Des  lumières  puis- 
santes éclairaient  leurs  visages  livides,  cachés  en 
grande  partie  par  d'énormes  lunettes  noires.  Et 
quelque  chose  d'incroyablement  lumineux,  de  ter- 
riblement fluide,  sortait  d'un  immense  engin  fumant 
et  mugissant,  au  sommet  duquel  se  mouvait  lente- 
ment un  homme  sombre  et  démesuré,  une  ombre  hu- 
maine qui  paraissait  se  perdre  dans  un  nuage  haut. 
C'étaient  les  ouvriers  du  fer,  une  des  innombrables 
équipes  qui,  la  nuit,  transforment  les  veines  de 
Paris,  les  arrachent,  les  nettoient,  les  recomposent 
dans  le  giron  de  la  Métropole,  pour  que  son  sang 
multiple  y  circule,  sang  mystique  et  riche  fait 
d'électricité  muette  et  invisible  qui  est  lumière,  qui 
est  parole,  qui  est  chaleur,  qui  est  bruit  ;  sang  fait 
de  gaz,  lumière  et  chaleur  aussi  ;  sang  fait  de  vies 
humaines  réelles,  charnelles,  lancées  sur  les  rails 
souterrains  ;  sang  des  égouts,  faits  des  déchets,  des 
excréments,  de  toute  la  quotidienne  pourriture,  des 
quotidiens  refus  de  la  Ville  qui  est  au  Centre  du 
Monde. 

Les  lanternes,  les  feux  de  charbon  et  les  flambeaux 
de  résine,  éclairaient  le  travail  nocturne.  Le  silence 
s'alourdissait  dans  la  petite  enceinte  où  les  hommes 
liquéfiaient  le  fer.  Et  le  fer  devenu  liquide,  rayon- 
nant, était  transporté  par  les  sacerdotes  solennels 
du  feu,  par  ces  ouvriers  qui  représentent  dans  cha- 
cun de  leurs  gestes  des  milliers  d'années  de  lutte 
humaine  volontaire  et  victorieuse.  On  s'attroupait 
autour  d'eux.  Le  plus  vulgaire  des  badauds  sentait 
certes  la  sublimité  de  l'acte,  car  le  silence  tenait  tout 
le  monde  rigide  et  inflexible.  Un  faux-pas  des  por- 
teurs de  feu  liquide,  une  seule  goutte  de  cette  lu- 
mière, auraient  tué  un  homme.  Et  ce  labeur  humain 
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vibrait  lentement,  rythmiquement,  de  toute  sa 
beauté  très  ancienne. 

Hélène  Saisine  s'approcha  deTrismat,  prit  la  main 
de  son  amant,  comme  si  elle  était  sûre  de  la  grande 
agitation  qui  devait  s'emparer  de  lui  à  la  vue  de  cette 
glorification  du  feu.  Trismat  tremblait  dans  tous  ses 
membres.  L'adoration,  qui  lui  venait  des  atavismes 
les  plus  mystérieux  et  les  plus  lointains,  la  plus 
intime,  la  plus  organique  de  ses  adorations,  celle 
qui  s'épanouissait  naturellement  de  son  plus  pur 
mysticisme,  celle  du  Feu,  le  reprit  au  cœur  et  à 
la  gorge.  Et  il  serra  convulsivement  Hélène,  sans 
plus  avoir  conscience  du  lieu,  il  la  serra  à  la  taille. 
Hélène  souleva  lentement  sa  main,  précédant  la 
volonté  de  son  amant.  Et  le  baiser  que  celui-ci  y 
déposa,  les  unit  là,  devant  le  soleil  liquide,  plus 
étroitement  que  nul  de  leurs  spasmes  ne  l'avait  fait. 
L'âme  superstitieuse  de  Trismat  accueillit  ce  sym- 
bole, vague  mais  profond,  tandis  que  leurs  yeux 
éblouis  se  remplissaient  de  larmes. 

Jean  Ries  murmura  son  admiration  en  alexan- 
drins, poussant  à  la  fin  son  cri  :  C'est  miraculeux  ! 

Puis,  ils  pénétrèrent  dans  l'antre,  qui  leur  parut 
fort  sombre,  du  restaurant  orgiaque. 

Les  amis  durent  se  séparer,  occupant  par-ci  par-là 
les  tables  libres. 

Une  hostilité  sourde,  redoutable,  dans  son  être 
exalté  et  impulsif,  faisait  bondir  par  à  coups  Pauline 
Drony  contre  Trismat.  Dans  la  grande  salle  tapissée 
de  rouge  violent,  trop  éclairée  par  les  grands  pla- 
fonniers ou  par  une  sorte  de  phosphorescence  couleur 
d'opale,  et  par  les  girandoles  tamisées  de  soie  rouge  et 
reflétées  par  les  nombreuses  glaces,  les  figures  s'en- 
flammaient. Le  petit  visage  de  Pauline  Drony  fut 
effroyable,  lorsqu'elle  dit  à  Trismat,  sans  nulle  raison, 
dans  un  cri  qui  trembla  plus  dans  sa  poitrine  que 
dans  sa  bouche  : 

—  Je  vous  hais  ! 
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Trismat  riposta,  flatteur  : 

—  Cela  me  chagrine  beaucoup,  et  je  voudrais  bien 
faire  tout  ce  qu'il  vous  plairait  de  me  demander, 
pour  que  votre  sentiment  changeât  à  mon  égard. 

Pauline  Drony  pensa  que  la  seule  chose  qu'il  pou- 
vait faire,  il  ne  la  ferait  point  :  disparaître  ! 

Mais  la  gaîté  delà  salle  où  les  gens  se  réunissaient 
pour  être  gais,  s'empara  des  tables  des  poètes. 

L'exaltation  totale  qui  régnait  là,  dans  le  lieu  de 
la  fête  quotidienne,  était  confiée  en  grande  partie, 
ainsi  que  partout  où. la  fête  se  déroule  sur  commande, 
aux  chœurs  muets  et  violents  des  lumières  versico- 
lores  mêlés  aux  chœurs  des  musiques,  des  voix  dis- 
cordantes et  des  danses.  Mais  elle  était  surtout  dans 
la  grande  danse  de  la  volonté,  celle  des  êtres  qui 
veulent  la  fête.  La  volonté  orgiaque  ambiante,  la  vo- 
lonté d'être  joyeux,  était  plus  forte  et  plus  claire  que 
la  joie  même  des  êtres.  Les  velours  grenat  accueil- 
laient dans  leurs  profondeurs  les  reins  les  plus  illustres 
de  la  capitale,  s'enfonçaient  sous  les  croupes  les  plus 
cotées.  Et  les  étrangers  remplissaient  tout  de  leur 
présence  corporelle,  et  des  multiples  disonances  de 
leurs  voix. 

Des  Russes,  hommes  et  femmes,  ivres  de  Cham- 
pagne et  de  liqueurs,  étalaient  une  ivresse  terrible- 
ment bruyante  et  assez  obscène.  Adrienne  Balou- 
nine  les  insulta  en  russe,  entre  ses  petites  dents 
belles.  Deux  orchestres  alternaient  sans  cesse.  L'un, 
un  quatuor  presque  parfait,  jouait  les  valses  lentes  et 
accompagnait  les  romances  sentimentales  d'un  chan- 
teur marseillais  à  moustaches  noires  et  à  cheveux 
bien  frisés.  L'autre  orchestre  était  composé  d'Ita- 
liens, joueurs  de  guitare  et  de  mandoline.  Trismat 
souffrit  du  fait  que  cet  orchestre  inférieur  avait  un 
nom  italien.  Il  s'indigna  en  voyant  un  joueur,  petit, 
chauve,  armé  d'une  grosse  guitare  en  bandoulière, 
avancer  au  milieu  des  tables  suivi  des  mandolini^tes 
pour  débiter  des  couplets  napolitains. 
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—  Ces  rictus  ignobles  insultent  l'Italie,  murmura- 
t-il,  navré. 

D'une  table  voisine,  trois  jeunes  gens  élégants  et 
sérieux,  des  Italiens  sans  doute,  acquiescèrent  en 
italien  : 

—  C'est  une  honte.  On  devrait  empêcher  leurs  pi- 
treries. 

Trismat  se  révoltait  tout  à  fait. 

—  Entends-tu,  dit-il  à  Ries,  ce  que  disent  les 
Anglais  béats,  là-bas,  en  leurs  cacaphonies.  Ils  di- 
sent :  Ce  sont  des  Italiens.  C'est-à-dire,  des  descen- 
dants, à  Paris,  de  Lulli,  de  Pergolèse,  de  Rossini, 
de  Carafa.,  de  Cherubini,  de  tous  les  admirables 
transplantés  maîtres  d'harmonies.  Eh  bien,  non  ! 
Ces  pitres  ne  sont  pas  des  Italiens.  Ce  sont  des 
souteneurs  chassés  par  la  police  de  leur  pays.  Ils 
n'ont  pas  d'autre  race  que  celle  des  histrions  qui  ont 
toujours  orné  les  festins  des  rois  et  des  seigneurs. 
Le  Nord  avait  ses  fous,  ses  Calibans,  grotesques  afin 
d'être  supérieurement  sages.  Le  Sud  avait  ses  bouf- 
fons de  cour.  Maintenant  les  festins  modernes  ont 
leurs  danseurs  et  leurs  guitaristes.  Ils  n'ont  pas 
de  race  ! 

Jean  Ries  partageait  la  révolte  de  son  ami.  Dans  les 
restaurants  de  nuit,  dans  la  petite  troupe  attachée  à 
la  maison,  les  Anglais  étonnent  par  leurs  danses 
d'adresse,  de  souplesse  et  d'admirable  agilité  ;  les 
girls  américaines  magnifient  la  sensualité  de  leur 
race  mêlée,  encore  sauvage,  avec  les  danses  new- 
yorkaises  rythmiques,  farouches  et  sexuelles,  qui 
fascinent  tous  les  music-halls  du  vieux  monde  ;  les 
Polonais  apportent  leurs  danses  faites  d'atroces  nos- 
talgies ;  les  nègres  mêmes,  le  grotesque  superbe  de 
leur  cake-walk.  Seuls,  les  Méditerranéens  se  présen- 
tent avec  lés  misérables  attributs  codifiés  par  la 
vieille  littérature  romanesque,  étalée  dans  les  ori- 
peaux clinquants  des  Espagnols  à  sombrero  et  casta- 
gnettes, et  dans  la  banale  mandoline  des  Italiens. 
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—  Plus  de  pitreries  latines,  nom  de  Dieu  !  con- 
clut Jean  Ries.  Il  faudra  un  jour  changer  ça... 

L'attention  de  tout  le  monde  fut  tout  à  coup  attirée 
vers  une  scène  pathétique.  Une  dame,  qui  soupait 
avec  deux  gentlemen  d'excellente  mise,  venait  de  s'é- 
vanouir. Ludwig  Lanser  expliqua,  en  s'aidant  de  son 
imagination  : 

—  Le  premier  violon  du  quatuor,  pendant  que  les 
Italiens  gambadaient  au  milieu  de  la  salle,  et  que  son 
orchestre  se  reposait,  a  été  demandé  par  cette  table, 
pour  y  jouer  un  morceau  sentimental.  Il  est  joli 
garçon,  et  je  l'ai  vu  jouer  sans  détacher  un  seul  ins- 
tant ses  yeux  des  yeux  de  la  dame,  rivés  aux  siens. 
Il  a  répété  un  nombre  incalculable  de  fois  le  même 
refrain  mélancolique,  énervant,  étiré  sur  la  même 
corde.  Il  étirait  réellement  les  nerfs  de  la  pauvre 
femme,  et  c'était  vraiment  sur  ces  nerfs  qu'il  glissait 
son  archet,  plus  que  sur  son  violon.  Dès  qu'il  voulait 
changer  de  motif,  elle  murmurait  :  «  Encore  !  en- 
core !  »  Et  il  reprenait.  Il  l'a  hypnotisée,  en  lui  don- 
nant des  visions  charnelles,  car  j'ai  vu  la  jeune 
femme  s'agiter,  puis  se  pâmer  peu  à  peu,  puis  se 
tordre  dans  un  spasme,  en  retombant  inerte  sur  la 
banquette 

Tout  le  monde  criait,  sans  savoir  pourquoi.  Des 
Anglais  saouls  lançaient  des  sots  :  «  Hip!  Hip  !  Hour- 
rah  !  »,  tapant  contre  leurs  verres  avec  leurs  mono- 
cles. Puis  le  quatuor  attaqua  une  valse  troublante 
quelconque,  et  les  couples  se  reformèrent,  dansant 
éperdument  autour  de  la  jouisseuse  lasse. 

Et  les  danses  continuèrent  sans  répit.  De  temps  en 
temps,  une  Espagnole  venait  chanter  toujours  la 
même  chanson,  accompagnée  de  quelques  cris  sau- 
vages, poussés  sans  conviction,  et  par  des  claque- 
ments de  mains  mollement  frappés  par  ses  compa- 
triotes. Sa  mère,  une  brune  et  ardente  ballerine,  en- 
core belle,  la  suivait  du  regard,  supputant  la 
convoitise  qu'elle   éveillait   autour   d'elle,  l'escomp- 
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tant,  tout  en  servant  de  souffleur  à  sa  fille.  Les  cou- 
ples lesbiens  étaient  les  plus  nombreux.  Et  les  danses 
toutes  modernes  n'étaient,  comme  au  Quartier,  que 
la  stylisation  de  l'accouplement,  la  représentation 
embryonnaire  des  gestes  du  spasme  :  les  mouvements 
«lu  bassin  et  les  coups  du  pubis.  Les  visages  simu- 
laient la  pâmoison.  Et  l'on  dansait  tout,  même  une 
marche  funèbre,  même  la  Mort  d'Aase  de  Grieg.  Des 
jeunes  gens,  Espagnols  et  Anglais,  sont  là,  payés  par 
la  maison,  à  la  disposition  des  soupeuses  qui  les  de- 
mandent pour  tournoyer  avec  eux. 

Les  femmes,  orgiaquement  vêtues,  à  demi  nues,  et 
d'autres  habillées  en  institutrices  sages  qui  ne  mon- 
traient que  leurs  mollets  et  leurs  dessous  pauvres 
sous  la  gaine  soyeuse  des  robes,  tournaient  sans 
cesse.  Quelques-unes  étaient  déguisées  en  fillettes.  Sans 
enthousiasme,  elles  faisaient  des  tours,  devisant  entre 
elles  de  choses  graves  ou  viles.  Elles  étaient  payées 
pour  ce  métier  de  derviches.  Si  elles  se  sentaient  re- 
gardées, elles  simulaient  l'ardeur,  se  tenant  par  les 
croupes,  imitant  les  mouvements  du  plaisir.  Une  de 
ces  fillettes  s'assit  à  côté  de  Ries.  Elle  se  lamentait  : 

—  Ah  !  ce  que  je  suis  fatiguée  ! 
Le  gérant  s'approcha  : 

—  Petite,  il  faut  danser  ! 

Et  elle  recommença  à  voltiger  avec  une  autre.  Une 
grosse  femme,  un  type  de  fleuriste  de  casinos,  belle 
jadis,  voulut  arracher  Ludwig  Lanser  aux  langueurs 
d'Adrienne  Balounine.  C'était  une  Viennoise  au  petit 
pied,  que  le  poète  avait  connue  autrefois.  Il  la  fit 
boire,  et  vint  s'asseoir  à  côté  de  Trismat  et  de  Ries* 
La  femme  s'éloigna. 

L'orgie  quotidienne  au  Champagne  est  incompa- 
rable, à  Paris.  Elle  est  légère  et  alerte.  C'est  l'ivresse 
par  la  volonté  de  l'ivresse,  plus  que  par  la  boisson; 
L'esprit  de  ceux  qui  viendraient  là  pour  méditer  dans 
une  atmosphère  agréable  et  subtile,  serait  allégé  d'un 
poids  millénaire,  se  retrouvant  face  à  face  avec  Tins- 
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tinct  pur  et  simple  :  la  face  de  la  vérité  de  quelques 
êtres,  suffisamment  libérés  pour  se  montrer  sans  au- 
cune hypocrisie.  L'orgie  est,  en  général,  à  Paris,  plus 
dionysiaque  que  bachique.  Elle  va  jusqu'au  baiser, 
parfois  même  jusqu'à  la  pollution  cachée,  mais  jamais 
jusqu'à  l'accouplement  coram  populo.  Elle  triomphe 
ainsi  dans  les  restaurants  de  nuit. 

Une  valse  en  sourdine  émut  tout  à  coup  l'assis- 
tance. Une  sorte  d'angoisse  exquise  tomba  sur  les 
chairs  lasses.  On  s'arrêta  de  souper,  on  se  tourna 
vers  l'orchestre  ;  la  nuée  nostalgique  plana  vraiment 
sur  tous  les  yeux.  Les  petites  femmes  habillées  en 
pantin,  en  arlequin,  avec  leurs  jupes  courtes  paille- 
tées, s'alanguirent.  Des  soupeuses,  de  grandes  cour- 
tisanes, se  mêlèrent  à  la  danse  ensorcelante,  laissè- 
rent tourner  languissamment  les  milliers  de  francs  de 
robes  et  de  bijoux  qu'elles  portaient  avec  éclat  sur 
elles.  Les  Anglais  cessèrent,  les  yeux  humides,  leurs 
fastidieux  et  barbares  :  hip  !  hip  ! 

Pauline  Drony  dit  tout  bas  des  mots  qui  exaspérè- 
rent Hélène  Saïvine.  Celle-ci  caressait  un  grand  lé- 
vrier, abruti  d'être  là,  couché  aux  pieds  de  sa  maî- 
tresse sous  la  table  voisine. 

La  valse  cessa.  Une  lourde  sensualité  était  tombée 
dans  la  salle.  Un  jeune  gérant,  un  page  assez  fin  et 
élégant,  passa  de  table  en  table,  portant  sur  un  étin- 
celant  plateau  d'argent  les  gâteaux  nouveaux  qui 
sortaient  du  four.  Les  fleuristes  offraient  leurs  bou- 
quets de  roses  de  France  et  d'ceillets  rouges.  Un 
homme,  gros  comme  une  Silène,  en  acheta  un  tas,  et 
sans  dire  un  mot,  vint  les  déposer  aux  pieds  de  Pau- 
line Drony,  s'en  retournant,  muet,  se  rasseoir.  La 
jeune  femme,  qui  n'était  nullement  gaie,  les  piétina 
stupidement  et  rageusement.  De  grosses  larmes  bril- 
lèrent dans  les  yeux  du  Silène  ivre. 

Une  femme  très  élégante,  venait  d'entrer.  Trismat 
et  Ries  la  reconnurent.  C'était  Jehanne  Durin.  Elle 
s'approcha   de   Trismat,  se  souciant   peu   des   deux 
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messieurs  qui  l'accompagnaient,  et  qui  l'attendirent, 
ahuris,  au  milieu  des  tables. 

-  Mos  amis,  dit-elle,  il  faut  que  je  vous  parle  de 
mille  choses.  Il  y  a,  en  ce  moment,  une  combinaison 
extraordinaire,  la  création  d'un  théâtre  qui  sera  sans 
pareil.  J'en  suis  la  vedette,  naturellement.  C'est  le 
bonhomme  blond  à  la  grosse  moustache  là-bas  qui 
fait  tout,  et  c'est  moi  qui  le  pousse.  C'est  mon  nouvel 
ami.  Un  archi-millionnaire,  je  ne  vous  dis  que  ça.  Ce 
sera  très  beau. 

Ries  lui  fixa  un  rendez-vous. 

—  Elle  est  étonnante,  dit  Ries.  Elle  est  partout, 
maintenant.  Elle  a  atteint  son  but  :  devenir  une  bras- 
seuse d'affaires  sérieuses,  comme  toutes  ses  congé- 
nères parisiennes.  Elle  y  est  arrivée.  Elle  doit  con- 
naître tous  les  potins  imaginables,  à  cause  du  monde 
fort  varié,  et  fort  riche,  qui  passe  dans  sa  couche, 
maintenant...  Je  ne  serais  nullement  étonné  qu'elle 
«  travaillât  »  elle  aussi  dans  la  diplomatie  ou  au 
Parlement,  et  qu'elle  eût  un  ministre  dans  la  poche 
de  son  manteau. 

Robert  Dyre  remarqua  : 

—  Ce  qu'elle  dit  peut  être  sérieux.  Nous  sommes 
prêts  à  fournir  une  idée,  un  plan,  et  un  travail  orga- 
nisé. 

—  A  nous  l'argent  !  conclut  Ries  en  souriant.  Mais 
il  cessa  de  sourire,  pâlissant  tout  à  coup  terrible- 
ment. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend?  questionna  Trismat. 
11  répondit  avec  un  sanglot  qu'il  ne  put  retenir  : 

—  Elle  est  là  ! 

Il  venait  de  découvrir,  à  deux  tables  plus  loin,  son 
ancienne  maîtresse,  celle  qui  avait  disparu  avec  Ma- 
rolle.  Elle  était  en  compagnie  de  quelques  person- 
nages fort  gais. 

Mon  pauvre  vieux  !  lui  dit  Trismat,  touchant 
l'épaule  de  son  ami.  Que  veux-tu?  Ce  n'est  pas  au 
Quartier  que  ces  jeunes  personnes  trouvent  de  quoi 

28 
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payer  cinquante  louis  leurs  robes  et  trente  leurs  cha- 
peaux !  On  leur  donne  un  peu  de  jeunesse,  et  elles 
vous  donnent  la  leur,  crevant  la  faim.  Puis,  quand 
elles  commencent  à  se  faner,  et  qu'elles  voient  leur 
jeunesse  filer,  elles  pensent  que  le  temps  de  s'amuse* 
est  passé,  et  se  rangent.  Alors  elles  trouvent  qui  payé 
fort  cher  leur  corps  plus  ou  moins  flétri,  que   nous 
autres  nous  eûmes  à  l'œil  lorsqu'il  était  intact.  Ne  te 
fais  pas  de  mauvais  sang,  mon  vieux...  Tamaitresse? 
Mais  ce  n'est  plus  du  tout  cette  femme  trop  chic  qui 
est  là.  C'était  une  bonne  petite  femme,  charmante  et 
naïve  avec  ses  cols  qu'elle  brodait  dans  les  longues 
nuits,  pendant  que  tu  écrivais  tes  tragédies  ;  mainte- 
nant celle-ci  est  une  femme  ultra-chic,  une  brasseuse 
d'affaires  comme  la  petite  Jeanne,  une  valeur  com- 
merciale dans  Paris;  et  toi  aussi,  tu  ne  crois  môme 
plus  que  tu  pouvais  monter  jadis  six  étages,  mainte- 
nant que  tu  habites  un  entresol  avec  ascenseur,  ave- 
nue Friedland...  N'y  pense  pas,  mon  vieux,  crois-moi. 
Je  sais  que  celle-là  tu  l'as  aimée,  et  que  c'est  la  seule 
qui   te  reste  dans  la   moelle.    Mais   n'y   pense   pas, 
comme  tu  n'y  pensais  plus.  Si  tu  y  penses,  elle  devien- 
dra pour  toi  une  obsession  vaine,  un  vampire  caché 
en  toi.  Il  faut  toujours  remplacer  une  image  par  une 
réalité,  il  ne  faut  jamais  se  laisser  prendre  par  le 
charme  maladif  des  images  qui  grandissent  en  nous 
et  s'étendent  comme  des  pieuvres,  et  qu'on  ne  peut 
plus  jeter  dehors.  Il  faut  remplacer  une  image  du 
passé  par  une  réalité  présente,  qui  est  toujours  plus 
brutale  et  plus  forte...  Crois-moi  :  fais  la  cour  à  ma- 
dame Drony,  ou  au  diable  si  tu  préfères,  mais  pense 
à  autre  chose  qu'à  la  splendide  courtisane  que  voilà. 
La  plus  grosse  bêtise  pour  un  amoureux  malheureux, 
ce  serait,  par  exemple,  de  rester  chaste  ! 

Mais  Ries  demeura  très  sombre.  Il  chercha  des 
yeux  Marolle,  vêtu  en  homme  du  monde,  devenu 
peut-être  un  personnage  du  monde  orgiaque.  Il  ne  le 
vit  pas.  Le  quadrille  qu'on  venait  de  commencer  au 
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milieu  de  la  salle  n'arracha  même  pas  un  cri  à  son 
enthousiasme  pourtant  toujours  prompt. 

Le  quadrille,  pâle  évocation  des  gloires  parisiennes, 
dont  le  nom  évoque  une  époque,  se  déroulait,  assez 
moderne.  Nini-Patte-en  l'air,  Valentin  le  Désossé,  la 
Goulue,  Grille -d'égouts...  des  noms  sans  échos  !  Cons- 
tantin Guys  et  Toulouse-Lautrec  chercheraient  en 
vain  leurs  héros  aujourd'hui. 

Les  quatre  malheureuses  femmes  levaient  la 
jambe,  ramassant  le  flot  de  leurs  dentelles  fausses, 
montrant  la  ligne  claire  des  cuisses.  Des  yeux  étaient 
rivés  au  centre  sombre  de  leurs  dentelles.  Le  sym- 
bole rythmique  du  grand  creuset  de  la  sexualité  du 
monde,  dans  la  plus  enivrante  exaspération  céré- 
brale :  Paris!  Et  le  flot  de  dentelles  ondoyait  sur  la 
musique.  Le  quadrille  excentrique  remuait  les 
jambes,  nouant  la  phrase  musicale  dans  le  sexe. 
L'image  de  Paris  s'imposait,  enveloppée  d'un  charme 
de  désir  mondial  perpétuellement  inassouvi.  Puis  le 
grand  écart  final  représenta  la  terrible,  continuelle 
défaillance  de  tous  les  désirs,  le  symbole  plastique  et 
navrant  du  grand  spasme.  Ce  fut  le  symbole  aussi  de 
l'éternité  du  désir,  car  les  femmes  se  relevaient  et 
montaient  leurs  bas,  renouaient  les  jarretelles  au 
sommet  nu  de  la  jambe. 

Quelqu'un  dit  mélancoliquement  : 

—  Pauvre  can-can!  Gloire  du  Paris  d'autrefois, 
liqueur  qui  enivre,  mais  légère,  inoffensive!  Les 
danses  new-yorkaises,  aux  rythmes  brutaux  et  irré- 
sistibles, l'ont  tout  de  même  détrôné.  Il  reste  comme 
une  image,  une  image  de  Paris,  une  abstraction  fine 
et  spirituelle. 

Hélène  Saïvine  s'était  approchée  de  ses  amis, 
s'éloignant  volontairement  de  Pauline  Drony  qui 
l'ennuyait  avec  ses  yeux  révulsés.  Maintenant,  ils 
devisaient  là,  à  cinq,  gravement,  heureux. 

Lanser  remarqua  : 

—  C'est  étrange  comme  l'on  peut  parler  de  choses 
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profondes,  ici  mieux  qu'ailleurs.  Les  Grecs  con- 
nurent ce  sens  de  légèreté  dionysiaque  sans  pareil. 
La  nature  est  dans  toute  sa  vérité.  On  sent  l'odeur 
de  la  pollution.  Qu'importe?  La  sexualité  libre,  mê- 
lée à  l'élégance  et  à  l'étalage  du  luxe,  font  de  ces  en- 
droits si  équivoques,  de  magnifiques  lieux  de  ren- 
dez-vous pour  redevenir  primitifs  et  essentiels,  dans 
un  grand  rythme  de  valse,  lequel  est  toujours  sensuel 
et  guerrier.  On  atteint  le  but  suprême  de  toutejouis- 
sance,  de  la  plus  pure  à  la  plus  vile  :  l'oubli  du 
temps... 

—  Ces  petites  femmes,  attachées  à  la  maison, 
sont  charmantes  et  spectrales,  s'écria  Trismat. 

Une  fille  très  jeune,  une  fillette  vraiment,  s'ap- 
procha du  groupe,  demandant  qu'on  lui  offrît  à  boire, 
comme  toujours,  car  ces  petites  courtisanes  qui  font 
partie  de  l'établissement  comme  les  banquettes  et  les 
glaces,  ont  toujours  soif.  La  jeune  danseuse  était 
délicieuse  sous  ses  cheveux  noirs  en  broussaille, 
qui  encadraient  un  profil  juif,  gros  mais  très  expres- 
sif. Hélène  Saïvine  remarqua  tout  de  suite  la  déso- 
lation de  ses  pauvres  mains,  avilies  déjà  par  les 
contacts  divers,  jolies  et  déjà  encanaillées,  sur  les- 
quelles ne  brillait  qu'une  seule  et  triste  bague.  Rien 
n'est  plus  navrant,  sur  la  peau  d'une  jolie  femme, 
que  la  mélancolique  lumière  des  faux  bijoux.  La  dan- 
seuse sentit  le  regard  de  la  femme  élégante,  et  crut 
expliquer  vaguement  : 

—  On  me  l'a  donnée,  et  je  ne  l'aime  pas,  cette 
bague,  elle  n'est  pas  belle. 

—  Et  pourquoi  la  portez-vous?  questionna  Hélène 
Saïvine. 

L'autre  répondit  avec  une  grande  sincérité  humble  : 

—  Je  n'en  ai  pas  d'autres... 

Ses  mains  parurent  attristées.  Hélène  Saïvine  choi- 
sit sur  les  siennes  une  belle  émeraude  et  la  tendit  à 
la  danseuse.  Celle-ci  la  regarda,  hésita  à  comprendre 
le  don.  Puis  elle  s'éclaira  de  bonheur,  et  elle  atten- 
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dit,  en  regardant  la  belle  soupeuse.  Elle  attendit  le 
prix  de  plaisir  qu'on  allait  lui  demander  en  échange. 
Hélène  Saïvine  lui  dit  en  riant  : 

—  Allez,  allez  danser.  Elle  vous  portera  bon- 
heur... 

L'autre  partit,  rouge  et  émue.  Et  Ries  se  tordit  en 
entendant  les  réflexions  qu'elle  faisait  avec  une  de  ses 
compagnes. 

—  Bien,  non!  Elle  est  chic  cette  femme!  Elle  m'a 
donné  ça  pour  rien.  C'est  toujours  pas  les  hommes 
qui  nous  donneraient  quelque  chose  sans  rien  nous 
demander... 

Et  elle  disparut  dans  la  cohue  lourde,  lasse,  des 
derviches  femelles  de  Paris. 

Le  jour  filtrait  à  travers  les  vitres.  Alors  on  tira 
les  rideaux  pour  prolonger  la  nuit  au  delà  des 
confins  de  l'aube,  jusqu'à  la  dernière  limite  de  l'in- 
satisfait. 

Au  milieu  des  hurlements  sauvages,  que  domi- 
naient les  :  «  hip!  hip  !  »  anglais,  une  jeune  femme 
apparut  toute  nue,  debout  sur  une  table.  Des  coupes 
de  Champagne  se  tendirent  vers  elle.  Elle  ne  serrait 
pas  ses  seins  comme  la  petite  femme  du  Quartier, 
au  bois  de  Clamart,  mais  elle  appuyait  fortement  ses 
mains  sur  ses  reins,  avançant  le  bassin,  obscène  et 
impérieuse  dans  le  geste  d'offrande.  Du  Champagne 
gicla  jusque  sur  la  toison  mince  et  brune  qui  étin- 
cela,  comme  de  l'ébène  scintillant  de  diamants. 

Quelques  jeunes  éphèbes  antinoïdes,  d'une  élé- 
gance surchargée  de  fards  et  de  bijoux,  s'indignèrent 
à  la  vue  de  cette  nudité  féminine,  et  quittèrent  la 
salle,  très  dignes. 

Un  gérant  se  précipita,  et  la  vision  nue  disparut. 
Elle  avait  précisé  les  sensations  et  les  volontés  de 
la  salle.  Elle  avait  animé  singulièrement  les  grandes 
fresques  qui  ornent  le  temple  sexuel  moderne,  et 
qui  sont  signées  par  les  caricaturistes  les  plus 
notoires.  Le  temple  moderne  de  l'ivresse,  le  temple 

28. 
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orgiaque,  n'a  pas  demandé  à  des  peintres  exta- 
tiques de  glorifier  sur  ses  murs  les  visions  d'un 
rite  et  d'un  culte.  La  vie  moderne,  sans  religion, 
ne  peut  se  révéler  que  sceptique,  sa  vision  se  rit 
d'elle-même.  Les  caricaturistes  sont  donc  les  seuls 
peintres  modernes  dignes  d'arrêter  des  images  de  la 
vie  dans  le  temple  orgiaque  nouveau.  Point  d'allégo- 
ries faunesques  ou  phalliques.  Des  images  grotesques 
du  désir.  Des  gargouilles  î  L'homme  libre  ricane.  La 
joie  humaine  est  une  grimace.  Le  scepticisme  mo- 
derne n'est  pas  représenté  dans  les  grands  temples 
modernes  de  l'Or,  les  Banques,  mais  dans  les  temples 
sexuels,  où  des  panneaux  figurent  des  femmes  nues 
étendues  sur  des  plateaux  comme  une  insigne  nour- 
riture, ou  couchées  sur  l'herbe  comme  jine  insigne 
bête,  au  milieu  de  viveurs  grotesques  comme  des 
singes...  La  vision  de  la  femme  nue  fut  aussi  comme 
le  salut  au  jour  naissant.  Des  tables  se  vidèrent  rapi- 
dement. Le  jour  était  clair  sur  Paris. 

Hélène  Saïvine  rentra  chez  Trismat.  En  voiture, 
elle  put  dire  à  son  amant  : 

—  Attention  à  Drôlette.  Je  la  crois  prête  à  nous 
faire  beaucoup  de  mal  ! 

Trismat  savait  que  l'âme  forte  et  sereine  d'Hélène 
ne  pouvait  s'émouvoir  que  pour  une  cause  très  grave. 
L'avertissement  lui  parut  comme  une  menace  sourde 
du  destin. 


INTERACTION 


XXXII 


LA    CHIMERE    DOUBLE 


Trismat  voyait  la  joie  du  monde  dans  les  yeux 
verts  d'Hélène  Saïvine.  Après  l'étreinte,  il  voyait  sa 
figure  pâle  et  bienheureuse  reflétée,  miscrosco- 
pique  mais  très  nette,  dans  les  divines  prunelles 
noires,  si  grandes  au  milieu  d'une  eau  bleuâtre  et 
limpide. 

Il  pouvait  maintenant  avoir  la  conscience  com- 
plète de  son  existence,  il  pouvait  atout  instant  revoir 
et  comprendre  sa  vie. 

Les  images  de  Paris  s'étaient  fondues  dans  le 
creuset  bouillonnant  de  son  esprit,  en  une  claire 
signification  de  puissance  et  de  joie.  Les  luttes  vio- 
lentes des  partis,  qui  le  passionnaient,  et  qui  s'épa- 
nouissaient assez  périodiquement  dans  les  fleurs 
sanglantes  des  émeutes  ;  ses  visites  à  l'ingénieur  Su- 
rieu,  qui  l'initiait  maintenant  aux  magnifiques  mys- 
tères  créateurs    des    engins   aériens  ;    ses    longues 


332  LES   TRANSPLANTÉS 

séances  à  la  Sorbonne  avec  Ries  ;  la  compréhension 
toujours  plus  étroite  du  mécanisme  souverain  de 
l'Or,  la  chose  sacrée,  la  chose  suprême,  pour  laquelle 
les  salariés  admis  à  la  manier,  dans  les  banques, 
sont  enfermés  dans  des  cages  de  fer;  la  volonté 
acharnée  du  plaisir  lui-même,  partout  où  le  rut  dé- 
ploie la  convoitise  qui  attire  et  qui  retient,  caché 
dans  l'innombrable  élégance  de  la  Parisienne  plus 
que  dans  sa  chair  ;  toutes  les  images  de  labeur  et  de 
jouissance  de  la  Ville  qui  est  le  Visage  du  Monde,  qui 
en  est  aussi  le  sexe  perpétuellement  fécondé  et  fécon- 
dateur, se  fondaient  dans  son  esprit  enfin  conscient, 
tourbillonnaient  dans  la  courbe  belle  de  l'ellipse  de 
la  Vie,  du  cercle  en  mouvement,  dont  les  foyers 
sont  le  Cerveau  et  le  Sexe. 

Et  l'ellipse  belle,  et  le  sublime  mouvement  qui  en- 
gendre les  courbes  de  la  vie,  étaient  représentés  par 
les  flancs  d'Hélène,  ses  reins  creux,  palpitants  comme 
les  pouls,  par  les  petites  coupoles  parfaites  de  ses 
seins.  De  ses  épaules  basses  et  pleines,  s'élevait  la 
noblesse  du  cou  fin  et  vigoureux,  la  fleur  de  sa 
figure  forte  spiritualisée  dans  le  nez  vibrant,  dans 
les  yeux  mobiles  et  scintillants,  dans  le  front  clair 
et  haut,  que  dorait  la  magnifique  chevelure  très 
vivante. 

Hélène  Saïvine  n'était  pas  seulement  son  amante, 
elle  était  toujours  la  conscience  même  de  sa  force, 
l'image  de  Paris.  Il  se  surprenait  parfois  à  l'adorer 
plus  qu'il  ne  l'aimait.  Et  la  vision  de  la  jambe  très 
belle  qui  monte  lui  paraissait  de  plus  en  plus  signi- 
ficative et  fatale. 

Il  se  souvenait  sans  cesse  de  l'émotion  indomp- 
table qui  l'avait  saisi  lorsqu'Hélène,  un  jour,  révéla 
toute  son  âme  à  son  amant,  sans  prononcer  un  mot, 
jouant  pendant  quatre  heures  quelques  musiques  des 
grands  morts  qu'ils  chérissaient,  ajoutant  avec  une 
étrange  ferveur  au  langage  harmonique  la  chaleur 
trépidante  de  sa  propre  âme  qui  se  confessait  de  la 
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sorte.  Il  se  souvenait  de  l'après-midi  frileuse,  pas- 
sée devant  la  cheminée,  où  les  pavés  de  Paris  brû- 
laient recouvrant  d'un  voile  rougeâtre  les  deux  nudi- 
tés amoureuses  et  fatiguées,  tandis  que  les  cerveaux 
frémissaient  comme  le  foyer.  Les  deux  amants  par- 
lèrent ce  jour-là  le  langage  de  leurs  rêves  les  plus 
cachés,  et  de  leurs  idées,  mères  des  pensées,  et  des 
pensées  mères  des  actions  ! 

Il  la  vit,  devant  lui,  comme  le  miroir  mystique,  si 
longuement,  si  désespérément  cherché,  à  Florence,  à 
Rome,  à  Paris,  le  miroir  où  il  se  voyait  enfin  tout 
entier,  où  il  pouvait  enfin  reconnaître  sa  valeur,  sa 
force.  Car  l'esprit  cristallin  de  la  femme  océanide, 
son  intelligence  sûre,  son  amour  du  sentiment  exact 
et  de  l'expression  précise,  sa  compréhension  souvent 
divinatrice  de  tout,  soulignaient  les  beautés,  conti- 
nuaient «à  dévoiler  les  significations  de  ce  que  son 
amant  lui  disait,  des  choses  confuses  qu'il  portait  en 
lui  comme  le  fardeau  écrasant  de  son  âme  très  riche. 
Elle  était  vraiment  l'amante  parfaite,  c'est-à-dire 
l'être  complémentaire,  le  double  de  soi-même  perdu 
quelque  part  dans  le  monde,  et  qu'il  faut  chercher, 
et  que  l'on  cherche,  et  dont  la  recherche  toute 
matérielle,  toute  physique,  métaphysiquement  phy- 
sique vraiment,  compose  sur  le  monde,  de  la  hau- 
teur des  reins  jusqu'à  la  hauteur  du  front,  la  nuée 
invisible  et  dense  où  les  êtres  s'égarent,  où  tour- 
billonnent les  égoïsmes  et  les  folies,  et  que  l'on 
appelle  :  l'amour. 

De  la  Coupole  de- Saint-Pierre  à  l'Arc  de  Triomphe! 
Son  chemin  avait  été  marqué  par  des  bornes  qu'il 
n'avait  point  vues,  qu'il  reconnaissait  maintenant 
dans  sa  pensée,  pâles  et  pures  comme  des  mains  très 
belles,  comme  les  mains  d'Hélène.  Une  statue  de 
chair  était  toujours  debout  sur  l'Arc  de  Triomphe, 
la  statue  de  l'aimée.  Chacun  doit  tendre  à  cet  état  de 
suprême  béatitude,  de  réalisation  absolue  de  toutes 
ses  possibilités,  des  énergies  encloses  en  lui,  où  il 
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lui  sera  donné  de  voir  sous  l'Arc  de  Triomphe  une 
statue  de  chair  et  d'esprit,  celle  de  l'être  aimé,  celle 
de  son  double  parfait. 

La  chance  avait  aidé  Trismat  partout.  Son  labeur 
avait  trouvé  des  appréciateurs,  des  acquéreurs.  11 
travaillait  beaucoup.  On  avait  commencé  par  le 
tolérer  dans  la  presse,  on  commençait  maintenant 
à  le  rechercher.  Il  se  frottait  les  mains  comme  un 
marchand  qui  revient  du  marché,  y  ayant  laissé  tous 
ses  paniers  contre  les  écus  qui  tintent  dans  sa  sa- 
coche. Et  son  travail  n'était  pas  laissé  au  marché,  il 
n'était  pas  perdu  ;  il  vivait,  imprimé,  il  naissait,  par 
l'imprimerie.  Et  le  jeune  homme  n'était  pas  fou, 
décidément,  puisque  la  société  humaine  acceptait  ce 
qu'il  lui  offrait,  s'en  servait.  Cela  ne  lui  rapportait  pas 
beaucoup  d'argent,  mais  avec  Ries  et  Lanser  ils  étaient 
arrivés  à  se  nourrir  avec  peu  de  frais  ;  il  n'avait  point 
de  dépense  de  luxe,  et  il  pouvait  même  avoir  la  joie 
de  temps  en  temps  d'offrir  à  Hélène  Saïvine,  à  force 
d'heures  passées  à  l'Hôtel  des  Ventes,  quelque  beau 
bijou  resté  dans  la  trace  lamentable  d'une  élégante 
morte. 

Il  profita  de  la  chance,  redoublant  d'activité,  jus- 
qu'à s'en  donner  la  fièvre.  Il  prolongeait  la  nuit  dans 
sa  chambre  aux  rideaux  tirés,  à  l'éternelle  bougie 
brûlant  près  d'une  bouillotte  de  café  toujours  à  por- 
tée de  sa  main  nerveuse  et  de  ses  lèvres  arides.  Là, 
Hélène  Saïvine  le  retrouvait,  à  l'heure  de  sa  visite 
quotidienne.  Et  il  la  prenait  dans  ses  bras,  follement, 
avec  une  joie  toujours  nouvelle  d'enfant  espiègle, 
assouvissant  tout  d'un  coup,  dans  la  fureur  déchaî- 
née des  baisers,  son  besoin  de  mouvement  paralysé 
pendant  le  travail.  Ce  fut  ainsi  que  l'image  de  la 
femme  fut  complètement  mêlée  à  celle  de  son  labeur, 
à  celle  de  son  esprit  éclos  comme  une  fleur  sur  la 
Ville,  comme  une  fleur  de  la  Ville,  faite  à  l'image 
même  de  la  Ville. 

Hélène  Saïvine,  vigoureuse  amante  de  la  lumière, 
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ouvrait  dès  son  arrivée  les  fenêtres,  soufflait  sur  la 
bougie,  cachait  la  bouillotte  du  café.  Gela  t'amusait. 
Enchantée  de  s'amuser,  elle  jouait  le  rôle  de  la  mère 
qui  gronde  l'enfant  capricieux.  Elle  ne  supportait  pas 
réellement  le  romantisme  de  ces  veillées  peu  salu- 
taires, et  peu  conformes  aux  éclosions  autrement  plus 
puissantes  et  plus  saines  de  la  vie  moderne  distribuée 
fortement  entre  les  sports  et  le  labeur  du  cerveau. 
Trismat  souriait,  content  de  sentir  l'énergie  ordonna- 
trice de  la  femme,  sur  son  énergie.  Car  la  même 
créature  qui  l'avait  aidé  à  se  retrouver  au  milieu  du 
désordre  de  sa  vie  intérieure  par  la  vision  nette  des 
choses,  par  la  perception  prodigieuse  de  la  chaîne  et 
du  but  des  idées;  la  même  femme  qui  avait  affermi 
sa  sensation  musicale  de  la  beauté  plastique  par  les 
harmonies  innombrables  et  mouvantes  de  son  corps, 
était  devant  lui  comme  une  main  douce  et  forte  ap- 
puyée sur  la  joue  de  l'enfant  ensommeillé  qui  pleure 
entre  la  volonté  et  la  crainte  de  dormir,  et  lui  impose 
en  même  temps  le  sommeil  et  le  rêve.  Il  souriait 
d'être  grondé  par  la  belle  femme  amusée  de  son 
rôle.  Peu  à  peu,  il  s'était  habitué  à  une  vie  plus 
saine  et  tout  à  fait  double. 

Son  esprit  y  gagna  en  vigueur,  les  affaissements 
physiques  de  son  organisme  ne  vinrent  plus  troubler 
son  courage.  Sa  confiance  en  lui,  se  renforça.  Ses 
mouvements  dans  la  vie  des  hommes  furent  plus 
déliés,  plus  libres,  plus  impérieux,  ainsi  qu'il  le  faut. 
La  conscience  qu'il  avait  en  lui-même  naturellement, 
s'affirmait  partout.  De  temps  en  temps,  il  était  sur- 
pris de  découvrir  en  lui  l'image  de  sa  maîtresse  sur 
un  socle  vivant  qui  portait  ces  mots  exprimant  la 
puissance  et  la  sérénité  :  Pallas-Athèna.  Il  fut  étonné, 
et  s'en  égaya,  quand  un  lapsus  linguœ  lui  fit  appeler 
Hélène,  qui  était  Séléné,  la  Lune  capricieuse,  Athèna, 
l'Ordre.  Car  elle  lui  apportait  vraiment,  dans  toute 
sa  personne*,  la  loi  de  grâce  sobre,  d'harmonieuse 
mesure,  qui  est  celle  de  la  Ville  Centre  du  Monde; 


336  LES    TRANSPLANTÉS 

Il  s'adora  en  elle  comme  le  fidèle  s'adore  dans  la 
perfection  de  toutes  ses  plus  profondes  volontés,  de 
toutes  ses  aspirations  suprêmes  et  désespérées,  exal- 
tées en  une  image  extérieure  qu'il  appelle  :  Dieu. 

Ceci  fut  le  sens  véritable  de  l'amour  de  Trismat.  Et 
lorsqu'il  le  révéla  à  Hélène  Saïvine,  et  lorsque  celle- 
ci,  blême  d'émotion,  ne  répondit  rien,  mais,  cachant 
sa  bouche  sur  la  belle  nuque  virile  qu'elle  mordit 
àprement,  y  laissa  glisser  la  tiédeur  de  ses  larmes,  il 
comprit  la  fatalité  belle  de  son  destin  double  de  roi 
et  d'esclave. 

Souvent,  en  se  regardant,  chacun  voyait  apparaître 
sur  le  front  de  l'autre  comme  une  révélation  émou- 
vante de  l'être  qu'il  portait  en  soi. 

Trismat  s'agenouillait  devant  Hélène  qui  ne  lui 
apparaissait  plus  comme  une  femme,  qui  n'était  plus 
pour  lui  qu'une  énergie  belle  et  toujours  neuve,  ca- 
pable à  tout  instant  de  répandre  sur  lui,  en  gerbes 
richissimes,  les  forces  dont  il  avait  besoin,  les  oublis 
dont  sa  chair  s'alanguissait,  les  fureurs  d'action  dont 
son  esprit  s'enflammait.  Elle  était  l'image  de  la  Ville. 
Elle  était  la  forme  unique  qui  s'adaptait  merveilleu- 
sement à  sa  chair  avide  de  conjonction,  et  l'esprit 
unique  qui  adhérait  au  sien  comme  une  flamme 
adhère  à  la  flamme  voisine  de  sorte  que  toutes  les 
deux  augmentent  leur  rayonnement,  l'auréole  de 
leurs  étincelles,  devenant  une  flamme  unique,  de- 
meurant des  flammes  diverses. 

Dans  les  repos  bienheureux  de  la  chair,  après 
l'étreinte  embrasée,  dans  ces  instants  fugitifs  où  l'on 
descend  dans  le  plus  profond  des  tombeaux  pendant 
un  temps  illimité,  pour  en  ressortir  d'un  bond  -  et 
l'on  s'aperçoit  alors  que  cela  n'a  duré  que  quelques 
secondes  —  les  deux  corps  amoureux  reprenaient  des 
forces  radieuses.  C'étaient  alors  les  longues  conver- 
sations sur  l'oreiller  trop  grand,  des  conversations 
qui  s'égayaient  des  plus  curieuses  fantaisies,  jaillies 
comme  des  étincelles  du  cerveau  surexcité  de  Tris- 


LES    TRANSPLANTÉS  337 

mat.  Puis,  c'était  une  pause  remplie  de  la  musique 
de  leurs  respirations  calmes,  que  Trismat  se  plaisait 
à  régler  en  canon,  retenant  son  souffle  pour  l'expirer 
à  l'instant  où  Hélène  l'aspirait. 

Et  de  ces  bains  d'amour  et  d'ardeur,  ils  sortaient 
retrempés  par  la  communion  profonde  où  leurs  deux 
êtres  retrouvaient  chaque  jour  de  nouvelles  racines 
insoupçonnées.  Elles  sortaient  de  l'un,  enroulant 
l'autre.  Deux  arbres  dans  une  forêt  parcourue  par  des 
ouragans  sans  lin,  deux  arbres  retenus  par  l'enche- 
vêtrement de  leurs  branches,  mais  plus  encore  par 
l'identité  des  racines...  C'était  le  symbole  des  deux 
corps  enlacés  qui  craquaient,  qui  crissaient,  qui 
criaient. 

Trismat  sentait  le  besoin  de  pénétrer  de  plus  en 
plus  dans  la  multitude  dont  il  faisait  intégralement 
partie  maintenant,  des  joies  de  laquelle  il  se  réjouis- 
sait, des  douleurs  de  laquelle  il  souffrait.  Dans  une 
multitude,  l'humanité  tout  entière  se  reflète,  nette  et 
minuscule,  un  peu  comme  la  vie  intense  du  corps  se 
reflète  dans  les  yeux,  un  peu  comme  le  visage  d'Hé- 
lène Saïvine  dans  le  miroir  de  sa  trousse  précieuse. 
Et  plus  l'ardeur  qui  le  poussait  vers  sa  maîtresse 
était  grande,  plus  il  s'apercevait  que  la  même  ardeur 
le  poussait  vers  la  Métropole  aimée.  La  soif  de  Paris 
brûlait  ses  reins. 

Des  esprits  modernes  ont  pu  comprendre  l'amour 
formel  —  ni  esthétique,  ni  moral,  ni  patriotique, 
mais  irrésistible,  mais  farouche  —  et  la  personnifi- 
cation charnelle  de  la  Ville.  Paul  Adam,  Paul  Clau- 
del, Emile  Verhaeren,  Yalentine  de  Saint-Point,  Jules 
Romains,  d'autres  aussi,  ont  pu  concevoir  la  Ville 
comme  l'être  que  Ton  regarde,  que  l'on  entend  respi- 
rer, que  l'on  écoute  palpiter,  que  l'on  peut  posséder 
ainsi  qu'une  chair  soumise.  Et  vraiment  dans  cer- 
taines étreintes  qui  faisaient  gémir  le  divin  sque- 
lette d'Hélène  Saïvine,  passait  l'ardeur  de  la  soif  de 
Paris,  la  soif  inapaisable  des  amants  tragiques. 

29 
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Et  plus  que  la  Ville,  elle  était  la  France;  plus 
encore,  elle  était  la  Race,  par  la  superbe  proportion 
de  ses  formes,  par  la  sérénité  qui  lui  venait  de  toutes 
les  laideurs  qu'elle  avait  domptées  sur  son  chemin, 
par  la  lucidité  extraordinaire  et  la  mélancolie  ingué- 
rissable de  son  âme  océanide,  énergique*  et  senti- 
mentale... 


TROISIEME    PARTIE 

PARIS.   —  L'Epanouissement  et  la  mort. 


XXXIII 


LE  REVE  D  UN  DEPART  A  TRAVERS  LES  GLOIRES 
DE  LA  RACE 


Un  jour,  Trismat  regarda  avec  tant  de  persistance 
le  sang  courir  dans  les  petites  veines  d'Hélène  nue, 
que  celle-ci,  en  frissonnant,  lui  fit  de  sa  chair  un 
étroit  collier  chaud  et  odorant,  l'étouffant  presque 
réellement,  effrayée  par  le  regard  prolongé  de  son 
amant. 

Trismat  cherchait  dans  les  dessins  du  sangla  signi- 
fication de  son  amour.  Et  ses  yeux  étincelèrent  par  la 
volonté  de  tuer,  afin  de  savoir,  dans  l'absence  irrépa- 
rable, la  raison  de  sa  joie.  Cette  raison  est  celle  que 
l'enfant  cherche  d'une  manière  très  illuminée,  instinc- 
tive, dans  le  mécanisme  détruit  de  son  jouet  :  la  cons- 
cience d'un  objet  chéri,  acquise  par  sa  perte.  Pour 
la  première  fois,  un  nuage  sombre,  une  hostilité  vio- 
lente, une  vision  de  mort,  passait  entre  les  amants. 
Pour  la  première  fois,  ils  s'étreignirent  avec  la  volonté 
de  se  briser.  Et  l'amour  fut  un  combat.  Et  la  lassitude 
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fut  une  lutte.  Chacun  choisit  les  mots  qui  pouvaient  le 
plus  profondément  blesser  l'autre,  les  tendit  comme 
la  pointe  acérée  d'une  épée,  qui  blessa.  Ils  se  repro- 
chèrent l'un  l'autre  les  énergies  complémentaires  qui 
passaient  sans  cesse  de  l'un  à  l'autre. 

—  J'étais  isolé,  conclut  Trismat.  Et  j'avais  un  corps 
multiple.  Et  maintenant  j'ai  votre  corps  sur  le  mien, 
et  votre  âme  sur  la  mienne,  et  je  porte  le  double 
poids.  Jamais  je  ne  puis  m'oublier  jusqu'à  l'ivresse, 
car  je  ne  suis  plus  seul.  Et  même  si  vous  m'abandon- 
nez, jamais  plus,  jamais  plus  je  ne  retrouverai  le 
sens  de  mon  être  seul.  Dans  la  foule  on  peut  se  sentir 
et  demeurer  intact,  point  dans  le  couple  ;  par  vous, 
le  sens  de  mon  isolement  est  à  jamais  perdu. 

Hélène  Saïvine  éteignit  d'un  battement  de  cils  son 
regard  aiguisé  vers  l'amant,  puis  elle  le  ralluma, 
si  ardent,  qu'il  sembla  rayonner  le  feu  d'un  incendie. 
Elle  dit  : 

—  J'ai  trop  souffert  dans  ma  vie,  moi;  j'ai  trop 
souffert  de  la  laideur  humaine,  pour  ne  pas  me  ré- 
jouir d'être  tout  entière  dans  ma  solitude,  où  vous 
êtes  venu  me  chercher.  Et  je  regardais  la  foule 
comme  une  statue  la  regarde,  sans  que  ses  yeux  de 
pierre  la  voient,  sans  que  nulle  image  s'y  reflète.  Et 
vous  avez  ouvert  ma  porte  à  la  foule.  Elle  est  entrée 
avec  vous.  Elle  m'a  reprise  par  vous.  Ne  l'oubliez 
pas!  Ne  l'oubliez  pas! 

Ils  sanglotèrent  tous  les  deux,  la  bouche  sur  la 
bouche,  arrêtant  dans  le  baiser  sanglant  le  flot  des 
choses  mauvaises  qui  se  reversait  du  lac  de  l'amer- 
tume. Ils  comprirent  ensemble  la  vanité  de  leur 
révolte  contre  le  double  destin  qui  s'imposait.  Ils 
exaltèrent  ce  destin,  haletant,  dans  le  hoquet  volup- 
tueux. 

—  Les  individus  se  rencontrent  et  s'harmonisent, 
comme  les  sons  en  musique,  Hélène,  dit  Trismat, 
lentement.  Nous  formons  une  octave  parfaite.  Et  nos 
amis  chers  forment  avec  nous  des  accords.  Et  quand 
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Lanser  est  là,  entre  nous  deux,  nous  sommes  une 
tierce.  Et  quand  Ries  et  Robert  Dyre  sont  aussi  là, 
nous  sommes  une  quinte.  11  y  a  des  sons  qui  ne 
s'harmonisent  pas  du  tout.  Mais  les  harmoniques  sont 
infinies.  Et  tout  être  tend  en  réalité  à  découvrir  les 
accords  nécessaires  pour  accroître  sa  propre  musique. 
Ainsi  je  vous  aime,  je  vous  aime,  je  vous  aime  ! 

Il  fixa  de  nouveau  de  ses  yeux  les  dessins  du  sang 
sur  la  peau  merveilleusement  marbrée,  toute  lisse  et 
à  peine  rose.  Mais  le  spectre  de  sa  folie  ne  brouilla 
plus  son  regard. 

Sur  les  arabesques  des  veines,  claires  comme  des 
maximes  arabes  dans  le  marbre  d'une  architecture 
fantastique,  un  marbre  à  peine  teinté,  et  tiède  sous  le 
soleil  d'Espagne,  il  cherchait  le  chiffre  mystérieux  des- 
siné par  le  sang  sur  la  tendresse  veloutée  du  haut 
des  cuisses,  qu'ombrait  la  toison,  parfaite  de  forme  et 
de  ton.  Les  mains  de  Trismat  s'alanguissaient  sur  les 
jointures,  sur  cette  peau  à  la  fois  douce  et  résistante 
comme  l'eau  qu'on  remue  lentement  avec  les  doigts. 
Le  chiffre  inscrit  dans  les  nobles  dessins  du  sang,  lui 
apparut  comme  un  signe  mystique  de  la  race. 

Et  il  perdait  ainsi  toute  conscience  du  temps  et  de 
la  vie,  confondant  dans  la  même  volupté  les  images 
de  la  femme  et  celles  de  la  Ville,  puisque  la  même 
convoitise  inapaisable  le  jetait  sans  cesse  sur  le 
corps  et  sur  l'âme  de  Tune,  et  l'égarait  dans  les 
labyrinthes  de  l'autre. 

—  Hélène,  je  souffre  beaucoup.  Je  souffre  de  ce 
mélange  des  images,  que  je  ne  puis  pas  fondre  en 
moi,  qui  se  chevauchent.  Est-ce  là  un  signe  de  cette 
folie  qui  apeuré  mon  âme,  et  dont  la  crainte  est  ma 
torture  continuelle? 

—  La  folie!  la  folie!  dit  Hélène,  en  riant.  Même 
sur  le  seuil  de  la  folie,  un  fou  ne  se  demande  pas  s'il 
est  fou...  Et  puis  de  quoi  vous  étonnez-vous?  Vous 
ne  songez  pas  à  l'absurde  conquête  de  Paris.  Vous 
ne  songez, n'est-ce  pas?  qu'à  votre  absorption  la  plus 

29. 
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absolue  dans  la  Ville  aimée...  et,  vous  l'avez  dit! 
vous  l'avez  dit!  en  moi,  votre  aimée.  Et  voilà  que 
votre  amour  double  s'est  revêtu  des  attributs  des 
grandes  passions  religieuses.  Je  sais  très  bien,  moi, 
que  vous  vous  plongez  dans  la  contemplation  de 
Paris,  comme  l'ascète  qui  rêve  à  son  anéantissement 
dans  le  nirvana,  où  la  vie  tourbillonne,  ou  dans  la 
divinité  où  elle  se  concentre... 

Ce  fut  alors  que  Trismat  fit  un  rêve  très  beau.  Il  le 
confia  à  Hélène. 

—  Hélène,  partir!  partir  avec  vous,  ailleurs,  ail- 
leurs, sur  le  sol  de  la  France,  partout,  entre  l'Océan 
et  le  Rhin,  entre  la  Manche  et  les  Alpes  et  les  Pyré- 
nées, avec  vous!  avec  vous!  Quand  mon  désir  tend 
ma  bouche  dans  votre  vide  chaud,  entre  les  deux 
colonnes  blanches,  un  peu  roses,  un  peu  dorées  par 
un  soleil  immémorial,  je  crois  reconnaître  l'essence 
de  mon  être,  et  j'écoute  dans  votre  spasme,  que  je 
puis  vous  donner  et  régler,  le  rythme  de  mon  être 
profond  ;  j'oublie  alors  mes  cauchemars,  et  je  suis 
comme  un  danseur  extravagant  qui  aurait  pour  tapis 
le  sommet  des  arbres  et  non  la  terre  où  se  nouent 
leurs  racines.  Et  vous  êtes  alors  une  femme.  Mais 
autrement,  jamais  vous  ne  m'apparaissez  comme 
une  femme.  Vous  êtes  l'image  de  la  Race  incompa- 
rable. A  Saint-Denis,  avec  vous,  je  m'agenouillerai 
devant  la  dépouille  des  Rois.  A  Rouen,  je  m'élance- 
rai sur  l'ogive  qui  défie  le  Dieu  plus  qu'elle  ne  le 
prie.  Nous  regarderons  le  soleil  se  lever  sur  les 
Vosges,  d'où  la  sublime  Barbarie  passa  sur  la  Gaule, 
et  où  Louis  XIV  créa  un  désert  entre  les  nouveaux 
Barbares  de  l'Est  et  l'indomptable  fille  des  Celtes  et 
des  Latins.  Avec  vous  !  avec  vous  !  Partir  !  Partir!  pour 
cette  initiation,  avec  vous!  Oh,  l'impossible  rêve! 

Hélène  s'exclama  : 

—  Mais  quoi?  Cela  impossible?  Mais  demain, 
demain  même,  si  vous  voulez.  Sommes-nous  libres 
ou   esclaves?  Existe-t-il,  ou  non,  un  homme  que  je 
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paye  et  qui  sur  un  ordre  de  moi  aiguisera  ses  yeux  et 
lancera  notre  paresse  le  long  de  la  route  de  Rouen, 
de  Chartres,  de  Nancy,  de  Marseille  ?  D'ailleurs,  mon 
chauffeur  adore  les  grands  voyages. 

Trismat  souffrit  intérieurement,  et  ne  le  laissa  pas 
voir. 

—  Hélène,  non.  Il  faut  que  vous  soyez  avec  moi, 
non  moi  avec  vous.  Non,  ne  serrez  pas  la  bouche,  ne 
vous  irritez  pas.  Comprenez-moi.  Mon  atavisme  m'a 
mis  cela  dans  le  sang.  Vous  êtes  la  femme.  Je  dois 
vous  servir,  je  ne  dois  pas  me  servir  de  vous.  Cela  je 
l'ai  en  moi,  par  les  siècles  de  tradition  galante  de  mes 
ancêtres  guerriers.  Et  je  ne  puis  pas  encore  vous 
offrir  ce  voyage,  hélas  ! 

—  Mais  comment!  dit  Hélène,  s'insurgeant.  Nous 
avons  tous  les  deux  un  désir  commun,  nous  faisons 
un  beau  rêve.  Et  sa  réalisation  est  là,  et  nous  la 
repousserions  seulement  parce  que  des  circonstances 
indépendantes  de  notre  volonté  l'ont  mise  à  la  portée 
de  ma  main  et  non  de  la  vôtre?  C'est  grotesque  et 
ridicule,  mon  cher! 

Elle  s'assombrit,  offensée  dans  sa  dignité  forte. 
Ses  yeux  et  ses  lèvres  se  crispèrent.  Mais  elle 
reconnut  l'empreinte  des  atavismes,  et  n'en  voulut 
point  à  son  amant  qui  en  souffrait  le  premier,  inca- 
pable de  s'en  débarrasser.  Elle  n'insista  pas.  Elle  dit 
simplement  : 

—  Les  hommes  sont  des  enfants  peureux,  et  rien 
de  plus,  esclaves  de  tous... 

Puis  elle  ajouta,  d'une  voix  atone  : 

—  J'aurais  aimé  partir  avec  vous  :  être  à  côté  de 
vous,  dans  ce  voyage,  l'âme  vigilante  du  sol  qui  me 
vit  naître.  Et  j'aurais  voulu,  au  delà  des  Alpes,  que 
vous  fûtes  de  même  pour  moi...  Tant  pis.  J'aurais 
voulu  aussi  quitter  Paris,  que  Pauline  Drony  me 
rend  tout  à  fait  odieux  pour  le  moment...  Je  ne  vous 
en  ai  pas  parlé  encore,  parce  que  notre  amour  ne 
devait  pas  être  profané. 
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Puis  se  dressant,  soudain,  elle  ajouta  : 

—  Elle  m'assomme.  Il  y  a  tout  le  temps  un  télégra- 
phiste pendu  à  ma  sonnette.  C'est  intolérable.  Est-ce 
de  ma  faute  s'il  lui  a  plu  de  m'aimer?  Je  lui  ai  bien 
déclaré  que  c'était  inutile,  que  je  savais  fort  bien 
qu'elle  ne  serait  pour  moi  qu'une  amie.  Elle  m'a  sup- 
pliée de  la  tolérer.  Et  maintenant,  elle  sort  ses  griffes. 
Elle  menace. 

—  Elle  menace?  interrogea  Trismat. 

—  Oui.  Et  rien  ne  m'irrite  et  ne  rne  rend  mauvaise, 
plus  que  les  menaces.  Alors  je  l'ai  priée  de  me  laisser 
la  paix. 

Trismat  embrassa  la  jeune  femme. 

—  Soyez  tranquille,  Hélène. 

—  Oh,  je  suis  bien  tranquille...  Drôlette  a  brisé  les 
liens  de  l'amitié,  en  s'obstinant  à  vouloir  la  trans- 
former en  autre  chose.  Je  ne  lui  dois  rien,  donc.  Si 
elle  souffre,  puisqu'elle  est  devenue  une  étrangère, 
qu'y  puis-je,  moi?  Je  ne  puis  l'empêcher  de  souffrir 
sans  m'amoindrir,  sans  souffrir  en  moi-même  de  me 
donner  contre  ma  volonté.  Et  pourquoi  le  ferais-je? 
Pourquoi  encourager  les  faibles  par  une  fausse  pitié  qui , 
au  lieu  de  la  déchéance  d'un  seul,  crée  la  déchéance 
de  deux  êtres  :  celui  qui  donne  et  celui  qui  reçoit? 
C'est  absurde...  Et  je  suis  bien  tranquille...  pour  moi! 

—  Est-ce  moi  qu'elle  menace?  questionna  Trismat 
en  riant.  Oh,  Hélène!  soyez  alors  doublement  tran- 
quille. Votre  conscience  est  une  épée  droite  qui 
reflète  le  soleil  et  ne  se  plie  pas.  Quant  à  moi,  j'aime 
trop  la  vie  pour  craindre  de  la  perdre.  Un  tombereau 
passerait  sur  moi,  qu'il  se  briserait.  Et  notre  amour 
est  trop  beau,  il  représente  un  trop  puissant  effort  de 
la  nature,  pour  qu'une  volonté  quelconque  puisse  le 
détruire!  La  nature  ne  réalise  pas  une  harmonie 
aussi  exemplaire  que  celle  du  génie,  ou  de  la  beauté, 
ou  de  l'Androgyne,  pour  la  détruire  sans  la  défendre! 

—  Cela  est  vrai...  Cela  est  vrai...  murmura  Hélène, 
heureuse. 


XXXIV 


L  EGLISE   DE   MUSIQUE 


C'était  enfin  le  soir  où,  pour  la  première  fois, 
l'Eglise  de  Musique,  provisoirement  ouverte  dans  la 
maison  d'Hélène  Saïvine,  allait  accueillir  ses  fidèles. 

Trismat,  un  peu  harassé  d'avoir  couru  toute  la 
journée,  monta  chez  Ludwig  Lanser,  au  dernier 
étage  d'un  hôtel  de  la  rue  de  Verneuil.  Le  calme  de 
la  vieille  rue  très  noble,  de  l'hôtel  peu  peuplé,  des 
paliers  silencieux  comme  les  couloirs  des  couvents 
abandonnés,  charmèrent  et  apaisèrent  l'esprit  tou- 
jours enfiévré  du  visiteur.  Il  frappa  à  la  porte  de 
l'ami.  Il  attendit.  Il  l'entendait  parler,  en  murmurant 
sur  un  ton  cadencé.  Lanser  travaillait.  A  la  fin  il  vint 
ouvrir.  En  bras  de  chemise,  la  poitrine  nue,  la  gigan- 
tesque chevelure  beethovenienne  en  grand  désordre, 
et  le  front  extraordinairement  éclairé  par  le  feu 
des  yeux,  le  poète  sourit  à  son  ami,  l'entraînant 
vers  un  grand  fauteuil.  Et  sans  dire  un  mot,  il  se 
replongea  dans  ses  feuillets. 

Tout  à  coup,  Lanser  posa  la  plume  avec  un  petit  cri, 
et  demeura  quelques  instants  la  tète  penchée,  comme 
affaissé  dans  cette  attitude  de  bienheureuse  torpeur 
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qui  suit  les  violentes  étreintes  amoureuses  et  1 
ardents  efforts  de  la  création  cérébrale.  Ensuite  il  lu 
à  Trismat  le  poème  à  peine  sorti  du  foyer  de  son  génie. 
La  musique  âpre  et  forte  des  mètres  tudesques 
s'exalta  dans  la  belle  et  grande  bouche  du  poète. 
C'était  une  vision  de  la  naissance  de  Venise,  écrite 
sur  un  collier  de  sonnets  pâles  comme  des  perles, 
images  de  Venise,  fermés  avec  une  boucle  d'ambre, 
image  de  la  Venise  du  Nord,  la  Vénéta  perdue  dan 
la  mer  Baltique,  où  l'on  pèche  l'ambre... 

Sorti  de  la  nuée  dense  de  son  inspiration,  Lanse 
redevint    le    gai    géant    à    l'humeur    constante    et 
agréable. 

—  Eh  bien,  c'est  pour  ce  soir!  dit-il  enfin. 

—  C'est  pour  ce  soir. 

—  Tu  es  content? 

—  Je  te  crois  !  répondit  Trismat.  Nous  n'avons  pas 
d'argent,  parce  que  les  vingt  mille  francs  du  finan- 
cier, qui  doivent  suivre  les  premiers  cinquante  mille 
à  trouver,  me  semblent  une  bonne  blague,  digne  d'un 
banquier  qui  est  toujours,  par  devoir  professionnel 
plus  ou  moins  un  blagueur.  Mais  Hélène  est  là,  heu 
reusement,  prêtresse  et  déesse... 

—  Hélène  Saïvine  !  dit  Lanser  en  souriant.  Com- 
bien le  soir  où  tu  la  connus  est  lointain  !  Je  souris, 
je  m'en  souviens,  à  ton  extraordinaire  révélation  de 
la  silhouette  vue  dans  un  rêve,  et  reconnue  au  mou- 
vement de  la  jambe  qui  montait.  Et  je  pensais  seule- 
ment que  vous  pourriez  vous  entendre,  vous  aimer 
peut-être  un  peu,  mais  pas  pour  longtemps,  tant  vos 
esprits  m'apparaissaient  opposés.  La  sérénité  athé- 
nienne d'Hélène  s'harmonisant  avec  le  désordre 
tumultueux  de  ton  esprit,  non,  je  ne  croyais  pas  à 
cela.  Et  pourtant  ! 

Trismat  fut  amusé  par  la  remarque. 

—  Mon  Dieu,  quel  maigre  psychologue  tu  fais! 
Les  contraires  s'attirent  et  se  fondent,  et  le  mou- 
vement qui  les  attire  et  qui  les  fond,   c'est  la  vie, 
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toujours,    -ans    cesse...    Et    n'oublie   pas    qu'avant 
l'être  Athénienne,  elle  était   Pélasge,  elle  a 
un  fond  de  terreur  en  elle,  cotte  terreur  qui  poi 

iperbes    Inquiet-    de    l'antiquité   jusqu'à 

an.    Elle    est  Océanide,    ne  l'oublie   pas.  éclose 

dans  le  berceau  du  divin  monde  eelte.  le  grand  fécon- 


ur. 

—  Je  suis  heureux  pour  toi.  pour  elle,  pour  PAn- 
_vne.  Ensemble,   vous  avez  composé   une  forme 

de  vie  d'une  harmonie  unique.  C'est  beau. 
Trismat  tendit  la  main  à  son  ami. 

—  Je  t'en  remercie  encore  une  fois,  vieux  frère... 
Puis  il  ajouta,  assombri  : 

—  Crois-tu  que  nous  serons  toujours  heureux? 

Et  il  ne  comprit  pas  pourquoi  Lanser  lui  dit.  de- 
bout devant  la    croisée,  regardant  loin,   et    avec  ce 
singulier  ton  prophétique  de  ses  paroles,  nuancées 
me  machinalement,  plutôt  que  pensées  : 

—  Qui  sait?  Le  pittoresque  est  beau.  Mais  le  pitto- 
ue  ne  naît  que  sur  les  ruines. 

—  Pourquoi  dis-tu  ça?  interrogea  Trismat.  touché 
dans  <on  «âme  superstitieuse. 

Lanser.  lui-même,  fut  frappé  à  son  tour  par  le 
sens  menaçant  de  ses  mots. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  sais  pa-... 
Trismat  ajouta  : 

—  Le  pittoresque  n'est  pas  seulement  sur  les 
ruines.  Le  pittoresque  e<t  bien  aussi  dans  un  rapport 
mouvementé  d'éléments  divers,  vus  dans  un  en- 
semble... 

—  C'est  vrai  !  C'est  vrai  !  riposta  Lanser. 

Mai-  tous  les  deux  parurent  attristés  par  les  paroles 
qui  avaient  été  dites.  Puis  Trismat  demanda  : 

—  Tu  pars  donc  demain,  décidément? 

—  Héla-,  oui. 

—  Pourquoi  :  hélas?  Tu  n'y  est  pas  obligé? 

—  Oui.  La  première  partie  de  mon  poème  est 
achevée  :  la  Méditerranée.  Il  faut  que  j'aille  la  cor- 
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riger    en  Italie.  Et  je  ne   quitte  jamais  Paris   sans 
angoisse,  car  c'est  la  seule  ville  que  je  voudrais  tou- 
jours habiter,  et  c'est  au  fond  mon  véritable  domi- 
cile, quoique,   malgré   tout,  je  n'arrive   pas   à   m' 
transplanter  vraiment... 

Lanser  avait,  de  temps  en  temps,  de  singulières 
fatalités  semblables,  qu'il  expliquait  mal,  et  devanl 
lesquelles  il  ne  savait  se  dérober.  Et  il  était  heureu: 
de  partir  après  la  «  première  »  de  l'Eglise  de  Musiqiu 
tant  rêvée. 

—  Cela  ira,  ajouta-t-il  ;  l'Eglise  de  Musique  s'im- 
pose à  l'esprit  moderne.  Elle  est  dans  tous  les  désirs 
profonds  des  artistes.  Nous  avons  remarqué  ensembl< 
cent  fois  la  passion  qui  pousse  des  foules  d'artistes 
aux  grands  concerts  du  dimanche,  identique  à  cell< 
qui  poussait  nos  pères  à  l'église  :  la  passion  d< 
l'abandon  de  soi-même  dans  une  harmonie  totale,  1( 
besoin  de  l'oubli  esthétique,  que  les  religions  don- 
naient par  le  Spectacle  du  rituel  et  par  l'Esthétiqu< 
de  l'art  templaire. 

Et  Trismat  confirma  : 

—  Tu  as  remarqué  aussi  que  de  toutes  petites 
églises  de  musique  se  forment  déjà  à  Paris.  Ce  sont 
ces  concerts  au  «Sénat,  boulevard  de  Strasbourg, 
ailleurs,  où  un  orchestre  fort  réduit,  mais  compos< 
d'excellents  éléments,  joue  les  œuvres  classiques 
devant  une  assistance  qu'un  recueillement  très  réel 
n'empêche  pas  de  prendre  un  café  en  écoutant  h 
musique.  Boulevard  de  Strasbourg,  il  y  a  même  un< 
ébauche  de  temple,  avec  de  grands  tableaux  dans 
l'escalier  et  dans  la  salle,  où  s'éclaire  une  ombre  d< 
Beethoven,  comme  dans  l'église  s'éclairent  les  statues 
des  Saints.  L'orchestre  est  au  milieu  de  la  salle, 
dans  une  rotonde  vers  laquelle  converge  l'attentioi 
des  deux  nefs  remplies  d'auditeurs,  composés  d'ar- 
tistes ou  de  bourgeois-artistes.  C'est  un  signe,  moi 
cher. 

»  Et,  que    de  fois,  avec  Hélène,   aux  concerts  di 
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dimanche,  n'avons-nous  pas  regardé,  étonnés,  la  révé- 
lation d'une  vie  intérieure  intense  chez  tous  ces  jeunes 
hommes,  accompagnés  de  leurs  amies,  mondaines  ou 
modèles,  qui,  avec  nous,  étaient  étendus  ou  accroupis 
sur  le  tapis,  en  haut,  dans  la  pénombre.  Devant  la  mu- 
sique qui  monte  de  la  rampe,  chacun  prend  l'attitude 
la  plus  favorable  à  son  organisme,  pour  recevoir  la 
vague  symphonique.  Des  figures  extasiées  dans  les 
étendues  de  Beethoven  ;  courroucées,  farouches,  sous 
la  véhémence  wagnérienne.  Nous  nous  tenions  parla 
main,  Hélène  et  moi,  assis  par  terre,  sous  les  ondes 
des  musiques  impétueuses,  comme  deux  êtres  sur- 
pris par  l'ouragan  dans  une  forêt  convulsée.  Et  tous, 
autour  de  nous,  avaient  des  attitudes  semblables  aux 
nôtres.  La  Musique  rendait  tous  les  êtres  égaux, 
unanimement  liés,  comme  le  faisait  la  cérémonie 
religieuse,  jadis. 
Lanser  approuva  : 

—  La  musique  aide  à  la  compréhension  nouvelle 
du  monde,  et  crée  les  nouvelles  unanimités,  par 
l'unité  de  l'expression,  et  par  son  indéfini  même  qui 
évoque  l'infini,  qui  laisse  toute  liberté  à  l'esprit,  qui 
ne  précise  pas  la  pensée,  mais  qui  oriente  largement 
l'idée  de  chacun... 

—  C'est  ainsi  qu'il  faut  nouvellement  grouper  les 
hommes,  ajouta  Trismat.  Ainsi,  et  pas  autrement. 

»  Car  la  haine  est  le  grand  levier  de  l'univers,  et  en 
particulier  des  sociétés  humaines.  Celles-ci  ne  sont- 
elles  point  basées  sur  des  échanges,  dont  le  principe 
consiste  à  affamer  pour  élever  la  valeur  de  la  nourri- 
ture, à  exaspérer  la  demande  pour  relever  la  valeur 
de  l'offre.  Il  n'y  a  d'amour  que  dans  l'union  désinté- 
ressée, et  il  n'y  a  de  désintéressement  que  lorsque 
l'individu  est  étouffé.  Et  puisque  l'Homme  se  refuse 
enfin  à  adorer  sa  puissance  hors  de  lui-même,  mais 
qu'il  la  cherche  en  lui,  et  que  l'Homme  adore 
l'Homme,  il  faut  recomposer  une  unanimité  désin- 
téressée et  profonde,  par  l'unité  de  l'expression  qui 
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généralise  les  sentiments,  et  les  impose  à  tous.  Los 
démocraties  peuvent  bien  renier  l'idée  centrale  de  la 
patrie,  signifiée  par  la  fidélité  mystique  au  roi  oint 
par  le  Seigneur...  La  musique  crée  de  nouvelles  idées 
centrales.  On  s'en  apercevra! 

Sur  cette  affirmation  absolue,  les  deux  amis,  l'âme 
confiante  et  heureuse,  allèrent  rejoindre  Ries  et 
Robert  Dyre  à  leur  restaurant  habituel,  puis  ils 
allèrent  chercher  Jehanne  Durin  pour  se  rendre  chez 
Hélène  Saïvine.  Il  pleuvait  finement  sur  Paris. 

Jehanne  Durin,  restait  pour  les  amis  «  la  petite 
Jeanne  »,  mais  les  maisons  d'élégance  se  disputaient 
maintenant  l'honneur  de  la  vêtir.  Elle  avait  été  admise 
à  assister  à  la  séance  musicale.  La  veille,  elle  avait 
emmené  dans  sa  luxueuse  voiture  Ries  et  Trismat,  et 
était  descendue  avec  eux  au  Luxembourg,  pour  se 
promener  en  femme  de  luxe,  encadrée  par  deux 
jeunes  auteurs  connus,  dans  ces  allées  ombragées  et 
bruyantes,  dont  la  nostalgie  dure  toute  la  vie  pour 
eeiix  qui  y  vécurent  leur  prime  jeunesse.  La  petite 
maîtresse  de  Paris  s'émut.  Elle  parla  de  tous  leurs 
amis,  elle  eut  la  voix  rauque,  et  des  pleurs  aux  yeux, 
en  parlant  de  leur  ami  Yarieski.  Assis  tous  les  trois 
dans  l'incomparable  lumière  verte  et  humide  de  la 
fontaine  Médicis,  comme  pendant  les  longs  jours 
lointains,  ils  devisaient  mélancoliquement.  Elle  leur 
révéla  mille  choses  inconnues  des  dessous  du  Paris 
théâtral,  elle  les  étonna  par  le  nombre  et  l'importance 
«les  potins  qu'elle  pouvait  colporter.  Une  brasseuse 
d'affaires  ! 

Deux  affaires  théâtrales  avaient  été  conçues  et 
menées  à  bien,  par  elle.  Et  des  bras  rudes  d'un 
ministre  démocratique,  ancien  débardeur  ou  bateleur 
d'un  port  méridional,  elle  était  passée,  désignée  par 
le  singulier  protocole,  charmer  les  loisirs  d'un  roi 
de  passage,  étendre  dans  le  lit  occasionnellement 
royal  l'image  de  la  volupté  de  Paris.  Elle  était  sans 
morgue,  elle  restait  simple,  intelligente  et  bonne, 
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malgré  les  cent  mille  livres  de  rentes  que  lui  assurait 
son  «  commanditaire  ».  Par  l'étalage  de  son  luxe, 
elle  lui  en  rapportait  le  double  ;  en  plus,  elle  lui 
accordait,  de  temps  en  temps,  quelques  contacts  in- 
times de  sa  peau,  luxueuse  plus  que  luxurieuse.  Elle 
ne  lui  devait  donc  rien,  au  contraire  !  Et  maintenant, 
au  Luxembourg,  elle  bâillait  comme  jadis,  enchantée 
enfin  de  s'ennuyer  un  peu  à  son  aise,  entre  amis. 

Puis  elle  bouda,  lorsque  Ries  lui  fit  comprendre 
qu'il  n'était  pas  possible  de  l'emmener  à  la  première 
séance  de  l'Eglise  de  Musique. 

—  Naturellement,  dit-elle,  dépitée.  Je  suis  là  pour 
tâcher  de  vous  faire  avoir  des  fonds,  par  mon  ami, 
qui  est  dans  les  affaires,  et  qui  ne  regarderait  pas  à 
la  somme,  si  l'affaire  lui  paraissait  bonne.  Mais  je 
ne  suis  qu'une  grue,  moi,  et  on  me  dit  carrément 
qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  me  présenter  chez  une 
femme  du  monde.  Gela  est  juste.  Mais  je  suis  une 
vieille  amie,  aussi.  Nous  avons  peiné  ensemble  plus 
d'une  fois,  bâillant  au  lieu  de  dîner.  C'est  à  ce  titre 
que  je  demande  qu'on  me  laisse  venir  au  concert. 
Depuis  un  mois  que  j'en  entends  parler,  l'Eglise  de 
Musique  me  passionne.  Et  parmi  les  femmes  chic  que 
vous  aurez  demain,  et  qui  parlent  de  nous  avec 
mépris,  il  y  en  a  qui  furent  même  ailleurs  qu'au 
Quartier  des  «  petites  Jeanne  »  ;  seulement  on  ne  le 
sait  plus.  Moi,  vous  vous  eu  souvenez.  Pourquoi? 
Il  y  en  a  qui  n'attendent  pas  ce  jour  comme  une  véri- 
table fête,  et  qui,  depuis  un  mois,  n'en  ont  pas 
défondu  l'idée  et  n'en  ont  pas  parlé  avec  autant  d'en- 
thousiasme que  moi.  Mais  je  suis  toujours,  pour 
vous,  la  petite  <c  Jeanne  »,  moi.  Une  petite  câlin. 
quoi  !  Ce  n'est  pas  juste... 

Trismat  la  consola.  Puis  il  raconta  la  scène  à 
Hélène  qui  le  pria  d'inviter  Jehanne  Durin. 

—  C'est  une  petite  âme,  mais  c'est  une  âme  sans 
doute,  cette  petite,  avait  dit  Hélène. 

Et  elle  fut  charmée  de   la  grâce  et  de  l'élégance 
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exquise  de  Jeanne  Durin,  et  par  leur  grâce  et  par 
leur  élégance,  qui  sont  des  harmonies  réalisées  dans 
la  nature,  comme  par  un  signe  mystérieux,  elles 
sympathisèrent. 

—  Est-ce  qu'on  se  signe  en  entrant?  demanda  à 
Trismat  la  voix  railleuse  de  Jacques  Lévy. 

—  Oui,  répondit  Trismat.  Et  vous  trouverez  de 
l'eau  bénite  sur  mon  parapluie. 

Tous  les  amis  de  la  jeune  femme  avaient  travaillé 
sérieusement  à  ce  que  la  fête  fût  complète.  L'or- 
chestre, admirablement  organisé  sous  la  direction 
de  Maurice  Dérié,  était  à  sa  vingtième  répétition,  et 
il  était  prêt.  Un  grand  pianiste  espagnol  put  jouer 
par  cœur  la  Sonate  à  PcnHs,  de  Varieski,  l'adieu  insigne 
que  le  musicien  polonais  avait  donné  à  ceux  qu'il 
voulut  saluer  en  les  quittant.  Un  acte  religieux  avait 
été  accompli  delà  sorte,  par  Varieski,  disparu  peut- 
être  à  jamais  dans  le  mystère  des  distances,  dans 
la  mort  tragique,  peut-être.  Et  ses  amis  n'avaient 
point  oublié  l'adieu.  Quelles  phrases  parlées  gar- 
deraient dans  le  souvenir  ému  de  quelques-uns,  la 
vigueur  sentimentale  de  celles  que  le  clavier,  enfiévré 
par  une  douleur  réelle,  avait  déchaînées  ?  Jacques 
Lévy,  un  jeune  sculpteur  décorateur  chez  lequel 
l'instinct  industriel  de  la  race,  accouplé  à  une  intelli- 
gence d'art  assez  fine,  se  résolvait  en  un  scepticisme 
facile  et  insignifiant  devant  toute  manifestation  impor- 
tante de  l'art  «  qui  veut  faire  grand  »,  se  souvenait 
avec  émotion  de  l'adieu  de  Varieski.  Lui  aussi  com- 
prenait que  la  musique,  depuis  le  commencement 
des  rites,  rayonne  pour  les  êtres  une  énergie  de 
fusion,  que  nul  autre  art,  nul  autre  geste  humain,  no 
saurait  lui  disputer. 

Hélène  Saïvine  avait  été  consacrée  gaiement  mais 
réellement  prêtresse  du  nouveau  rite.  Dans  son  salon 
vivaient  leur  vaste  vie  muette,  orgueilleuse  et  sen- 
sible, les  gerbes  énormes  des  fleurs  dans  les   vases 
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hauts,  ronds  et  pleins,  dont  la  vision  était  toute  de 
calme  et  ne  pouvait  pas  distraire  l'assistance,  repo- 
sant sur  le  parquet  ciré  qui  reluisait  comme  une 
glace.  Les  immenses  coffres  et  les  bahuts  précieux 
encadraient  les  divans  démesurés,  tout  le  long  des 
cloisons  tendues  de  tapisseries  épaisses  et  sombres. 
Les  brûle-parfums  de  cuivre  jaune  concentraient  des 
lumières  de  soleil  dans  les  coins,  énormes  et  ter-» 
ribles  avec  leurs  lions  de  Fô  et  leurs  hideux  dra- 
gons sacrés,  dus  à  de  laborieuses  et  inquiètes  mains 
orientales,  et  qui  attendaient,  les  gueules  ouvertes, 
la  nourriture  des  encens  pour  exhaler  leur  âme 
ardente  et  odorante.  Aucune  forme,  aucune  image 
ne  dérangeait  le  calme,  l'harmonie  sereine  de  la 
pièce,  où  les  musiques  seules  devaient  se  nouer  et 
palpiter  sur  les  premiers  assistants  de  l'Eglise  de 
Musique. 

Les  parfums  intenses  se  marièrent  à  la  musique 
du  magnifique  concert.  Et  lorsqu'après  la  Sonate  à 
Paris  de  Varieski,  le  salut  liminaire,  l'orchestre  et  le 
chœur  lancèrent  sur  l'assistance  d'élite  l'Ode  à  la 
Joie  de  la  Neuvième  Symphonie,  le  premier  chant 
liturgique  du  nouveau  culte,  les  esprits  émus  réta- 
blirent leur  équilibre  avec  le  monde  extérieur  écla- 
tant dans  la  convulsion  des  applaudissements,  par  ce 
besoin  général  de  détruire  avec  un  bruit  désordonné 
et  haut,  la  nuée  dense  des  harmonies  qui  avait 
rayonné  de  l'émotion.  Les  applaudissements  furent 
naturellement  d'autant  plus  acharnés  et  convulsifs 
que  l'émotion  avait  été  plus  concentrée. 

On  ne  put  pas  accueillir  tous  ceux  qui  vinrent  frap- 
per à  l'huis  du  petit  hôtel  de  la  Porte-Maillot.  Et 
les  élus  étaient  fort  nombreux  devant  la  rampe  mys- 
tique. Et  pendant  l'exécution  des  morceaux,  la 
masse  noire  et  blanche  des  musiciens,  en  habit, 
remuait  les  mains  comme  de  petites  flammes  qui 
s'allumaient  et  s'éteignaient  rythmiquement,  dans 
les  gestes  des  exécutants. 
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Trismat  fut  étonné  de  sentir  une  main  qui  cher- 
chait la  sienne,  qui  la  serrait.  C'était  Jacques  Lévy, 
lui-même,  qui  le  regardait  avec  des  yeux  humides. 
.  En  réalité,  la  séance  musicale  chez  Hélène  Saïvine, 
n'était  qu'un  concert  admirablement  organisé.  Cepen- 
dant, autre  chose  était  dans  l'atmosphère,  une  volonté 
planait  sur  tous  les  esprits  venus  là  des  mondes 
les  plus  divers  et  les  plus  importants  de  la  capitale  : 
la  volonté  d'une  création  unanime,  l'affirmation  très 
haute  d'un  besoin  spirituel  créé  par  les  temps 
modernes,  la  cessation  de  cette  inquiétude  templaire 
répandue  dans  tous  les  esprits,  et  que  les  plus  subtils' 
ne  peuvent  plus  tolérer. 

Une  oasis  spirituelle  nouvelle  doit  être  créée  pour 
l'homme  nouveau,  afin  qu'il  s'y  repose  :  un  temple 
et  un  culte,  un  immense  creuset  nouveau,  pour  y 
plonger  les  individualités  dans  un  bain  de  feu  mul- 
tanime,  afin  de  les  rendre  plus  fortes,  d'en  affermir, 
par  la  jouissance  de  l'esprit,  la  conscience  matérielle. 

On  savait  que  ce  concert  représentait  tout  cela. 
Les  journaux  en  avaient  parlé,  aiguisant  la  curiosité. 
Et  l'on  était  accouru  en  foule,  espérant  se  faufiler 
parmi  les  invités.  Un  grand  nombre  de  profanes 
avaient  été  éconduits. 

Jehanne  Durin  avait  pleuré  toutes  les  larmes  de 
son  corps  pendant  la  belle  musique.  Lorsque  l'or- 
chestre et  les  chœurs  entonnèrent  la  péroraison  d'un 
large  Psaume,  écrit  dans  le  grand  style  renouvelé  par 
la  savante  nervosité  d'un  esprit  moderne,  et  que  le 
concert  s'acheva  sur  le  triomphe  du  jeune  auteur  du 
Psaume  qui  exaltait  l'antique  âme  religieuse  avec  des 
voix  nouvelles,  Jehanne  Durin  ne  fut  pas  la  seule  à 
être  émue  jusqu'aux  sanglots. 

La  volonté  d'ensemble  qui  avait  réuni  tous  les 
assistants,  féconda  des  rêves  spacieux.  Un  souffle 
d'orgueil  humain  nouveau  passa  sur  tous  les  fronts^ 

—  L'Eglise  de  Musique  est  créée,  dit  Jacques  Lévy, 
sérieux  et  encore  tout  vibrant. 
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Dans  un  coin  de  la  salle,  pendant  que  les  dernières 
voitures  des  invités  démarraient  bruyamment,  à 
coups  de  freins  et  à  coups  de  trompe,  madame 
Delancy,  la  veuve  millionnaire  d'un  directeur  d'un 
des  plus  grands  journaux  du  Second  Empire,  sensible 
aux  plaintes  d'Hélène  Saïvine  qui  trouvait  son  salon 
trop  étroit  pour  ce  qu'on  voulait  faire,  offrit  les 
cinquante  mille  francs  qui  portaient  à  soixante-dix 
mille  le  capital  pour  la  construction  de  la  première 
Eglise  de  Musique. 

—  Et  l'Eglise  aura  cette  forme  ouverte  à  tous  les 
orgueils,  qui  est  celle  d'un  arc  de  triomphe,  et  aussi 
la  forme  de  la  voûte  qui  abrite  toutes  les  prières,  la 
coupole  templaire  —  pensa  Trismat,  se  couchant 
ivre  de  bonheur  et  de  musiques. 


XXXV 


LE   SEUIL   TACHE    DE   SANG 


Enfant  d'un  siècle  de  puissance  et  de  renais- 
sance certaine,  à  l'aube  d'une  civilisation  certes  for- 
midable, Trismat,  comme  les  fils  des  grandes  renais- 
sances, ne  souffrait  que  de  sa  plénitude.  Toutes  les 
bontés  du  monde  n'étaient  en  lui  qu'un  besoin  phy- 
sique de  générosité,  les  dépenses  du  surplus  de  ses 
forces. 

Passant  sur  le  pont  Royal,  regardant  l'immense 
foule  des  badauds  toujours  penchés  sur  les  parapets, 
occupés  à  ne  rien  voir,  Trismat  souffrit  de  ne  pou- 
voir annoncer  à  la  petite  foule  qu'un  vélum  rouge 
était  étendu  sur  Paris,  un  vélum  de  bonheur  pour 
tous,  une  pourpre  qui  se  colorait  sous  la  poussée  de 
son  sang.  Il  tâta  son  veston.  Un  trésor  y  était  caché, 
depuis  le  matin.  Un  trésor!  Il  suivit  les  regards  mul- 
tiples de  la  foule  qui  ne  regarde  rien.  Une  silhouette 
mâle,  élégante  et  agile,  se  montrait  devant  les  piliers 
du  pont,  entre  une  péniche  et  le  quai.  Des  hommes  à 
demi-nus,  nus  de  la  taille  au-dessus,  se  suivaient 
du  quai  à  la  péniche,  chargés  d'énormes  fardeaux, 
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passant  sur  une  planche  très  étroite  qui  leur  servait 
de  pont,  marchant  avec  une  souplesse  et  une  adresse 
merveilleuses. 

En  deçà  de  la  pointe  de  la  Cité,  la  proue  tragique 
qu'il  connaissait,  et  du  brouillard  magnifiquement 
figuré  qu'était  Notre-Dame  dans  le  fond,  Trismat  eut 
la  joie  de  la  belle  vision  plastique  d'un  danseur  livré 
aux  oscillations  rythmiques  d'une  planche  étroite 
au-dessus  du  fleuve  sacré.  Le  travail  humain  a  par- 
fois des  aspects  de  jouissance,  le  rythme  du  travail 
humain  est  parfois  une  pure  musique. 

Trismat  donna  quelque  chose  aux  mendiants  sans 
chapeau,  bien  peignés,  bien  propres,  qui  s'enrichis- 
sent sur  le  pont  par  la  pitié  qu'inspire  leur  parfaite 
immobilité. 

Dans  la  rue  de  la  Paix,  il  vit  des  êtres  joyeux  :  de 
jeunes  garçons,  des  jeunes  filles.  Leurs  groupes 
étaient  séparés  et  ne  se  suivaient  pas.  Les  jeunes 
hommes  étaient  des  conscrits.  Ils  simulaient  l'ivresse, 
sans  doute,  car  ils  chantaient  et  gambadaient  dans  la 
rue  solennelle  des  grands  marchés  de  l'habillement 
féminin,  avec  leurs  cartons  patriotiques,  triangu- 
laires, épingles  haut  sur  les  chapeaux,  et  leurs 
énormes  cocardes  tricolores,  surchargées  de  rubans 
comme  les  castagnettes  des  danseuses  espagnoles,  et 
attachées  à  la  boutonnière.  La  fausse  ivresse  de  ces 
jeunes  hommes  était  pourtant  très  belle,  car  elle  leur 
était  imposée  par  la  plus  reculée  de  traditions  gau- 
loises et  romaines,  la  joie  de  la  guerre,  l'orgueil  de 
l'adolescent  qui  cesse  d'être  tel,  devenant  digne 
d'être  guerrier,  devenant  soldat.  Le  Français  a  gardé, 
au  fond  de  son  âme  essentiellement  épique,  cette 
millénaire  joie.  Et  dans  la  renaissance  présente  et 
certaine,  extrêmement  active  et  pensive  de  la  jeu- 
nesse éprise  d'un  culte  renouvelé  d'action  française 
dans  féclosion  contemporaine  de  l'esprit  national, 
élaborée  par  les  forces  encore  occultes  de  l'histoire  à 
venir,  très  proche  peut-être,  la  joie  des  jeunes  gens 
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appelés  aux  armes  ne  rencontrait  sur  son  chemin 
que  des  sympathies  vives. 

Les  jeunes  femmes,  très  nombreuses,  les  unes  sans 
chapeau,  d'autres  en  blouses  noires  où  se  dessinait 
la  provocation  des  seins,  les  autres  élégantes  comme 
des  petites  courtisanes,  chantaient  de  leur  mieux,  en 
criant,  riant  surtout,  avec  leurs  bouches  fraîches, 
s'en  allant  bras  dessus  bras  dessous,  par  lignes  larges, 
empêchant  la  circulation  des  voitures,  se  moquant 
des  piétons  qui  les  regardaient  béats,  s'arrêtant  de 
temps  en  temps,  en  grand  vacarme,  sous  les  fenêtres 
fleuries  des  grands  couturiers,  des  grands  artisans 
de  la  mode. 

—  Qu'est-ce?  demanda  Trismat  à  un  jeune  homme, 
amoureux  sans  doute  de  toutes  ces  personnes  gra- 
cieuses et  orgiaques. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  la  Sainte-Catherine,  répon- 
dit l'interpellé.  Celles-ci  sont  trop  charmantes  pour 
se  moquer  du  fameux  bonnet  qu'elles  ne  coifferaient 
pas.  si  ça  dépendait  de  moi... 

—  La  Sainte-Catherine?  répondit  Trismat.  Mais 
c'est  au  mois  de  novembre! 

Un  autre  expliqua  : 

—  C'est  la  grève  des  midinettes. 

Et  cette  grève  joyeuse,  faite  par  des  jeunes  per- 
sonnes laborieuses,  petites  amantes  affinées  par  l'élé- 
gance que  leur  phalange  sert,  charmait  tous  les  pas- 
sants. Les  agents  de  la  paix,  eux-mêmes,  oubliaient 
leur  consigne  de  maintenir  ou  de  rétablir  la  circula- 
tion. 

Leur  oubli  leur  valait  des  ovations  des  rieuses 
grévistes;  on  organisait  de  petites  rondes  rapides  et 
fort  criardes,  autour  de  l'agent  qui  souriait,  oubliant 
son  bâton  blanc  pour  se  souvenir  de  ses  mâles 
vertus.  Les  badauds  s'accroupissaient  sur  les  trot- 
toirs, pour  voir  les  rondes  de  bas  en  haut,  cherchant 
quelques  clartés  au-dessus  des  bas  qui  moulaient  les 
jambes  révélées. 
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—  Décidément,  ma  joie  déborde  sur  Paris!  pensa 
Tri  s  mat. 

Et  il  entra  chez  un  bijoutier,  acheter  une  toute 
petite  merveille  que  depuis  des  mois  il  convoitait 
pour  orner  la  chevelure  d'Hélène. 

Devant  la  devanture  d'une  maison  de  modes,  un 
jeune  rapin  semblait  dessiner  sur  son  carnet,  mais 
avec  une  telle  circonspection,  de  tels  regards  lancés 
sans  cesse  à  la  dérobée  autour  de  lui,  qu'on  eût  pu  le 
prendre  pour  un  criminel  à  l'affût  d'un  mauvais 
coup  à  faire.  Trismat  s'arrêta  devant  le  magasin, 
pour  voir  le  dessin.  L'autre  le  cacha  instantanément, 
foudroyant  de  ses  yeux  méfiants  l'indiscret.  C'était 
un  de  ces  malheureux  dessinateurs,  lancés  par  des 
maisons  d'habillement  dans  les  quartiers  de  la  mode 
pour  y  saisir  le  modèle  nouveau,  à  peine  présenté  au 
public,  comme  les  espions  saisissent  le  secret  d'Etat 
dans  les  coffres  des  Etats-Majors.  La  mode  est 
devenue  une  organisation  des  plus  occultes,  qui  met 
en  mouvements  cachés  des  armées  d'ouvriers  et  d'ar- 
tistes. Elle  se  prépare  dans  des  usines,  mystérieuses 
comme  des  laboratoires  d'alchimistes  et  de  sorciers. 
C'est  la  grande  sorcellerie  sexuelle  qui  domine  le 
monde,  le  levier  magique  qui  bouleverse,  renverse, 
crée  les  fortunes  et  les  catastrophes  ;  l'éclosion 
moderne  d'une  puissance  sans  bornes,  esthétique  et 
sensuelle,  réglée  par  de  grands  hermaphrodites  inter- 
nationaux, couturiers  de  marque,  et  qui  assure  dans 
le  monde  la  primauté  de  Paris  pour  ce  «  style  »  de 
l'élégance  de  la  femme,  que  l'on  appelle  «  la  mode  » 

Trismat  remarquait  des  êtres  ignobles  devant  les 
bijoutiers  de  la  rue  de  la  Paix,  ou,  plus  loin,  devant 
un  de  ces  grands  magasins  féminins,  fantastiques 
marchés  où  des  milliers  de  femmes  passent  chaque 
jour  y  chercher  la  ligne  et  la  couleur  du  «  style 
commun  »,  les  détails  infinis,  devenus  invraisembla- 
blement nombreux,  qui  composent  la  mode  à  suivre. 
Autour  d'un  de  ces  temples  gigantesques  de  la  fémi- 
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nité  qui  s'adore,  les  pourvoyeurs,  les  proxénètes  et 
les  satyres  en  guêtres  claires,  guettent  la  proie,  épiant 
la  petite  femme  éblouie  par  une  élégance  qu'elle  ne 
peut  pas  se  payer.  Ils  la  saisissent  là,  facilement,  là 
où  elle  demeure  fascinée  et  angoissée  par  le  détail 
riche  que  ses  moyens  refusent  à  son  ardente  volonté 
de  contribuera  l'esthétique  féminine  du  monde;  ils  la 
saisissent  à  l'instant  où  elle  se  trouve  devant  la 
chose  qu'elle  ne  peut  avoir,  égarée  comme  un  peintre 
devant  les  couleurs  dont  son  œuvre  a  besoin.  Car  la 
femme  est  toujours  poussée,  quels,  que  soient  son 
âge  et  sa  caste,  par  cet  ample  besoin  d'harmonie  que 
l'on  appelle  sans  le  comprendre  :  la  coquetterie, 
réponse  incessante  à  la  volonté  initiale  qui  mène  le 
monde:  séduire,  plaire! 

Les  narines  ouvertes  et  vibrantes,  comme  pour 
respirer  dans  chaque  atome  de  l'air  la  sublime 
atmosphère  féminine  de  Paris,  dont  son  organisme 
était  toujours  avide  jusqu'à  la  pâmoison,  Trismat, 
heureux  d'être  heureux,  héla  une  auto  et  se  laissa 
conduire  chez  Hélène  Saïvine  qui  l'attendait  pour 
déjeuner.  La  féminité  de  Paris  se  composait  encore 
une  fois,  en  lui,  en  un  hommage  palpitant  de  désir  et 
d'adoration,  qu'il  allait  déposer  aux  pieds  de  l'Aimée. 

La  grande  vitesse  de  la  voiture  créait  le  vent  dans 
la  lumière  éblouissante  des  Champs-Elysées.  Devant 
le  Grand-Palais  il  se  tourna  rapidement  et  lança  son 
salut  habituel  au  dôme,  casque  fabuleux  de  l'Empe- 
reur. Encore  une  fois,  il  pensa  : 

—  Tant  que  Paris  gardera  la  dépouille  de  YHomo 
Novus  de  notre  civilisation  à  peine  née,  Paris  sera 
intangible... 

Sa  pensée  alla  plus  loin,  dévotieuse,  jusqu'aux  ate- 
liers ensoleillés  de  l'homme  de  génie  qui,  ondoyant 
entre  le  quartier  qui  médite  à  côté  du  dôme  de  l'Em- 
pereur et  les  luxuriants  coteaux  de  Meudon,  crée  ses 
statues  non  loin  du  sépulcre  superbe.  Il  eut  cons- 
cience du  souffle  héroïque,  du  grand  souffle  de  syn- 
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thèse  idéale,  que  Rodin,  le  plus  grand  synthétiseur 
vivant  d'harmonies  spirituelles,  tel  un  élément  puis- 
sant de  la  Métropole,  répand  de  Paris,  sur  le  monde. 
Puis  il  fixa  l'Arc  de  Triomphe,  fasciné  comme  tou- 
jours, yeux  et  âme  rivés  à  cette  bouche  de  gloire,  à 
cette  glorieuse  bouche  sans  voix.  Là  sont  gravés  sur 
le  granit,  comme  sur  la  table  nouvelle  des  Lois,  les 
étapes  de  la  première  Epopée  des  temps  nouveaux. 
Le  fantôme  titanesque  qui  crée  les  métropoles  et  en 
décide  la  marche  et  la  vie,  a  quitté  les  saules  de  l'Ile 
de  Lutèce,  s'est  élancé  en  avant,  du  berceau  d'un 
monde  —  Notre-Dame  —  dans  le  monde;  et,  suivant 
le  soleil  de  l'Est  à  l'Ouest,  a  fondé  peu  à  peu  la  Mé- 
tropole, et  ne  s'arrête  pas.  De  l'Est  à  l'Ouest,  le 
regard  des  dieux  plane  sur  la  Ville  et  s'arrête  sur 
l'Arc  de  Napoléon.  La  vie  de  Paris  y  converge,  par  le 
Culte  où  se  révèle  la  vie  des  peuples,  comme  la  sau- 
vage abondance  de  la  mer  sous  la  lune  se  révèle  dans 
l'éclat  de  ses  écumes.  La  vie  luxueuse  et  sportive  de 
Paris  converge  vers  l'Etoile,  comme  la  vie  noble  de 
Rome  s'élança  du  vieil  Arc  de  Titus  à  l'Arc  de  Cons- 
tantin élevé  à  la  gloire  de  la  geste  dacienne. 

Devant  l'Arc,  soulevé  sur  une  onde  de  poussière 
de  soleil,  Trismat  donna  un  instant  son  regard  à 
la  Victoire  sublime  de  Rude,  la  Victoire  de  l'Achar- 
nement. La  Marseillaise  de  Pierre  hurla  dans  son 
cœur.  Le  visage  de  la  Victoire  fut  celui  d'Hélène  Saï- 
vine,  et  son  élan  fut  celui  de  sa  propre  volonté  de 
vivre  en  plénitude,  de  souffrir  de  sa  plénitude,  de 
triompher  par  la  plénitude. 

Il  fut  étonné  de  voir,  malgré  la  saison  très  avancée, 
de  fraîches  images  printanières  qui  passaient  dans  les 
avenues  au  milieu  de  la  petite  cohorte  élégante  des 
cavaliers  et  des  amazones,  et  des  autos  fleuris,  qui 
venaient  des  matinales  randonnées  au  Bois.  C'étaient 
des  communiantes,  les  petites  filles  habillées  de  blancj 
qui  accomplissent  leur  rituel  séculaire,  le  salut  au 
printemps,  de  leur  virginité  à  peine  féminisée.  L'image 
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blanche  et  voilée  passe  ainsi  immatérielle  et  chré- 
tienne, à  chaque  saison,  à  travers  Paris.  Trismat 
salua,  charmé,  les  processions  des  petites   vierges... 

La  grille  du  jardin  lilliputien  d'Hélène  Saïvine  était 
grande  ouverte,  la  porte  aussi.  Lorsque  l'auto  stoppa, 
le  jeune  homme  eut  un  haut-le-corps  de  surprise. 
Que  se  passait-il  dans  l'hôtel  ?  Il  y  entra  précipitam- 
ment, joyeux. 

Dans  le  vestibule,  Hélène  très  pâle,  plus  droite  que 
d'habitude,  presque  raidie,  la  figure  fermée  et  les 
yeux  froids,  lui  tendit  la  main  à  baiser. 

—  Hélène,  dit  Trismat,  je  suis  heureux... 
Hélène  soupira  profondément  et  l'entraîna  dans  le 

salon. 

—  Savez-vous,  Hélène?  Je  suis  riche  ! 

La  jeune  femme  l'interrompit  brusquement,  d'une 
voix  étrange  et  dure . 

—  Bien,  voilà,  c'est  arrivé  ! 
L'autre  bondit. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Drôlette  s'est  tuée,  ici,  il  y  a  deux  heures  ! 
Trismat  se  passa  les   mains  sur  le   front,  écrasa 

sous  ses  dents  un  flot  de  salive  amère.  Il  murmura 
des  mots  sans  sens,  pour  parler  : 

—  Ici  ?  Quand  ?  Pourquoi  ? 

—  Pourquoi  ?  Vous  le  savez  bien  !  répondit  Hélène. 
C'est  navrant  à  force  d'être  absurde.  Elle  m'est 
arrivée  à  huit  heures,  ce  matin.  Froidement,  elle  m'a 
avoué  sa  haine  contre  vous  et  sa  décision  de  vous  faire 
du  mal,  coûte  que  coûte.  Je  me  suis  efforcée  de  lui 
faire  comprendre  son  absurdité.  Elle  a  commencé  à 
s'égarer.  Elle  me  répétait  :  «  C'est  ça,  c'est  ça.  Tu  as 
raison.  Mais  c'est  stupide  de  prétendre  que  tout  le 
monde  soit  comme  toi,  la  perfection!  Tu  m'exaspères 
à  force  de  sérénité.  Et  ta  sérénité  n'est  qu'une  insen- 
sibilité monstrueuse.  » 

»  Elle  s'exaltait.  J'ai  voulu  la  calmer.  Ce  n'est  pas 
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la  première  fois,  hélas  !  que  j'ai  eu  pitié  de  ceux  qui 
m'assommaient  sous  prétexte  de  m'aimer,  et  que  je 
les  ai  réduits  à  la  raison.  Vous  savez  que  j'ai  horreur 
des  grands  gestes  romanesques.  Alors  elle  m'a  montré 
son  revolver  menaçant.  Gela  a  été  très  rapide.  Ses 
paroles  m'avaient  agacée,  parce  qu'elles  ne  me  sem- 
blaient qu'un  peu  de  cette  littérature  dont  elle  s'est 
bourrée  depuis  qu'elle  est  au  monde.  Son  année 
passée  au  Conservatoire  a  fait  le  reste.  J'ai  bien  pensé 
qu'elle  jouait  un  rôle.  Mais,  comme  elle  était  très 
excitée,  j'ai  voulu,  plus  pour  elle  que  pour  moi,  lui 
arracher  son  revolver.  Elle  a  tiré  et  m'a  manquée.  Et 
sans  s'arrêter,  elle  s'est  logé  une  balle  qui  ne  l'a 
pas  ratée. 

La  voix  d'Hélène  était  devenue  rauque.  Ses  sourcils 
se  froncèrent.  Puis  elle  éclata  : 

—  C'est  absurde  I  C'est  absurde  î  Faut-il  avoir  pitié 
de  l'absurde?  Ne  faut-il  pas  le  mépriser?  Ce  ne  sont 
pas  des  êtres  humains,  cela  !  ce  sont  des  singes  ma- 
lades. Toute  cette  aventure,  Drôlette  ne  l'avait  ni 
dans  la  peau  ni  dans  le  cœur,  mais  dans  le  cerveau. 
Elle  s'en  est  donné  le  délire.  C'est  ridicule  et  c'est 
mortellement  triste. 

Elle  ajouta,  comme  en  se  parlant  : 

—  Elle  se  plaignait  de  n'avoir  jamais  été  aimée. 
Son  mari  la  trompa  le  troisième  jour  de  leur  mariage, 
installant  sa  maîtresse  dans  ses  bureaux.  Ses  amants 
ne  l'ont  pas  aimée  non  plus,  au  delà  d'une  semaine. 
Malheureuse  Drôlette  !  Une  pauvre  petite  nature  qui 
n'a  jamais  su  se  faire  aimer...  trop  absorbante... 
Malheureuse  Drôlette  !  Pourquoi  naissent-elles,  ces 
Iristes  créatures  toujours  tourmentées  parleur  impos- 
sibilité de  prendre  et  de  donner  du  bonheur?  Malheu- 
reuse Drôlette  ! 

Trismat  s'angoissait. 

—  Mais  que  s'est-il  passé,  après?  Vous  avez  été 
affolée,  pauvre  Hélène  ! 

—  Le  danger,  ou  un  événement  terrible  comme 
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celui-ci,  rend  lucides.  J'ai  voulu  ranimer  Drôlette. 
Je  vous  ai  envoyé  un  pneumatique,  et  je  vois  que 
vous  n'étiez  pas  chez  vous..  J'ai  fait  téléphoner 
immédiatement  au  docteur  Tryard.  Il  est  arrivé  dix 
minutes  après.  Mais  il  n'y  avait  rien  à  faire.  Tryard 
est  parti  lui-même  au  Ministère,  pour  éviter  les 
informations  de  la  police,. et  surtout,  grands  dieux  ! 
surtout  les  enquêtes  de  la  presse  ;  pour  m'éviter 
toutes  les  tracasseries  inévitables.  Cela  a  marché 
avec  une  rapidité  extraordinaire.  Devant  ce  petit  être 
joli,  cette  petite  chose  morte,  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
de  penser  à  Drôlette,  je  n'ai  vu  qu'une  jolie  forme 
brisée,  une  blessée  qu'il  fallait  soigner,  tâcher  de 
ramener  à  la  vie.  Je  m'y  suis  efforcée. 

»  Je  voyais  la  jeune  suicidée  qu'on  devait  empor- 
ter. J'étais,  au  fond  de  moi,  un  peu  révoltée  contre 
cette  imposition  suprême  d'elle-même,  que  Drô- 
lette n'avait  craint  d'exercer  sur  moi  en  mourant. 
Toutes  les  fois  qu'on  brusque  ma  volonté,  qu'on 
s'impose  à  moi,  malgré  moi,  c'est  ma  révolte  qui, 
malgré  moi  aussi,  s'exalte.  Mais  quand  sa  mère  est 
arrivée,  plus  froide  et  plus  dure  que  le  marbre  de  ce 
guéridon,  et  que  devant  sa  fille  morte  elle  n'a  songé 
qu'à  la  honte  jetée  ainsi  sur  sa  maison,  j'ai  pensé  à 
Drôlette  qui  avait  été  mon  amie,  je  me  suis  souvenue 
qu'elle  était  là,  morte,  et  quand  sa  mère  l'a  emportée, 
se  hâtant  comme  une  folle,  de  peur  du  scandale, 
j'ai  eu  pitié  de  la  faiblesse  de  mon  amie,  de  sa 
pauvre  beauté,  et  j'ai  pleuré,  désespérée... 

Hélène  ne  put  réprimer  une  nouvelle  crise  de  san- 
glots, désolés  et  navrants.  Trismat  lui  embrassait  les 
mains,  très  ému.  Pendant  le  déjeuner,  fort  rapide  et 
mélancolique,  il  expliqua  : 

—  Et  moi  qui  venais  à  vous  si  heureux  !  Je  suis 
sorti  de  chez  moi  ce  matin  de  très  bonne  heure.  Hier 
soir  j'ai  eu  un  mot  qui  tombait  directement  du  ciel, 
un  mot  de  Faliche,  l'éditeur.  Il  m'invitait  à  aller  le  voir 
ce  matin,  pour  une  proposition  qu'il  avait  à  me  faire. 
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Vous  imaginez  si  je  m'y  suis  précipité.  Il  m'a  demandé 
si  j'avais  toujours  mon  bouquin  dont  je  lui  avais 
parlé  il  y  a  quelque  temps.  A  ce  moment-là,  mon 
nom  ne  lui  avait  rien  dit  du  tout,  et  il  m'avait  écon- 
duit  sans  phrases.  Maintenant,  il  a  dû  voir  mon  nom 
qui  sait  où,  et  cela  lui  a  paru  intéressant  de  me 
demander  ce  qui  ne  l'avait  nullement  intéressé  quand 
je  le  lui  proposais.  L'affaire  a  été  conclue  en  une 
demi-heure.  Comprenez-vous,  Hélène,  ce  que  cela 
veut  dire?  A  neuf  heures  et  demie,  j'étais  devant  le 
guichet  de  la  Caisse,  muni  d'un  bon  signé  par  le 
patron. 

Sans  s'en  apercevoir,  Trismat  oubliait  le  dernier 
acte  du  drame  qui  s'était  joué  là,  dans  la  matinée, 
et  se  laissait  aller  à  son  contentement. 

—  Alors,  poursuivit-il,  j'ai  pensé  à  vous  offrir  un  rien 
que  j'ai  aimé,  en  songeant  à  vous,  pendant  six  mois, 
dans  une  vitrine  de  bijoutier,  rue  de  la  Paix.  J'y  allais 
exprès  de  temps  en  temps,  pour  voir  si  mon  objet 
n'était  pas  enlevé.  Pendant  quelques  semaines,  il 
avait  disparu,  et  je  m'étais  fait  du  mauvais  sang. 
Puis  il  y  est  revenu.  Et  le  voilà. 

Il  le  tendit  à  Hélène,  qui  apprécia  la  belle  boucle, 
et  tendit  sa  bouche  à  l'amant. 
Trismat  ajouta,  un  peu  tremblant  : 

—  Et  puis,  j'ai  pensé  que  maintenant  nous  pou- 
vons réaliser  le  beau  rêve  que  vous  savez,  le  plus  beau 
rêve  de  ma  vie.  Partir!  Nous  pouvons  faire  le  grand 
voyage.  Ries  a  dit  qu'il  s'occupera  de  notre  Salle, 
maintenant  que  Paris  commence  à  se  vider,  pour 
qu'elle  soit  prête  à  la  rentrée.  Nous  pouvons  partir, 
enfin.  J'ai  tout  ce  qu'il  faut!  ajouta-t-il,  avec  une 
véritable  fierté. 

Hélène  sourit,  profondément  touchée. 

—  Oui.  Nous  partirons.  C'est  bien,  même.  Nous 
sortirons  du  brouillard  qui  se  forme  autour  de  cha- 
cun de  nous  pendant  les  mois  agités  de  l'hiver.  Et 
vous   avez  besoin  de  repos.  Notre  amour  a  besoin 

31. 
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d'isolement.  Nous  partirons  demain,  si  vous  voulez. 
Je  n'attendrai  pas  l'enterrement  de  Drôlette.  Elle  s'est 
tuée  au  moment  où  je  commençais  à  la  détester 
absolument.  Elle  me  reste  très  douce  dans  le  cœur. 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  je  vous  l'assure,  pour  la 
sauver.  Maintenant,  c'est  fini.  Un  cadavre  ne  m'ins- 
pire rien.  C'est  fini.  Je  la  garde  en  moi,  tendrement. 

—  Non,  non,  riposta  Trismat.  Je  ne  puis  pas  vous 
approuver,  Hélène.  La  vie  ne  cesse  pas  lorsque  le  doc- 
teur déclare  qu'on  est  mort.  Quelque  chose  résiste. 
Et  pour  un  suicidé,  qui  a  brusqué  l'arrêt  de  son 
corps  physique,  alors  que  son  âme  était  encore  enra- 
cinée dans  l'être  par  toute  la  force  de  la  jeunesse,  la 
mort  de  l'âme,  après  celle  du  corps,  est  terriblement 
longue  et  atroce...  Quelque  chose  de  Drôlette,  croyez- 
moi,  sentirait  le  bienfait  de  votre  présence  jusqu'à  la 
dernière  minute  possible. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  dit  Hélène,  car  la  présence 
corporelle  ne  signifie  rien  à  côté  d'un  corps  mort.  Si 
elle  pense  encore,  c'est  ma  pensée  qui  peut  la  soula- 
ger. Et  ma  pensée  ira  la  trouver  n'importe  où. 

—  Peut-être,  dit  seulement  Trismat. 
Puis  il  reprit  : 

—  Nous  partirons  donc  pour  le  Nord,  pour  l'Est, 
pour  le  Midi... 

Hélène  questionna  : 

—  Comment  se  fait-il  qu'un  éditeur  ait  été  si  géné- 
reux avec  un  jeune  auteur?  C'est  bien,  mais  ça 
m'étonne.  En  général  ils  sont  plus  commerçants  que 
cela  !  Il  a  dû  vous  donner,  je  pense,  au  moins  dix 
mille  francs. 

Trismat  sursauta. 

—  Dix  mille?  Hélène,  dix  mille? 

—  Je  pense,  ajouta  Hélène. 

Le  jeune  homme  parut  très  découragé.  Il  laissa 
tomber  la  main  qui  serrait  orgueilleusement,  dans  sa 
poche,  la  liasse  de  billets  de  banque. 

—  Mais,  qu'avez-vous?  demanda  Hélène. 
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—  C'est...  C'est...  que  la  somme  que  vous  dites  est 
fabuleuse! 

■  Quoi?  Mais  qu'a-t-il  donné  donc? 
L'argent  qu'il  avait  reçu  lui  avait  paru  si  énorme, 
puisqu'il  pouvait  réaliser  son  plus  beau  rêve,  que 
Trismat  crut  à  une  exagération  volontaire  de  la 
femme,  parlant  d'une  somme  cinq  fois  plus  grande 
comme  de  quelque  chose  de  tout  à  fait  naturel. 

—  Hélas!  dit-il,  j'ai  touché  deux  mille  francs,  et 
j'en  ai  maintenant  dix-sept  cents... 

L'élégante  femme  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Mon  pauvre  vieux  !  mais  nous  n'irons  pas  loin 
avec  ça... 

—  Et  moi  qui  me  croyais  si  riche  !  Il  me  semblait 
que  je  pouvais  acheter  Paris  sans  que  mon  trésor 
diminuât  dans  ma  poche...  —  gémit  Trismat. 

—  Enfin,  dit  Hélène,  conciliante.  On  peut  s'arran- 
ger. On  ne  fera  pas  d'esbrouffe.  Et  puis,  voilà.  Nous 
sommes  des  camarades,  n'est-ce  pas?  Hé  bien,  c'est  à 
choisir.  Ou  vous  payez  pour  tout  le  monde,  et  l'on  s'en 
va,  avec  l'auto,  pour  quinze  jours  au  plus.  Ou  bien, 
chacun  paye  son  écot,  et  nous  pouvons  faire  un 
voyage  de  trois  ou  quatre  mois,  où  nous  voudrons... 
Cela  va-t-il? 

Hélène  se  montra  si  heureuse  de  sa  proposition, 
que  l'autre  soupira  de  soulagement,  voyant  que  son 
rêve  pouvait  tout  de  même  se  réaliser. 

Il  sentait  le  besoin  violent  de  renouveler  ses  sensa- 
tions, de  s'éloigner  de  Paris,  pour  que  l'image  de  la 
Métropole  fût  plus  parfaite,  dans  son  cœur,  ailleurs. 
Il  songeait  aussi  à  la  joie  de  se  retrouver  seul  avec 
Hélène  hors  des  milieux  familiers.  Le  couple  s'affir- 
merait plus  intimement,  sous  d'autres  cieux.  Et  à 
travers  la  France,  Hélène  serait  vraiment  sa  propre 
conscience  nettement  française,  éclose  devant  les 
merveilles  que  leur  chemin  réservait  à  sa  surprise. 

Il  avait  aussi  besoin  de  repos,  ayant  terriblement 
travaillé  à  achever  son  livre  que  la  protection  pater- 
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nelle  d'un  de  ses  maîtres  du  Collège  de  France,  le 
plus  grand  sociologue  français  de  ces  derniers  temps, 
avait  sans  doute  patronné  auprès  de  l'éditeur  géné- 
reux. Il  avait  bien  songé  à  un  grand  voyage  aventu- 
reux, de  vie  dangereuse  toute  physique,  pour  apaiser 
le  feu  qui  brûlait  son  cerveau,  sans  cesse,  depuis 
trois  ans.  Mais  il  ne  pouvait  pas  s'en  aller  avec  Hélène 
dans  le  Far-West  ou  en  Afrique,  maintenant,  atin 
d'y  sentir  leur  union  parfaite  au  milieu  de  l'hostilité 
sournoise  ambiante;  il  se  réjouissait  de  parcourir 
toute  la  France,  de  faire  avec  Hélène  ce  premier 
voyage,  qui  serait  son  pèlerinage  nécessaire  à  travers 
les  beautés  du  sol  français,  à  travers  lame  multiple 
du  Pays  où  son  âme  était  déjà  toute  transplantée. 

Il  fallait  donc  partir. 

On  annonça  le  docteur  Tryard,  qui  entra  dans  la 
salle  à  manger.  Il  assura  Hélène  qu'on  avait  écarté 
tout  danger  d'ennuis,  et  qu'elle  ne  devait  pas  craindre 
la  nuée  des  commérages  de  reporters  affamés,  en  quête 
de  scandales,  qui  afflige  une  partie  de  la  capitale  du 
matin  au  soir,  pour  l'offrir  en  pâture  à  l'autre  partie, 
le  soir  ou  le  matin,  dans  les  colonnes  de  leurs  feuilles. 
Des  ordres  fort  précis  avaient  été  donnés  à  la  Pré- 
fecture. 

—  Nous  pouvons  partir  !  murmura  Trismat  à  l'oreille 
d'Hélène.  Demain  !  demain  ! 


XXXVI 


L  APOTHEOSE    D  UN   CREPUSCULE   SUR   LA   VILLE 


Le  scandale  de  la  mort  de  Pauline  Drony  n'éclata 
pas.  Les  Parisiens  avides  d'émotions  quotidiennement 
variées,  l'ignorèrent.  La  ferme  volonté  de  Madame 
Drony  et  d'Hélène  Saïvine,  arracha  à  l'hydre  toujours 
famélique  de  la  curiosité  publique  la  malheureuse 
jeune  femme,  morte  de  ne  pas  avoir  servi,  morte  de 
ne  pas  avoir  été  trop  aimée. 

Trismat  souffrait  pourtant  de  garder  en  lui,  tenace, 
la  vision  de  cette  mort.  Ses  convictions  les  plus  in- 
times, les  moins  définies,  le  poussaient  encore  et  tou- 
jours à  une  sorte  de  culte  des  morts,  renouvelé  et 
renforcé  par  la  compréhension  de  la  vie  qui  dure,  de 
l'être  qui  dure  au  moins  temporairement,  devenant 
infiniment  plus  libre  et  plus  puissant  hors  de  la  con- 
trainte de  la  chair.  Ses  penchants  superstitieux 
s'alarmèrent  de  cette  fin  pathétique,  rencontrée  sur  le 
seuil  même  où  il  allait  apporter  la  nouvelle  d'un 
départ  qu'il  considérait  comme  le  fait  culminant  de 
sa  renaissance. 

Hélène  Saïvine,  se  pliant  à  l'insistance  enfantine  de 
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son  amant,  décida  de  veiller  la  morte  avec  quelques 
autres  amies.  Le  chœur  muet  et  parfumé  des  jeunes 
femmes  devait  composer  une  corbeille  d'élégances, 
autour  de  la  petite  Drôlette  étendue  sous  un  drap  aux 
broderies  aussi  pâles  et  aussi  fines  que  les  ombres 
qui  jouaient  doucement  sur  son  visage,  sur  son 
pauvre  visage  voilé  d'un  rêve  lunaire.  Les  flammes 
des  cierges,  l'odeur  des  fleurs  et  des  belles  chairs 
soignées  des  dames,  le  soupir  des  pétales  qui  tombent 
et  le  susurrement  menu  et  espacé  des  jeunes  bouches 
un  peu  lasses  de  silence,  devaient  composer  la  mu- 
sique très  lente  et  très  grêle  de  la  tendre  veillée 
funèbre. 

Trismat  subit  les  convenances,  qui  l'empêchaient 
de  pénétrer,  avec  la  mort,  dans  une  maison  inconnue. 
Et  il  ne  voulut  pas  rentrer  chez  lui,  lorsqu'Hélène  le 
quitta,  avant  le  soir.  Il  profita  de  ce  qui  restait  de  la 
journée,  pour  faire  ses  préparatifs  de  départ,  ses 
emplettes  dans  les  magasins. 

Découragé  par  l'illusion  puérile  de  sa  richesse  avec 
une  somme  qui  avait  fait  sourire  Hélène,  il  n'osait 
plus  maintenant  acheter  ce  dont  il  avait  besoin. 
Ses  largesses  du  matin  s'étaient  transformées  en  de 
longs  marchandages  pour  chaque  objet.  Et  sa  grande 
tristesse  s'alourdissait  de  plus  en  plus  sur  lui.  Il  ima- 
ginait la  chambre  mortuaire.  Il  savait  que  les  traits 
de  ceux  qui  meurent  par  un  coup  de  feu,  sont  incom- 
parablement plus  sereins  que  ceux  des  êtres  tués  par 
une  lame.  Il  voyait  le  visage  de  Pauline  Drony,  d'une 
si  sombre  pâleur,  et,  penché  sur  elle,  il  voyait  le 
visage  à  la  fois  énergique  et  lin,  mâle  et  gracieux, 
d'Hélène.  Et  il  souffrit  de  l'obsession  que  détermi- 
nèrent en  lui  ces  deux  aspects  accouplés.  Il  trembla 
dans  ses  entrailles,  lorsqu'il  lui  sembla  voir  Hélène 
étendue,  immobile,  sur  un  lit,  où  se  penchait  l'élé- 
gance frêle  et  vibrante  de  Pauline  Drony... 

Il  marcha  sur  les  boulevards,  à  l'heure  tumultueuse 
qui  précède  la  fermeture  des  magasins  et  le  diner.  La 
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clarté  opaline  d'abord,  puis  violette,  de  la  fin  d'un 
jour  de  soleil,  mourant  lentement,  se  prolongeait  à 
perte  de  vue  sur  la  longueur  de  la  route  superbe. 

Il  entra,  attiré  irrésistiblement,  dans  une  de  ces 
étranges  boutiques  où  l'on  peut  entendre,  pour  deux 
sous,  un  morceau  de  musique  arrêtée  sur  un  disque. 
Une  impression  de  folie  vous  saisit  en  entrant.  Des 
personnes  sont  assises  côte  à  côte,  les  récepteurs  à 
l'oreille,  silencieux,  avec  des  figures  tragiques  ou 
gaies,  qu'on  n'explique  pas,  car  on  n'entend  pas  la 
musique  qu'elles  entendent.  Et  tout  être,  de  n'importe 
quel  pays  du  globe  qu'il  vienne,  peut  vivre  là  une 
heure  de  sa  vie  lointaine,  par  les  chants  de  son  pays 
qu'il  peut  entendre.  Les  Chinois  y  coudoient  des 
Arabes,  des  Européens,  des  Américains.  Chaque  terre 
y  est  évoquée  puissamment  par  la  magie  de  ses  mu- 
siques. C'est  la  plus  complète  maison  de  l'Illusion, 
image  parfaite  du  globe  entier,  au  cœur  de  Paris. 

En  sortant,  Trismat  croisa  des  bandes  joyeuses, 
chantant,  riant,  se  tenant  par  les  bras,  qui  venaient 
de  la  gare  Saint-Lazare,  rentrant  après  une  journée 
de  soleil  à  la  campagne,  les  bras  ou  les  épaules 
chargés  d'énormes  gerbes  de  lilas. 

Au  coin  d'une  rue  latérale,  bouleversée  par  un 
chantier  en  formation,  un  monde  minuscule  de  foire 
avait  monté  ses  étalages.  La  rue  venait  d'être  barrée, 
les  ouvriers  y  entassaient  encore  quelques  pavés  sur 
lesquels  ils  posaient  des  lanternes  carrées,  et  déjà, 
venant  on  ne  sait  d'où,  les  marchands  ambulants, 
souvent  drôles  comme  des  gavroches  adultes,  guet- 
teurs des  rues  barrées,  où  ils  ont  droit  d'asile,  avaient 
élevé  leurs  petites  tables  noires  sur  des  socles  de 
pavés,  ouvrant  d'immenses  ombrelles  rayées  de  rouge 
sur  leur  pacotille  étalée,  et  empestant  l'air  et  aveu- 
glant les  passants  avec  leurs  lampes  à  acétylène. 
Trismat,  très  badaud,  fut  enchanté  de  pouvoir  s'ou- 
blier un  instant,  de  pouvoir  oublier  la  double  image 
obsédante  qui  le  torturait.  Il  regretta  beaucoup  que 
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Lanser  fût  parti   la   veille   pour   l'Italie.   Ries   était 
absent  aussi.  Il  se  sentit  désespérément  seul. 

Des  chants  s'élevèrent  à  côté.  C'était  un  de  ces 
chœurs  singuliers  formés  tout  autour  d'un  violo- 
niste, d'un  guitariste  et  d'une  chanteuse,  qui  dé- 
bitent les  chansons  nouvelles.  Rien  n'est  peut-être 
plus  charmant  que  cette  vision  antique  des  chan- 
teurs de  carrefours,  entourés,  sur  les  boulevards 
parisiens,  par  une  foule  des  plus  attentives,  qui,  à 
voix  basse,  suit  sur  le  morceau  acheté  deux  sous,  le 
motif  qu'elle  veut  apprendre.  La  chanson  nouvelle 
est  répétée  par  le  trio,  des  centaines  de  fois.  Le  peuple 
de  Paris  l'assimile,  et  puis  s'en  va.  la  lançant  aux 
quatre  coins  de  la  capitale,  où  elle  planera  pendant 
plusieurs  mois,  hantant  les  ateliers  des  ouvriers, 
pénétrant  par  les  croisées  des  maisons,  partout  où 
une  gorge  peut  vibrer  avec  elle  et  une  bouche  la  ré- 
péter. Le  fantôme  que  la  chanson  livre  ainsi,  est 
presque  toujours  l'éternel  fantôme  amoureux  et  ro- 
manesque, celui  qui  palpite  dans  le  cœur  des  petites 
ouvrières,  très  absorbées,  là,  dans  la  rue,  par  la  vo- 
lonté d'apprendre  la  nouvelle  mélodie.  Parfois,  c'est 
le  commentaire  satyrique,  ou  vaguement  lascif,  de 
l'événement  du  jour.  Rien  du  paganisme  véhément 
de  la  Saint-Jean  à  Rome,  ou  de  la  fête  de  Piédi- 
grotta  à  Naples,  où  les  chansonniers  lancent  une 
fois  par  an  leurs  créations.  Ici,  c'est  tous  les  jours, 
discrètement,  profondément,  que  l'esprit  gaulois  iro- 
nique, mystique,  sentimental,  se  répand  sur  le  cœur 
recueilli  des  passants,  comme  jadis  dans  les  carre- 
fours des  villages  et  des  bois. 

Trismat  acheta  une  chanson,  fort  grossièrement 
imprimée  et  illustrée;  il  en  suivit  le  déroulement 
mélodique,  avec  tout  le  monde,  sentant  de  la  sorte, 
une  fois  de  plus,  ses  bonnes  soudures  avec  la  multi- 
tude qu'il  aimait.  Dans  un  mélange  bizarre  de  bana- 
lité amoureuse  et  d'enthousiasme  collectif  accouplés 
au    nom    d'Icare,    le   poème   exaltait   l'Aviation,    la 
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dernière  manifestation  de  la  passion  humaine,  or- 
gueilleuse d'elle-même  : 

Quand  le  matin  le  soleil  radieux 
Perce  l'azur  de  ses  rayons  de  flamme, 
Les  Parigots  partent  le  cœur  joyeux 
Vers  Juvisy,  pour  ballader  leur  femme. 
Petit  coco,  allons,  regarde  bien, 
Ne  vois-tu  pas  un  grand-z-oiseau  bizarre! 

Mon  gros  chien  chien, 

Ne  vois-tu  rien? 
Paulhan,  Blériot,  ces  fils  du  grand  Icare  !... 

Puis  ce  fut  une  mélopée  sentimentale,  très  triste. 
La  parfaite  éducation  musicale  de  Trismat.  extrême- 
ment raffinée,  ne  l'empêchait  point  de  saisir  l'esprit 
de  ces  musiques  populaires,  de  s'en  émouvoir.  Le 
démon  mélodique,  gros  et  bon  enfant,  remua  son 
sentiment.  Le  trio  chansonnier  chantait  : 

Les  douleurs  sont  des  folles, 
Et  ceux  qui  les  écoutent, 
Sont  encore  plus  fous... 

Tout  à  coup,  en  regardant  le  violoniste.  Trismat 
poussa  un  cri  de  surprise.  Il  s'approcha  : 

—  Marolle  !  André  Marolle  ! 

Le  joueur,  sans  s'arrêter,  tourna  la  tète  et  le  recon- 
nut. 

—  Tiens,  Trismat  ! 

Le  cynisme  parfait  de  sa  figure  et  de  sa  voix  éton- 
nèrent Trismat. 

—  Ça  va.  mon  vieux  ?  demanda  l'autre,  toujours 
en  jouant.. 

Trismat  balbutiait  : 

—  Mais...  toi?  est-ce  possible?  toi,  cela? 

—  Eh  bien,  quoi!  Moi.  oui.  Moi,  comme  bien 
d'autres...  On  entre  au  Luk  avec  des  idées  épatantes. 
On  fume  trop  de  pipes  bourrées  on  ne  sait  de  quoi. 

32 
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On  en  sort  pour  finir  on  ne  sait  où.  le  jour  où  l'on 
s'aperçoit  que  Fart  c'est  <1e  la  blague.  Nous  sommes 
des  millions  comme  ça,  dans  Paris,  ma  vieille...  Ça 
va  et  ça  ne  va  pas,  selon  les  jours... 

Le  guitariste  dut  remarquer  qui  sait  quelle  faute 
dans  le  jeu  de  son  collègue.  Il  l'apostropha,  en  co- 
lère : 

—  Fais  donc  attention,  idiot!  C'est  pas  le  moment 
de  s'amuser... 

André  Marolle  ne  tit  plus  attention  à  Trismat.  Celui- 
ci,  ahuri  et  navré,  voulut  s'éloigner  tout  de  suite. 

—  Adieu,  Marolle. 

—  A  bientôt,  lui  lança  l'autre,  un  peu  gouailleur, 
sans  interrompre  son  jeu. 

Tristement,  lentement,  Trismat  se  dirigea  vers  un 
café  des  boulevards,  que  des  littérateurs  rendirent 
assez  notoire  il  y  a  quelque  trente  ans.  Des  mains  se 
tendirent  vers  lui.  dans  la  dernière  lueur  du  ciel  qui 
rougeoyait  glorieusement,  là-bas.  vers  la  Madeleine 
et  derrière  l'Opéra. 

On  entendit  crier  sur  le  boulevard.  Une  foule 
courait  vers  la  place  de  l'Opéra.  Les  tables  se  vi- 
dèrent instantanément,  car  la  curiosité  collective  est 
irrésistible.  Trismat,  suivant  les  autres,  entendit 
dans  les  airs  un  bourdonnement  très  vaste  et  une 
sorte  de  battement  d'ailes  d'un  fantastique  oiseau. 
On  poussa  des  hourras.  Un  enthousiasme  inouï  gon- 
flait les  gorges  tendues  en  haut,  les  ligures  renversées. 
On  agitait  les  chapeaux.  Les  femmes,  toujours 
promptes  à  l'enthousiasme  héroïque,  secouaient 
leurs  mouchoirs.  La  pourpre  diffuse  du  couchant  em- 
brasait les  êtres  violemment,  rappelant  à  Trismat  le 
coucher  de  soleil  de  Rome,  tout  de  feu  et  d'or  rouge. 
Et  dans  les  feux  du  ciel,  l'Aéroplane  passa,  in- 
sensible aux  cris  qu'une  parcelle  de  l'humanité, 
frappant  ses  pieds  sur  le  sol,  comme  pour  s'élancer, 
jetait  au  triomphe  d'elle-même,  expirant  un  hymne 
ivre  à  sa  propre  gloire,  saluant  d'un  tumulte  diony- 
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siaque  cette  minuscule  et  formidable  partie  d'elle- 
même,  dégagée  de  ses  entrailles,  arrachée  à  la  lour- 
deur, lancée  vers  le  Couchant  qui  s'assombrissait 
derrière  la  façade  superbe  de  l'Opéra,  où  les  Dan- 
seuses sublimes  de  Carpeaux  paraissaient  précipiter 
leur  ronde  d'éternelle  jeunesse. 

Chartran,  un  jeune  peintre  idéaliste,  ardent  roya- 
liste et  fervent  adhérent  de  la  «  Frairie  »  même  de 
Trismat,  s'enthousiasmait  : 

—  Encore  quelques  coups,  et  la  France  ressusci- 
tera. Son  énergie  est  indéniable,  sa  renaissance 
aussi.  En  voilà  le  signe,  là-haut  !  Il  nous  montre  que 
le  bon  chemin  est  plus  haut  que  la  boue  du  boule- 
vard, plus  haut  que  les  routes  où  la  Démocratie  est 
enlizée... 

Et  Trismat  confirmait  : 

—  Théodore  de  Banville  aimait  trop  son  esprit.  Il 
ne  se  refusait  pas  les  boutades.  Mais  il  en  lança  une 
trop  grosse,  en  parlant  de  Paris  comme  d'un  «  car- 
naval d'éblouissements  et  de  folie.  »  Quelle  blague! 
Paris  est  une  organisation  sans  pareille,  d'action 
idéale  et  sensuelle,  mathématiquement  réglée  pour 
l'équilibre  du  monde.  C'est  le  mécanisme,  parsemé 
de  rubis  magnifiques,  de  l'horloge  de  l'époque,  dont 
le  monde  entier  n'est  que  le  cadran.  Et  c'est  ici  que 
s'harmonisent,  prennent  un  ton,  tous  les  instincts 
du  monde  civilisé.  On  les  y  exalte  tous  à  la  fois,  et 
aucun  n'en  est  amoindri.  Voilà  Paris.  Il  se  saoule  de 
tout,  et  il  s'élance  dans  l'air! 

Il  se  souvint  intensément  des  vêpres  romaines  exta- 
tiques. Il  pensa  à  Hélène  Saïvine,  qui  eût  tant  aimé 
ce  merveilleux  crépuscule  où  s'embrasait  l'Action 
nouvelle,  l'énergie  renouvelée  de  toute  une  humanité. 

Et  il  fut  repris  par  la  vision  de  la  veillée  funèbre. 
L'or  de  la  chevelure  d'Hélène  lui  apparut  dans  les 
dernières  lueurs  du  jour,  mais  la  figure  morte  de 
Pauline  Drony  se  cachait  dans  les  ombres  du  soir, 
déjà  épaisses  au  fond  de  la  rue. 
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Il  s'éloigna,  mélancoliquement. 

Une  joie  inattendue  vint  encore  l'arrêter.  Devant  la 
devanture  très  éclairée  d'un  marchand  de  tableaux, 
dans  l'avenue  de  l'Opéra,  un  groupe  de  passants  re- 
gardaient en  extase  une  toile  très  belle,  à  laquelle 
on  avait  fait  tous  les  honneurs,  l'offrant  seule,  au 
milieu  de  draperies  fort  riches,  à  l'admiration  de 
Paris.  Trismat  eut  un  sanglot  d'orgueil,  car  il  con- 
naissait la  toile,  et  il  la  reconnut  immédiatement. 
C'était  le  portrait  d'Hélène,  dû  au  plus  pensif  artiste 
de  l'élégance  moderne,  et  dont  tout  Paris  s'occupait 
depuis  une  semaine. 

Cette  glorification  lui  plut.  Il  pensa  à  son  départ, 
fixé  pour  le  lendemain.  11  repensa,  après  tant  d'an- 
nées, à  ses  pérégrinations  solitaires  à  travers  les 
rues  de  Paris,  il  y  avait  si  longtemps  !  Comme  alors, 
il  marchait  sans  but,  entraîné  par  une  tristesse  in- 
vincible, assez  douce  à  force  d'être  intense.  Depuis, 
il  avait  passé  dans  les  rues  hâtif  et  affairé,  toujours 
tourné  vers  un  but  ;  tandis  que  ce  soir,  il  était  rede- 
venu l'oisif  alangui  d'autrefois. 

Mais  il  n'était  plus  seul.  Mais  il  n'était  plus  le 
même.  Mais  il  n'avait  plus  sur  lui,  en  lui,  le  poids  de  sa 
vie.  Sa  vie  était  ailleurs.  Il  l'avait  donnée  pour  tou- 
jours. Il  n'avait  d'autre  conscience  que  celle  de  la 
souveraineté  d'une  beauté  qu'il  portait  dans  sa  chair 
et  dans  son  sang,  et  qui  n'était  pas  sur  la  forme  pré- 
cise de  son  corps  qui  se  mouvait  dans  la  foule,  sur 
le  corps  du  promeneur  solitaire  qu'il  était  ce  soir.  Il 
eut  une  sorte  de  sensation  assez  nette  d'être  imma- 
tériel; ce  qui  pensait  et  sentait  en  lui,  n'était  que 
l'image  d'Hélène.  Sa  dépouille  était  sans  doute  spec- 
trale, car  son  âme  était  ailleurs.  Il  n'était  plus,  lui, 
qu'une  image.  Et  l'autre,  là-bas,  devant  la  morte, 
était  ce  qui  de  lui  vibrait,  vivait  le  plus  profondément... 

Il  soupira,  comme  en  s'appelant  :  «  Hélène  !  Hé- 
lène !  » 
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L'ivresse  qui  lui  venait  de  l'excès  du  mouvement 
remuait  dans  le  cerveau  de  Trismat  des  psalmodies 
invraisemblables,  qui  furent  païennes,  qui  furent  drui- 
diques, qui  furent  chrétiennes,  qui  furent  pélasges, 
qui  furent  celtes,  qui  furent  gauloises.  L'ivresse  de 
l'excès  du  mouvement,  à  travers  les  terres  diverses 
accomunées  depuis  des  siècles  par  le  style  unique  de 
l'âme  et  de  l'expression,  de  la  religion  et  du  langage, 
remuait  dans  le  cerveau  de  Trismat  des  psalmodies  à 
la  glorification  des  mythes,  des  épopées  et  des  amours, 
des  Menhirs,  des  Amphithéâtres,  des  Cathédrales,  du 
roman  de  Tristan,  de  la  geste  du  grand  Charles,  de  la 
conquête  du  monde  rêvée  par  le  Roi-Soleil,  puis  réali- 
sée par  Napoléon,  qui  passa  à  travers  le  monde  occi- 
dental en  créant  une  épopée  pour  une  Idée. 

Une  énergie,  plus  puissante  que  les  fantaisies  les 
plus  enivrées  d'autrefois,  multipliait  la  vigueur  natu- 
relle de  deux  êtres.  L'œuvre  d'une  phalange  de  sor- 
ciers modernes  les  avait  habillés  d'acier  et  enrichis 
d'un  sang  minéral  puant,  ardent  et  frénétique.  Le 
couple  pouvait  se  précipiter  sur  toutes  les  étendues, 
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détruisant  sans  cesse,  avec  la  rapidité  d'un  rêve,  la 
distance  qui  sépare  l'œil  de  l'objet  qu'il  entrevoit 
dans  le  lointain.  L'énergie  d'un  inconcevable  monstre 
humain  centuplait  indéfiniment  la  puissance  de  la 
marche  du  couple,  blotti  dans  le  cœur  bruyant  d'une 
bête  singulière  d'acier  et  de  feu,  laquelle  fronçait 
devant  l'espace  à  conquérir  deux  sourcils  humains, 
crispant  les  mains  d'un  homme  sur  un  guidon. 

...  Versailles,  musiques  des  eaux  innombrables, 
architecture  des  palais  et  des  jardins,  qui  ne  sont 
qu'un  songe  de  proportions,  le  paroxysme  d'un  songe 
d'art  réalisé  par  le  jeu  des  mesures.  Là  apparaissait 
tout  l'anéantissement  de  la  fantaisie,  dans  la  solen- 
nité des  élans  de  la  ligne  courbe  et  dans  l'austé- 
rité de  la  ligne  droite  :  l'anéantissement  des  fureurs 
et  des  terreurs  romantiques,  dans  l'impassibilité  de 
l'idéal  classique.  La  règle,  à  la  place  de  l'imagina- 
tion. La  perspective  et  la  syntaxe  de  l'art  athénien, 
poussées  jusqu'au  délire  de  la  proportion  entrevu 
par  la  Renaissance,  la  destruction  magnifique  de 
l'incomparable  Ogive  de  l'Occident  Nordique  :  Ver- 
sailles! Tout  y  évoquait  l'absurde  assassinat  des  Pri- 
mitifs français,  accompli  avec  la  politesse  divinement 
harmonieuse  des  Italiens  de  la  Renaissance.  Là,  c'est 
la  Grèce  et  Rome  sur  le  sol  de  la  Gaule,  dans  ce 
superbe  anachronisme  des  énergies  spirituelles  qui 
façonnèrent  l'àme  de  Corneille  et  de  Racine.  C'est  le 
souvenir  immuable,  arrêté  pour  une  éternité  de 
gloire,  de  la  France  royale.  Versailles!... 

...  Vers  le  Nord!  Vers  le  Nord  de  l'Ouest!  Les 
Celtes  !  L'Océan  !  Une  race  qui  n'eut  pas  d'architec- 
ture, garde  là,  à  travers  les  orages  historiques,  ses 
traits  et  sa  langue.  La  fière  et  mystique  Bretagne  ! 
Les  Dolmens,  qui  entassent  sur  la  mort  la  majes- 
tueuse immobilité  du  poids  de  la  pierre  ;  et  les  Crom- 
lechs, qui  marquent  aux  pieds  des  hommes  la  sphère 
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de  la  voûte  du  ciel!  Et  les  Menhirs,  élevés  par  les  fils 
de  l'Orient  que  l'Océan  seul  arrêta,  et  qui  veulent 
figurer  la  face  de  l'Homme  debout  devant  les  som- 
mets ;  et  les  Calvaires,  où  lame  est  sculptée,  où  est 
marqué  le  signe  de  Vautre  civilisation  envahissante  ! 
Puis,  le  Gui,  qui  attend  la  nouvelle  faucille  d'or,  fau- 
cheuse de  rêves  éperdus  ;  et  la  Croix,  qui  entre  ses 
doux  terribles  bras,  tendus  aux  quatre  points  de 
l'univers,  attend  un  cœur  nouveau!  Des  Transplantés, 
ces  chevaux  énormes,  venus  petits  et  agiles  des  côtes 
africaines,  devenus,  des  alertes  chevaux  arabes 
qu'ils  étaient,  ces  solennels  chevaux  normands  !  Des 
Transplantés,  ces  Saints  de  pierre  qui  adorent  la 
Croix  du  Calvaire,  laissés  là  par  quelques  Italiens 
entraînés  par  la  poussée  de  la  lumière  méditerra- 
néenne vers  le  Nord. 

...  Ailleurs  !  Ailleurs  ! 

...  Et  partout,  dominant  tout,  dressée  vers  tous  les 
cieux  de  la  France,  la  Flèche  française,  la  gloire  ogi- 
vale, le  cri  de  la  terreur  théiste,  le  suprême  défi  go- 
thique!... Chartres,  Rouen,  Amiens,  Beauvais,  Reims, 
noms  et  visions  qui  rayonnent  l'éclosion  lointaine 
d'une  humanité  renouvelée,  sortie  libre  et  impé- 
tueuse de  la  tyrannique  souveraineté  gréco-romaine  : 
le  moyen  âge,  l'aube  bleuâtre  des  temps  modernes.  Us 
rayonnent,  encore  et  toujours,  l'immortalité  de  la 
passion  religieuse,  pleine  de  terreur  et  d'orgueil. 
Transmise  par  l'Orient  Syrien,  cette  passion  élabora 
vigoureusement,  au  déclin  roman,  l'architecture  sans 
pareille  qui  a  donné  et  laissé  sur  le  monde  l'exemple 
de  la  plus  fervente  spiritualisation  de  la  pierre,  dres- 
sant sur  l'Ile-de-France,  puis  sur  tout  le  Nord,  sur 
l'Est,  sur  le  Sud  italien,  le  triomphe  du  vide  sur  le 
plein  de  la  pierre,  de  l'esprit  sur  la  masse,  de  l'ima- 
gination sur  la  règle  :  le  plus  sûr,  le  plus  réel  triomphe 
français,  le  triomphe  gothique... 
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...  Et  voici  les  plaines  opulentes  de  la  Normandie, 
dont  les  sucs  sont  du  lait. 

De  là  partirent  vers  le  Sud  le  plus  éloigné,  «  fa- 
rouches conquérants  »,  les  Hommes  du  Nord,  les 
Northmans  qui  fécondèrent  la  Sicile  et  Naples,  et 
toute  la  Grande-Grèce.  Et  de  là  partirent  ceux  qui 
imposèrent  aux  Barbares  du  Nord,  au  delà  de  la 
Manche,  l'Idée  Romane  et  l'Idée  Gothique.  Par  le  fer 
et  par  le  charme  ! 

On  se  souvient  d'eux,  là-bas,  en  Sicile  et  en  Apu- 
lie.  C'est  la  chevalerie  des  envahisseurs  normands, 
qui  enchante  les  récits  de  l'âtre  apulien,  qui  déroule 
ses  images  dans  le  cerveau  des  charretiers  siciliens 
perdus  dans  les  nuits  sombres  et  calmes  où  la  vie 
est  suspendue  dans  la  respiration  très  lente,  étouf- 
fante, de  la  terre  trop  chaude.  Gela  persiste  autant 
que  le  souvenir  du  blond  Frédéric,  le  Roi-Poète, 
comte  de  Provence  et  Roi  de  Sicile.  Que  de  châteaux, 
que  d'églises,  attirent  sur  les  lèvres  fortes  de  ces 
peuples  taillés  dans  le  bronze,  ces  mots  de  reconnais- 
sance :  c'est  normand. 

Et  que  de  récits  normands,  mêlés  à  la  geste  de 
la  race  chrétienne,  de  toute  la  race,  la  geste  du  roi 
Charles  et  de  son  neveu  Roland,  et  de  tous  les  «  Reali 
di  Francia  ».  Là-bas,  devant  les  ports  siciliens,  le 
«  cantastorie  »,  qui  a  plus  de  mille  ans,  rappelle  tou- 
jours aux  marins  assis  en  cercle  devant  la  mer,  la 
geste  de  Charles  dit  le  Magne,  ou  de  Robert  le  Nor- 
mand qui  fonda  le  royaume  des  Deux-Siciles. 

L'histoire  se  mélange  dans  l'esprit  du  peuple  qui  se 
souvient.  Elle  laisse  d'elle-même  l'essentiel,  compose 
l'unité  des  légendes  pour  la  race  qui  est  une!  Elle 
se  mélangeait  à  tout  instant  de  la  sorte  dans  l'esprit 
enfiévré  et  bienheureux  de  Trismat... 

...  La  campagne  était  verte,  sous  l'immense  cou- 
pole pure  et  haute  d'un  ciel  un  peu  livide.  De  temps 
en  temps,  sur  la  chaîne  ininterrompue  des  arbres  pe- 
tits, nus  et  droits,  s'élevait  un  petit  clocher.  Un  pays 
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minuscule,  glorifié  par  une  cathédrale.  Dans  la  cam- 
pagne taciturne,  une  petite  église  dressait  ses  lignes 
aiguës  et  flamboyantes,  les  vestiges  d'un  beau  rêve 
médiéval  de  hardiesse. 

Un  troupeau  de  chevaux  hennissants  courait  dans 
une  grande  prairie  jaune.  Leur  course  était  belle,  lé- 
gère, élégante.  C'étaient  des  poulains.  Leurs  formes 
sveltes  rappelaient  l'agilité  arabe  de  leurs  ancêtres. 
L'élégance  de  ces  nobles  bêtes  contrastait  avec  l'atti- 
tude paisible  des  vaches  claires,  qui  tournaient  len- 
tement leurs  regards  étonnés  vers  l'auto  lancée  dans 
sa  bruyante  vitesse.  Et  le  paysage  riche  et  calme, 
s'ouvrait  et  se  refermait,  et  disparaissait.  Immanqua- 
blement, de  temps  en  temps,  surgissaient  sur  les 
plaines  les  tours  en  ruine,  et  la  flèche,  petite  et  infi- 
nie, d'une  église.  Et  les  amants  étaient  heureux  de 
lancer  leur  âme  tourbillonnante  sur  les  flèches  ogi- 
vales des  beaux  sanctuaires  rustiques.  Ils  pensaient  à 
ces  tribus  nomades  qui  offrirent  à  l'Occident  la  troi- 
sième terreur  orientale,  la  troisième  énergie  fécon- 
dante, après  les  Pélasges.  après  les  Celtes,  venant  de 
l'Orient  hérétique,  apportant,  avec  le  songe  vengeur 
du  temple  de  Salomon  détruit,  le  cri  théiste  de  l'Ogive. 

Le  ciel  s'obscurcit,  par  l'orage  imminent. 

—  L'Italie  est  loin  !  dit  Hélène,  regardant  le  ciel 
gris. 

—  J'adore  la  pluie.  Hélène.  J'adore  la  pénombre, 
vous  le  savez.  Est-ce  pour  cela  que  mon  être  tout  en- 
tier a  toujours  tendu  vers  le  Nord,  et  que  je  souf- 
frais, en  Sicile,  de  l'excessif  éclat  de  la  lumière? 

—  Je  le  sais,  fit  Hélène,  en  souriant.  J'ai  assez 
soufflé  de  bougies  dans  votre  chambre  ensorcelée. 

—  J'adore  la  pénombre,  répéta  Trismat.  Je  ne  sau- 
rai jamais  pourquoi  je  suis  né  dans  un  pays  de  so- 
leil. Ici,  je  reconnais  des  affinités  avec  ma  substance, 
qui  est  nordique.  J'y  retrouve  mon  mysticisme,  et  la 
tristesse  invincible  qui  est  réellement  au  fond  de 
moi-même.    Seule  la  surface   de   mon  âme  est  ita- 
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lienne,  colorée  et  souriante.  J'aime  le  ciel  de  l'Italie, 
par  ma  pensée  plus  que  par  ma  chair.  Est-ce  cela  qui 
m'a  transplanté  ailleurs  ?  J'adore  la  pénombre,  et 
rien  n'est  plus  doux  à  la  fièvre  des  ailes  de  mon  âme, 
que  la  persistante  pluie. 

Une  dizaine  de  clochers  magnifiaient  les  campa- 
gnes tristes.  Les  chevaux  libres  et  fous,  les  placidités 
bovines  inébranlables,  les  troupeaux  paissant  devant 
les  murs  des  églises  abandonnées,  la  richesse  tou- 
jours identique  d'une  nature  calme,  élégante  dans 
ses  lignes  sobres,  dans  ses  nuances  tendres,  toute  la 
campagne  normande  enfin,  charmaient  les  fugitifs. 

Devant  une  petite  gare  ils  s'arrêtèrent  pour  attendre 
que  le  train  passât.  La  petite  gare,  perdue  dans  les 
champs,  était  environnée  d'un  jardinet  fleuri  de  lys. 
Les  blanches  fleurs  héraldiques,  la  ligne  la  plus  pure 
de  la  décoration  florale,  étaient  droites  comme  des 
torches  faites  de  lumières.  Le  jardinet  semblait  un 
cimetière  idéal  de  vierges  inconnues. 

—  Cette  gare  ressemble  à  un  tombeau  !  dit  Tris- 
mat,  triste  tout  à  coup. 

Hélène  répondit  en  riant  : 

—  C'est  vrai  !  Cela  est  de  bon  augure,  peut-être. 
Le  train  passa.  Ils  reprirent  leur  course. 

La  voûte  basse  du  ciel  s'appuyait  devant  eux  sur 
un  village.  A  leur  droite,  elle  s'étendait  au  loin  sur 
une  grande  clarté  vague. 

Les  petites  narines  vives  d'Hélène  tremblèrent. 
Elle  s'écria  : 

—  La  mer  !   Sans  doute  la  mer  est  proche  !  Je  la 


sens 


Elle  tremblait  un  peu,  voluptueusement.  La  plaine 
s'éloignait  de  ce  côté,  nue,  comme  couverte  de  sable. 
De  petits  arbres  nains  s'agitaient  faiblement,  dans 
l'air  gris,  sans  vent. 

—  Je  sens  l'iode  !  dit  encore  Hélène,  en  frisson- 
nant. 

—  Croyez-vous?  Croyez-vous? 
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Soudain,  après  un  rondo  do  la  route,  une  vision 
d'azur  pâle  fit  crier  Hélène  : 

—  La  mer  !  Je  le  savais  ! 

Devant  l'élément  immense,  le  mirage  de  toutes  les 
nostalgies,  leurs  yeux  palpitèrent,  comme  leurs 
cœurs.  Trismat  prit  dans  ses  lèvres  la  belle  bouche, 
comme  un  fruit.  Ils  murmurèrent  mentalement  : 
Thâlatta!  Thâlatta! 

L'auto  stoppa.  Un  enfant  jouait  sur  le  sable,  seul 
et  solennel,  comme  un  goéland  fatigué. 

—  Petit,  qu'est-ce,  cette  tour,  là-bas  ?  questionna 
Hélène. 

—  C'est  la  tour  de  l'église,  répondit  l'enfant,  grave 
et  poli. 

—  Elle  est  vieille? 

—  Oh  oui  !...  du  temps  des  Anglais. 

Et  ce  mot  fut  prononcé  avec  un  étrange  accent  de 
haine  antique  contre  les  usurpateurs  de  la  supréma- 
tie du  monde.  Dans  les  yeux  gris  de  l'enfant  soli- 
taire, Trismat  crut  voir  la  vision  mystique  de  la  Pu- 
celle.  qui,  de  l'Ouest  à  l'Est  du  Nord  Français, 
semble  évoquée,  partout,  par  chaque  phrase  de  ces 
hommes  rudes  qui  n'oublient  pas... 

L'enfant,  que  Trismat  et  Hélène  chargeaient  volon- 
tiers d'une  haine  séculaire,  disparut  entre  les  dunes. 

...  La  Bretagne,  la  Normandie,  la  Picardie... 

Entre  Arras,  d'où1  descendit  vers  l'Italie  le  bossu 
médiéval,  créateur  de  l'Opéra,  entre  Arras,  à  l'ogival 
Hôtel  de  Ville  où  la  puissance  du  peuple  s'affirmait 
aérienne  dans  la  ligne  hardie  de  la  tour,  devant  le 
Clergé,  et  Lille,  sombre  distributrice  de  forces  sou- 
terraines, ils  rencontrèrent,  en  pleine  campagne,  un 
chanteur  merveilleux.  C'était  une  statue  de  beauté 
guerrière,  aux  mâles  soucis  peints  sur  un  grand  front 
très  pâle,  singulière  statue  animée  d'une  voix  su- 
blime. L'auto  fantùmale  s'arrêta  au  milieu  d'un  car- 
refour. La  chanson  du  barde  était  lancée  au  vent  par 
une  âme  et  non  par  un  homme,  par  une  âme  très 


* 
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vieille,  venue  là  de  tous  les  coins  de   France.  Elle 
évoquait  : 

Xos  aïeux,  les  farouches  Gaulois  ! 

Une  autre  chanson  disait  : 

Xos  guerriers  ont  hu  dans  la  coupe  sanglante  ; 
Le  roc  de  Teutatès  a  reçu  leur  serment  ! 

Puis,  dans  l'atmosphère  grise,  où  la  volonté  hu- 
maine s'exhale  dans  les  nuées  basses  qu'elle  crée, 
que  Ton  reconnaît  de  loin  comme  les  collines  au  fond 
d'un  horizon,  les  collines  mouvantes  de  l'activité  hu- 
maine inlassable,  au  milieu  des  cierges  fabuleux 
couronnés  de  leur  propre  fumée,  dont  chaque  bouffée 
est  le  signe  impérial  d'un  labeur  de  feu  accompli,  ils 
passèrent  dans  les  villes  des  Chabyles  modernes.  Ils 
participèrent  à  la  sainteté  mystérieuse  des  pha- 
langes occultes,  qui  labourent  le  giron  de  la  terre 
cachés  comme  des  fœtus  laborieux,  et  qui  transfor- 
ment l'énergie  de  leur  corps  en  énergie  terrestre, 
afin  qu'ils  ne  soient  plus,  en  revenant  à  la  surface  de 
la  terre,  qu'une  richesse  de  houille  et  de  métaux... 

...  A  côté  s'étend  la  Wallonie,  cette  province 
romaine.  Et  au  Sud,  vers  le  Sud.  l'incomparable 
déroulement  de  toutes  les  Marches  de  l'Est. 

Partout  s'élevaient  les  souvenirs  du  choc  formi- 
dable de  volontés  brisées,  de  dominations  irréalisées, 
de  convoitises  inassouvies...  Des  souvenirs  et  des 
attentes...  Des  souvenirs  de  guerres,  des  attentes  de 
guerres.  Là  se  dresse  la  muraille  immatérielle  des 
séparations  inéluctables,  l'écran  sur  lequel  le  monde 
occidental  doit  encore  projeter  l'éclosion  définitive 
des  passions  des  races,  l'écran  qui  fut  levé  ailleurs, 
jadis,  entre  l'Hellade  et  l'Asie,  entre  les  deux  mondes, 
et  qui  Test,  de  nos  jours,  entre  Germains  et  Latins... 

...  Puis  ils  traversèrent  la  Bourgogne,  où  le  plus 
beau  sang  barbare  devint  le  plus  beau  sang  gaulois, 
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enflammé  par  l'inépuisable  vertu  dionysiaque  de  la 
vigne  ardente. 

L'histoire  de  l'âme  humaine  est  inscrite  en  synthèse 
sur  les  pierres  de  l'Architecture.  La  littérature  et  les 
autres  Arts,  hors  la  Musique,  ne  révèlent  que  des 
analyses.  En  Bourgogne,  c'est  la  grande  transition 
de  l'Occident,  entre  la  souveraineté  gréco-romaine  de 
la  Proportion,  et  l'élan  de  Y  Homo  Novus  médiéval,  de 
l'Homme  gothique,  c'est-à-dire  de  l'Imagination. 
C'est  là  que  demeure  la  gloire  ramassée  et  pensive 
de  l'Art  Roman... 

...  Vers  le  Midi  !  Vers  le  Midi  ! 

—  Hélène!  interrogeait  Trismat.  Irons-nous,  en- 
suite, vers  l'Ouest,  contempler  l'âme  primitive  de 
l'humanité?  Car  c'est  de  ce  sol  que  la  préhistoire 
parle  aux  hommes  nouveaux.  Dans  le  sol  français, 
dans  les  profondeurs  de  la  Dordogne,  des  Hautes- 
Pyrénées,  les  hommes  nouveaux,  sur  des  couches  de 
glaise,  diverses  comme  les  feuilles  d'un  livre  éternel 
où  chaque  page  est  consacrée  à  une  civilisation, 
trouvent  inscrite  la  préhistoire  de  toute  l'humanité. 

L'océanide  Hélène  répondit,  rêveuse  : 

—  La  France  garde  peut-être  le  secret  humain 
transmis  aux  survivants  émigrés  dans  l'Est,  le  secret 
humain  de  l'Atlantide  mourante. 

—  C'est  la  première  civilisation  de  l'homme,  Hé- 
lène, la  première  vie  de  l'Occident,  avant  l'Orient. 
Ex  Occidente  lux.  Alors  comme  aujourd'hui,  c'est  le 
triomphe  d'un  rythme  inéluctable  ;  et  nous  attendons 
que  l'Orient  expire  de  nouveau  son  souffle  sur  le 
monde  ! 

—  Allons  en  Italie  !  dit  Hélène.  C'est  dans  le  style 
de  notre  voyage.  Au  retour,  après  le  Maroc,  l'Es- 
pagne, toutes  les  terres  méditerranéennes,  nous 
pousserons  à  travers  l'Ouest  glorieux,  et  aussi  à  tra- 
vers les  bouches  du  feu  millénaire  des  Puys  d'Au- 
vergne... 

...  Rome,  la  Grèce  et  Rome,  Nîmes  et  Orange  :  La 
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Maison  Carrée,  la  Proportion  ;  l'Amphithéâtre,  le 
Grandiose.  Des  Arcs  de  triomphe,  dans  les  campa- 
gnes ronges.  Le  sang  de  la  Gaule  et  le  sang  des  Ro- 
mains ;  le  sang  de  la  France,  et  le  sang  des  Sar- 
rasins, et  toute  la  terre  rouge  de  sang,  tendre  au 
matin,  flamhoyante  à  midi,  bouillonnante  au  crépus- 
cule :  voilà,  tristes  sous  le  faix  de  leur  abondance", 
les  terres  du  Sud... 

La  vision  de  Rome  Impériale  est  intacte  à  Orange. 
Les  mimes  sont  là,  grimaçant  et  hurlant.  Ils  sont  là, 
extrêmement  vieux.  Et  leurs  faces  sont  grimées,  dans 
le  souvenir.  Leurs  gorges  tremblent  dans  les  rythmes 
qui  se  brisent  contre  le  Mur  titanesque,  sans  écho. 
Les  histrions  modernes  lèvent  les  bras  dans  les 
gestes  que  les  médailles  et  les  bas-reliefs  leur  rappel- 
lent, et  que  le  Conservatoire  a  réglés  d'avance;  et  les 
femmes  secouent  leurs  voiles.  Les  mimes  viennent  de 
Paris.  On  ne  les  méprise  plus,  on  a  oublié  leur  véri- 
table essence  simiesque,  on  les  appelle  des  tragé- 
diens, on  les  honore.  D'un  côté,  un  Mur  inflexible, 
dressé  là  depuis  des  siècles  glorieux;  de  l'autre  coté, 
la  muraille  échelonnée  et  mouvante  des  milliers  de 
spectateurs,  vaines  ombres,  venus  de  Paris  et  d'ail- 
leurs, du  Nord  et  du  Sud,  mêlés  au  peuple  rude  qui 
aime  le  Spectacle  et  ne  saura  pas  pourquoi.  Au-des- 
sus, la  vonte  palpitante,  le  vélum  des  étincelles  éter- 
nelles, les  étoiles,  noyées,  mais  reluisantes,  dans  le 
ciel  sombre  et  transparent.  Et  l'amphithéâtre  oscille, 
dans  son  énorme  masse  humaine,  devant  les  mimes. 
Et  le  Spectacle  vibre  dans  le  Souvenir,  l'âme  antique 
se  révèle,  la  Race  chante  un  hymne  profond 

...  Une  petite  place,  une  petite  rue  qui  aboutit  à  un 
champ  très  vert.  Une  petite  maison  faite  de  teintes 
blanches  et  de  soleil.  Et  sur  le  seuil,  l'évocation  vi- 
vante et  double  de  deux  époques  :  celle  d'Auguste  et 
celle  de  Louis  XIV.  Un  homme  grand,  mince,  droit, 
fier  et  doux,  pensif  et  souriant  :  à  la  fois  Virgilius 
Maro  et  Charles  Baatz,    seigneur   d'Artagnan.  C'est 
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le  poète  d'un  peuple  et  d'une  terre.  Il  a  accueilli,  en 
la  -ieniie.  lame  «le  son  peuple  et  de  sa  terre,  insépa- 
rablement. Sentimental  et  fier,  il  se  souvient  de  la 
gloire  amoureuse  de  la  Provence,  qui  féconda  le  ly- 
risme italien,  l'aida  à  éclore,  le  guida  dans  son  épa- 
nouissement, aboutit  à  l'art  de  deux  Titans  :  Dante 
et  Pétrarque.  11  est  le  poète  d'un  peuple  et  d'une 
terre,  le  poêle  d'une  expression  humaine  :  Mistral  ! 
Trismat.  en  s'approchant,  fut  troublé  par  un  sanglol 
qui  montait  de  son  souvenir  le  plus  profond;  des 
pmbres  s'agitèrent  entre  lui  et  ce  poète  qui  s'obstine 
à  garder  «levant  le  monde  évolué  une  attitude  antique 
entiment  et  d'expression.  Ce  furent  des  ombres  : 
toutes  celles  de  la  tradition  la  plus  pure  de  la  race, 
née  de  la  latine  ;  ombres  de  troubadours,  descendant 
les  Alpes  avec  la  clé  d'argent  du  lyrisme  occidental. 
rencontrant  au-delà  des  Monts  ceux  qui  les  avaient 
devancés  :  les  trouvères  à  la  clé  d'or.  Et  Trismat 
voyait  les  ombres  des  courtisans  de  Sicile,  des 
mystiques  d'Ombrie,  des  docteurs  de  Bologne,  qui 
ouvraient  avec  les  deux  clés  les  coffres  rudes  du  nou- 
veau lyrisme  latin. 

Quelqu'un,  venu  comme  eux  d'Orange,  dit  à  Hé- 
lène Saïvine  : 

—  Une  femme  ici  vous  prêtera  un  costume  arté- 
sien. Mettez-le.  Le  poète  vous  accueillera  avec  plus 
d'enthousiasme. 

Trismat  s'écriait  : 

—  Hélène!  Hélène!  Je  vois  de  loin  les  gestes  ita- 
liens. Ces  hommes  connaissent  le  langage  des  gestes, 
que  je  croyais  particulier  aux  Napolitains  et  aux  Si- 
ciliens. Le  même  soleil  impose  le  même  langage  de 
geste-.  Des  terres  lointaines  se  ressemblent,  ainsi 
que  leurs  hommes.  J'entends  ici  des  sonorité>  si 
pleines  et  traînantes,  que  je  ne  sais  plus  si  c'est  en- 
core le  parler  français,  ou  déjà  l'italien. 

...  A  Avignon,  l'image  papale  et  romaine  est  aussi 
présente   que   dans   le   faubourg   de   Trastevere,    et 
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l'aigu  très  allongé  des  ornements  de  la  façade  accom- 
plit déjà  l'effort  de  l'ogive  pour  se  styliser  dans  la 
solennité  droite  et  sobre  de  la  première  Renaissance... 

...  Ils  visitèrent  Arles,  la  ville  sublime,  l'image  de 
Rome  au  cœur  de  la  Provence,  l'intacte  et  sereine 
Rome  Gauloise,  dont  la  lumière  même  des  pierres 
est  un  émouvant  et  immuable  rappel.  Puis,  ils  s'en 
furent  à  Aiguës-Mortes,  minuscule  et  tragique,  dont 
les  portes  se  fermèrent  sur  les  hennissements  des 
saints  chevaux  qui  humaient  la  flore  de  l'Orient  et 
l'encens  du  Saint-Tombeau...  Ils  se  promenèrent  à 
Vaucluse,  au  gouffre  singulier  où  afflue  profondé- 
ment la  grande  vie  de  l'eau  des  sommets  alpins.  Et 
la  vallée  féminine  de  Vaucluse,  tendre  et  humide, 
s'étend  sous  de  fiers  rochers  phalliques.  Laure  et 
Pétrarque,  un  couple  parfait  par  la  légende,  entre- 
tiennent là-bas  ie  pittoresque  romantique  de  la  pas- 
sion humaine,  devant  le  gouffre  où  le  mystère  des 
eaux  évoque  à  la  fois  le  giron  de  la  terre  et  la  vigueur 
élancée  des  montagnes,  en  une  vaste  et  singulière 
signification  cosmique  sexuelle... 

...  Le  long  de  la  route  de  l'Esterel,  ce  fut  l'évoca- 
tion de  la  marche  césarienne,  et  Fréjus,  le  Forum 
Julii,  le  port  que  César  creusa,  qu'il  dressa  rival  de 
Marseille,  où  s'étalait  la  gloire  de  Pompée.  Le  sou- 
venir de  César  change,  d'ailleurs,  rapidement  de  nom 
sans  muer  d'aspect  :  le  port  de  Saint-Raphaël,  à  côté, 
accueillit  les  navires  de  Napoléon  revenant  d'Egypte  ; 
de  là,  le  Méditerranén  courut  vers  Paris,  pour  en 
faire  la  capitale  du  monde. 

...  Sur  cette  terre  enclavée  dans  la  Celtique,  dont 
les  limites  étaient  les  Pyrénées,  les  Alpes,  la  Médi- 
terranée, la  forêt  Hercynée,  la  Manche  et  l'Océan, 
plane  le  souffle  de  la  vie  delà  Race,  comme  à  Naples, 
et  comme  à  Gênes  où  descendirent  les  Ligures,  avant 
la  fondation  de  Rome..  Et  c'est  de  Provence  que  la 
Maison  Salienne,  animée  par  les  Phocéens,  Mas- 
Salia,  donna  des  guerriers  à  Bellovèse,  le  Gaulois  qui 


LES   TRANSPLANTÉS  389 

franchit  le  premier  les  Alpes,  qui  jeta  les  fondations 
de  Milan,  qui  fixa  des  transplantés  gaulois  en  Ligu- 
rie,  en  Etrurie... 

...  Le  long  de  la  route  de  l'Esterel,  Hélène  eut  soif. 
Elle  eut  soif  parce  qu'elle  voulait  s'arrêter  dans  l'in- 
cantation du  feu  des  rochers  incomparables,  qui  sont 
arrêtés  comme  dans  une  course  de  guerre,  à  pic  sur 
la  mer  intensément  bleue  et  farouche. 

Une  cabane  s'élevait  sur  la  montagne,  seule  dans 
la  plus  embaumée  des  solitudes.  La  fraîcheur  des 
sources  très  pures  fit  palpiter,  par  la  pensée,  la 
gorge  de  la  voyageuse. 

Là-haut,  perdus  et  heureux,  vivaient  des  charbon- 
niers :  des  Italiens  errants.  Infatigables,  aux  initia- 
tives énergiques,  ils  étaient  là,  comme  des  oiseaux 
de  proie,  dans  les  creux  des  sommets.  Une  femme 
enceinte  alla  chercher  de  l'eau,  dans  la  vallée.  Un 
homme  cessa  de  rôder  autour  du  grand  foyer  circu- 
laire et  fumant  du  charbon,  attiré  par  un  enfant  qui 
pleurait.  Il  le  prit  dans  ses  mains  rudes  et  noires,  il 
le  cajola  avec  une  tendresse  maternelle. 

—  Nous  sommes  plusieurs,  répondit-il  aune  ques- 
tion de  Trismat.  Nous  sommes  de  Bergame.  Les 
autres  sont  répandus  partout  dans  ces  montagnes. 
Pendant  un  an  ou  deux  au  maximum,  nous  travaillons 
à  brûler  les  bois  qu'on  nous  a  autorisés  à  ramasser. 
Puis,  nous  détachons  du  sol  notre  cabane  et  nous 
allons  ailleurs.  Pendant  vingt  ans,  le  terrain  où  nous 
sommes  passés  n'offre  plus  rien  aux  charbonniers. 
Mais  on  nous  accorde  le  droit  gratuit  de  visiter  toute 
la  chaîne  des  montagnes,  et  il  y  a  du  travail  pour 
plusieurs  vies  entières.  Et  nous  venons  tous  d'Italie. 
Cet  homme  primitif  s'exprimait  très  clairement  en 
français,  en  une  langue  que  seuls  les  arbres  des 
forêts  interminables  avaient  pu  lui  enseigner. 

—  Un  transplanté,  un  vrai  !  dit  Trismat,  joyeux. 
Le  mot,  et  son  sens,  ne  sont  pas  plus  exacts  qu'appli- 
qués à  lui.  Celui-ci  est  un  arbre,  vraiment  planté 

33. 


o(J<l  LES    TRANSPLANTES 

ailleurs.  Et  ils  sont  une  phalange,  perdus  ici,  seuls  à 
jamais,  avec  leurs  femmes  et  leurs  couvées  (reniants 
et  de  poules.  Une  phalange  de  transplantés  admi- 
rables, semblables  aux  arbres  qu'ils  déracinent  pour 
en  faire  du  charbon  dont  la  Provence,  et  l'Italie  aussi 
peut-être,  se  fournissent.  Et  ce  ne  sont  certes  pas  des 
Saxons  ou  des  Slaves  qui  pourraient  s'enraciner  ici 
de  la  sorte... 

—  Des  arbres,  ces  gens  ?  dit  Hélène,  qui  venait  de 
faire  une  découverte.  Non  pas.  Des  hommes,  mon 
cher,  très  modernes,  comme  tout  le  monde  ! 

Elle  montrait  à  Trismat  un  journal  déployé  sur  la 
table,  dans  la  cabane  de  bois,  recouverte  de  laitons 
et  de  chiffons,  où  sur  un  seul  lit  couchaient  deux 
couples,  laissant  un  grabat  pour  leurs  progénitures 
mêlées.  Trismat  vit  d'autres  journaux  dans  un  tas.  11 
regarda  la  manchette.  Le  journal  était  du  jour  même, 
un  journal  de  Nice,  venu  par  la  poste,  et  auquel  les 
charbonniers  étaient  abonnés... 

...  Jusqu'à  Vintimille.  s'arrètant  par-ci  par-là.  ils 
ne  surent  plus  si  le  pays  était  déjà  l'Italie.  On  enten- 
dait parler  italien  partout,  ou  bien  l'accent  provençal 
et  l'italien  se  confondaient  tellement  qu'on  ne  les 
pouvait  distinguer.  Et  par  le  langage,  autant  que  par 
les  attitudes,  les  gestes,  les  mœurs  sans  doute,  on 
ne  pouvait  plus  séparer  les  uns  des  autres  les  deux- 
peuples  de  même  race  qui  fondent  là  une  identité 
réelle,  ethnique  et  géographique,  aux  alentours  de  la 
frontière  politique.  Les  Italiens  y  foisonnent,  couche 
curieuse  d'humanité,  qui  représente  malgré  tout  une 
sélection  d'êtres,  poussés  ailleurs  soit  par  le  déses- 
poir, soit  par  l'initiative  aventureuse,  pour  faire  les 
travaux  les  plus  extraordinairement  lourds,  servant 
tous,  servant  à  tout,  se  servant  de  tous  et  de  tout, 
s'enrichissant  avec  une  docilité  d'esclaves  et  une 
ardeur  héroïque,  maçons,  jardiniers,  marchands  de 
comestibles  établis  ou  ambulants,  capables  de  par- 
courir  quarante   kilomètres    en    une  journée,   pour 
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recommencer  le  lendemain.  Ce  sont  des  Piémontais 
et  des  Lombards,  venus  d'à  côté,  laissant  derrière 
eux  la  neige,  pour  trouver  le  soleil.  A  quelques 
heures  à  peine  de  chemin  de  fer  en  ligne  presque 
droite,  ils  laissent  le  Nord  rigoureux  pour  le  doux 
Midi,  le  cloître  des  Alpes  pour  le  golfe  de  Naples... 


XXXVIII 


LA    GLORIFICATION   DE   LA   RACE 


A  peine  franchie  la  zone  frontière,  la  zone  de 
pénombre  humaine  qui  confond  les  deux  grands 
peuples  méditerranéens,  le  couple  se  dirigea  sur 
Gênes. 

La  Ville-Reine,  l'orgueilleuse,  la  solitaire  conqué- 
rante, la  dédaigneuse  dominatrice  qui  par  son  âme 
fière  est  vraiment  une  république  dans  le  royaume, 
dressait  la  puissance  de  ses  palais  en  face  des  dômes 
noirs,  des  immenses  édifices  éphémères  du  charbon, 
élevés  devant  son  port  glorieux. 

Us  étaient  enfin  en  Italie.  Ludwig  Lanserles  atten- 
dait à  Florence,  pour  parcourir  avec  eux  toute  la 
péninsule  merveilleuse  où  le  grand  poète  allemand 
achevait  de  parfaire  ses  rythmes  d'exaltation  médi- 
terranéenne. 

Harassés  de  fatigue  et  d'émotions,  Hélène  et  Tris- 
mat  descendirent  dans  un  hôtel,  où  ils  eurent  la  sur- 
prise déplaisante  de  rencontrer  quelques  amis  de 
Paris. 

—  Hélène  porte  sur  son  visage  l'image  multiple  de 
la  race,  pensait  Trismat.  Toutes  les  visions  folles  qui 
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nous  ont  frappés  pendant  notre  voyage,  ont  laissé, 
sur  elle,  un  rayon  clair. 

Jamais  Hélène  Saïvine  ne  fut  plus  belle.  On* l'ad- 
mira assez  bruyamment.  Ce  soir  génois  apparaissait 
en  elle  comme  celui  d'une  apothéose.  Elle  fut  immé- 
diatement une  reine  dans  les  riches  salons  de  l'hôtel, 
où  une  grande  réception  était  organisée  en  l'honneur 
de  quelques  congressistes  internationaux  de  marque, 
savants  et  médecins. 

Elle  fut  belle  et  insolente,  comme  une  marquise  au 
milieu  des  fidèles  de  sa  ruelle.  Le  docteur  Lanier  la 
félicita,  essayant  un  flirt.  Hélène  détestait  le  flirt. 
Son  énergie  toute  virile  répugnait  à  cette  forme 
ambiguë  du  désir.  Elle  n'admettait  que  la  volonté 
qui  se  donne  et  la  volonté  qui  se  refuse.  L'ombre 
entre  ces  deux  volontés  nettes,  précises  et  franches, 
n'était  pour  elle  que  l'ombre  où  se  traîne  l'inquié- 
tude, l'indécision,  la  faiblesse,  fille  des  instincts 
médiocres,  des  énergies  seulement  ébauchées,  qui 
sont  l'apanage  de  la  majorité  veule. 

—  Je  ne  pouvais  pas  songer,  lui  dit  Lanier,  très 
assombri,  que  vous  ayant  cherchée  en  vain,  à  Paris, 
depuis  un  an,  partout  où  vous  aviez  l'habitude  de 
fréquenter,  je  vous  aurais  retrouvée  ici,  à  l'Etranger, 
apparaissant  tout  d'un  coup  comme  une  vision  irré- 
elle, comme  une  hallucination... 

Hélène  ne  répondit  pas.  Il  dit  : 

—  Laissez-moi  vous  dire  au  moins  que  vous  avez 
une  robe  merveilleuse... 

Hélène  s'égaya  : 

—  C'est  vrai.  Elle  est  très  belle.  Voulez-vous 
l'adresse  de  mon  couturier,  docteur,  pour  lui  pré- 
senter vos  félicitations,  dès  votre  retour  à  Paris? 

Et  le  docteur  Lanier  fronça  les  sourcils,  et  parla 
du  Congrès.  Comme  toujours,  un  cercle  d'hommes 
intéressants  se  fit  autour  d'Hélène.  Elle  s'appuyait 
nonchalamment,  debout,  au  dossier  d'un  fauteuil. 
Elle  parlait  en   riant,  disant  des  choses  très  sages, 
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et  gravement  elle  lançait  des  mots  d'esprit.  Elle  jon- 
glait, comme  toujours,  avec  la  faiblesse  de  l'homme, 
consciente  et  dédaigneuse  de  cette  faiblesse  qui  est 
si  prompte  à  l'admiration,  toujours  si  prête  à  l'exal- 
tation. 

Elle  affirmait  : 

—  Combien  est  maigre  et  facile  le  travail  de  séduc- 
tion de  celles  que  l'on  appelle  :  les  grandes  amou- 
reuses. Des  faiseuses,  qui  se  donnent  la  peine  de 
tendre  une  main  :  il  y  a  toujours,  toujours,  entendez- 
vous?  dix  mains  qui  voudraient  la  saisir.  Une  de  nos 
plus  fortes  romancières  l'a  très  bien  démontré.  C'est 
trop  facile.  Ce  n'est  que  dédaignable.  Les  grandes 
amoureuses  ont  une  âme  de  foule,  ce  sont  de  grandes 
exploiteuses,  avant  tout... 

On  l'écoutait.  On  soupirait.  On  subissait  dévotieu- 
sement  le  charme  vif  de  son  esprit,  et  douloureuse- 
ment celui  de  sa  chair  splendide. 

D'autres  groupes  se  formaient  autour  de  quelques 
Américaines.  Naturellement,  à  propos  d'elles,  on 
parlait  «le  chiffres  fabuleux.  Elles  appartiennent  à 
la  race  hypocrite  et  calculatrice  qui  a  su  répandre 
dans  le  monde  la  légende  magique  des  millions,  afin 
d'élever  des  mirages  éblouissants  sur  le  chemin  de 
conquête  que  doit  parcourir  la  laideur  et  la  disgrâce 
de  ses  filles  sang-mêlées.  Elles  avaient  donc  toujours 
autour  d'elles,  dans  l'hôtel  italien,  la  fine  fleur  des 
rastas  internationaux,  de  quelques  officiers  et  de 
quelques  nobles  indigènes,  quêteurs  et  guetteurs. 

Le  docteur  Lanier,  qui  était  au  surplus  un  savant 
remarquable  et  un  homme  fort  intelligent,  ne  put 
s'empêcher  de  regretter  ceux  de  leurs  amis  égarés 
dans  le  cercle  où  trépidait  la  convoitise  de  l'Or, 
autour  d'une  jeune  et  laide  personne. 

—  D'où  viennent-elles  ?  murmurait  le  docteur 
Lanier.  On  ne  le  sait  jamais.  Américaines  !  Qu'est-ce 
que  cela'?" 

—  Un  titre  de  banque!  dit  quelqu'un. 
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Lan i or  poursuivit  : 

—  Rien  que  cela  !  Filles  de  marchands  de  pour- 
ceaux, ou  de  charbon,  ou  de  pétrole;  afïameurs  et 
usuriers,  qu'importe?  Elles  traînent  par  le  monde 
des  vices  infects  et  des  âmes  ignobles.  Qu'importe? 
Elles  détruisent  sur  leur  passage  toutes  les  fleurs  du 
Rêve,  qui  étaient  l'orgueil  des  champs  séculaires  de 
notre  race,  et  y  répandent  l'ivraie  du  Calcul.  Qu'im- 
porte ?  Une  Américaine  !  Une  sacoche  de  garçon  de 
recettes.  Pouah  !  La  danse  des  millions  trouble  les 
pauvres  Latins.  Ils  les  épousent  les  yeux  fermés,  car 
les  Américaines  tiennent  à  cacher  leur  origine  et 
surtout  à  se  faire  épouser.  Oscar  Wilde  l'a  bien  re- 
marqué... 

•  —  Docteur,  dit  Hélène,  d'un  ton  volontairement 
haut,  tendant  la  perfection  de  son  bras  et  la  finesse 
de  son  poignet  aux  regards  de  tout  le  monde.  Les 
Américaines  ont  parfois  leurs  millions  ;  elles  n'ont 
jamais...  cela  ! 

Elle  montrait  son  poignet  de  race. 

Des  visages  se  tournèrent  vers  elle.  Un  groupe  de 
courtisans  du  Million,  très  proche,  fut  immobilisé 
pendant  quelques  secondes.  On  regarda  Hélène,  qui 
laissait  durer  son  geste  de  provocation  méprisante. 
L'Américaine  qui  était  au  milieu  de  ses  adorateurs, 
avec  ses  cheveux  de  filasse,  et  sa  maigreur  vibrante 
qui  promet  obscène  la  comédie  des  jouissances  per- 
verses, comprit  la  provocation  et  le  mépris,  sourit 
haineuse  et  se  rengorgea. 

Hélène  baissa  le  poignet  que  la  noblesse  de  son 
sang  avait  affiné  dans  les  siècles.  Son  geste  prit, 
pendant  quelques  minutes,  une  importance  royale, 
dans  le  hall  cosmopolite  de  la  capitale  ligurienne 
d'où  était  partie  cette  volonté  héroïque  de  Colomb 
qui  permit  aux  transfuges  d'Espagne,  puis  d'Angle- 
terre, d'avoir  au  delà  de  l'Océan  une  terre  et  non  une 
patrie. 

Dans  la  chambre  d'Hélène,  Trismat  la  salua  de  son 
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triple  baiser  habituel  sur  les  yeux  et  sur  la  bouche. 

— ;Vous  avez  su  être  reine,  ce  soir,  Hélène.  Vous 
avez  su  dire  une  parole  de  la  race. 

—  L'Italie  m'exalte,  dit-elle,  debout  sur  le  seuil  de 
son  cabinet  de  toilette,  droite  dans  son  péplos  noc- 
turne de  linon  de  soie,  nuageux  d'exquises  dentelles. 
Je  n'ai  jamais  senti  comme  ce  soir  la  désharmonie 
profonde  qui  existe  entre  les  races,  la  diversité  de 
ceux  qui  ont  un  passé  et  de  ceux  qui  n'en  ont  pas. 
C'est  un  sentiment  analogue,  peut-être,  à  celui  que 
peut  avoir  un  roi  devant  ses  chambellans,  ou  un 
châtelain  qui  reçoit  la  visite  de  quelques  commis- 
voyageurs  chargés  d'échantillons  fort  chatoyants, 
faits  pour  éblouir... 


XXXIX 


A   TRAVERS   L  ITALIE 


Le  stupéfiant  des  émerveillements  répété  à  hautes 
doses,  aiguisait  dans  les  campagnes  le  regard  de 
Trismat,  le  chargeait  de  feux.  Il  pouvait  déchirer  les 
voiles  ténébreux  des  choses  qui  sont  passées  et  des 
choses  qui  ne  sont  pas  encore  entrées  dans,  le  bref 
rayon  visuel  des  hommes;  des  choses  qui  s'élaborent 
dans  le  présent  éternel,  et  que  l'on  croit  non  encore 
nées.  Le  stupéfiant  fabuleux  du  grand  voyage  à  tra- 
vers les  terres  méditerranéennes  aiguisait  son  regard, 
le  chargeait  de  feux  capables  de  liquéfier  toutes  les 
visions,  en  larmes  et  en  salive,  en  larmes  tantôt  de 
joie,  tantôt  de  tristesse,  en  salive,  tantôt  de  savou- 
reux plaisir,  tantôt  de  nostalgique  amertume. 

Une  joie  singulière,  à  la  fois  enfantine  et  grave,  lui 
venait  de  la  présence  d'Hélène  dans  ces  pays  italiens 
qu'il  ne  devait  pas  découvrir,  auxquels  il  ne  devait 
pas  demander  anxieusement  les  raisons  des  affinités 
qui  tremblaient  en  lui,  comme  il  l'avait  fait  pendant 
son  voyage  ému  à  travers  le  Nord  et  le  Midi  de  la 
France.  11  n'aimait  pas  le  soleil,  l'éclat  violent  des 
couleurs,  les  diversités  brusques  du  pittoresque  pro- 
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vençal  ou  italien.  La  lumière  de  Paris,  en  l'initiant  à 
la  science  profonde  des  nuances,  aux  harmon 
tenaces  des  couleurs  tendres,  des  lignes  sobre-,  des 
visions  ramassées  sur  un  rêve,  avait  préparé  son 
esprit  à  la  compréhension  des  beautés  du  Nord,  et 
accentué  en  lui  son  irritation  tout  organique  contre 
l'excès  des  éclats,  contre  l'exubérance  des  formes,  et 
des  flammes  répandues  qui  les  distinguent  et  que 
l'on  appelle  :  couleurs.  Il  se  demandait  encore  :  «  Pour- 
quoi suis-je  né  dans  un  pays  de  soleil?  »  Et  la  yision 
de  l'Océan,  sous  l'orage  imminent,  dans  le  renouvelle- 
ment gris  des  airs  et  des  sables,  le  hantait. 

Devant  le  magnifique  golfe  de  Gênes,  dont  menta- 
lement il  appréciait  la  lumineuse  gloire,  il  désirait  la 
pluie,  il  songeait  à  d'immenses  nuages  sombres  qui 
cacheraient  le  soleil.  Son  ombre  ronde,  petite,  ramas- 
sée à  ses  pieds,  lui  rappelait  les  ballades  allemandes, 
les  visions  nordiques  où  les  ombres  sont  au  contraire 
longues  et  austères  comme  des  spectres  couchés. 
Lanser  n'avait-il  pas  chanté  par  ces  doubles  de  soi- 
même  que  le  soleil  enchaîne  à  nos  chevilles,  la  nais- 
sance des  grotesques  bouffons  de  cour  dans  le  Midi, 
et  des  étranges  et  sages  fous  dans  les  cours  du  Nord  ? 

Un  sentiment  nouveau  l'avait  aussi  saisi,  dès  son 
arrivée  en  Italie.  La  compréhension  de  ces  hommes, 
par  la  langue  qu'il  avait  parlée  si  longtemps,  était 
naturelle  en  lui,  comme  l'expression  même  de  son 
organisme.  Mais  il  s'aperçut  qu'elle  était  désormais 
comme  une  de  ses  expressions,  et  non  comme  son 
expression  absolue.  Le  nom  de  tous  les  objets,  les 
paroles  qui  manifestent  les  pensées,  il  les  retrouvait 
certes  sans  nul  effort,  mais  il  les  retrouvait,  elles  ne 
se  présentaient  pas  à  sou  esprit  impérieusement,  elles 
n'avaient  pas  la  spontanéité  inéluctable  des  expres- 
sions qui  sont  l'idée  même.  Max  Muller  a  affirmé  que 
dans  quelque  langue  que  ce  soit,  une  pensée  est  tou- 
jours une  parole  que  l'on  sent  dans  sa  gorge,  que  Pon 
roule  dan-  -a  bouche.  Peut-on  affirmer  que  la  voix 
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n'est  que  la  respiration  de  la  pensée,  que  vraiment 
c'est  la  bouche  qui  pense?  Peut-on  appuyer  cette  opi- 
nion sur  la  gaucherie  et  l'enfantillage  de  la  pensée  de 
quelqu'un  qui  s'exprime  en  une  langue  qu'il  connaît 
mal?  Trismat  s'aperçut  pour  la  première  fois  que  la 
sonorité  de  sa  pensée  était  désormais  française  ;  et 
la  sonorité  de  sa  langue  maternelle  il  la  sentait  main- 
tenant en  lui,  il  l'analysait,  comme  on  sent  quelque 
chose  que  l'on  garde  sur  sa  main  sans  nul  effort, 
comme  une  bague  parfaitement  adaptée  au  doigt, 
mais  qui  n'est  pas  le  doigt,  et  dont  la  sensation,  si 
on  l'analyse,  est,  malgré  tout,  extérieure. 

Trismat  ne  trouva  pas  l'explication  de  ce  phéno- 
mène. Il  se  contenta  de  penser  :  mon  cerveau  est 
devenu  français.  Mais  il  savait  qu'un  grand  événe- 
ment s'était  opéré  en  lui.  Et  il  se  souvint  de  la  vie 
d'un  grand  transplanté,  Savorgnan  de  Brazza,  un  Ita- 
lien, qui  put  dire  à  l'Anglo-Saxon  Stanley,  en  pleine 
et  âpre  solitude  africaine  :  «  Je  suis  la  France!  ».  Il 

-ouvint  d'un  détail,  vrai  ou  faux,  colporté  par  les 
feuilles,  où  l'on  affirmait  que  le  superbe  explorateur 
de  race  ne  comprenait  plus  la  langue  maternelle,  que 
son  frère,  un  illustre  personnage  italien,  lui  parlait. 

Il  se  souvint  d'autres  transplantés  de  la  péninsule, 
les  grands  hommes  d'action  :  Mazarin,  qui  ne  sut 
jamais  parler  correctement  le  français,  et  dont  les 
défauts  de  prononciation  créèrent  une  mode  du  parler 
de  la  bonne  société;  puis,  le  grand  Trivulce,  et  Carac- 
cioli,  et  Amilcare  Cipriani,  le  guerrier  sans  peur  et 
sans  tache,  qu'il  avait  rencontré  à  Paris,  las,  un  peu 
infirme,  très  beau,  à  la  silhouette  mince  et  fière 
d'homme  de  guerre  toujours  indomptable,  toujours 
prêt  à  se  battre  pour  cette  France  à  laquelle,  depuis 
l'année  terrible,  il  s'est  voué  en  refusant  les  honneurs 
et  la  fortune  qu'on  lui  a  maintes  fois  ofîerts.  Trismat 
se  souvint  d'autres  transplantés,  dont  le  langage 
semble  immuable  partout,  mais  que  le  climat  histo- 
rique et  ethnique  du  pays  où  ils  se  transplantèrent 
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façonna  en  éclosions  glorieuses  :  les  musiciens  du 
passé,  de  pays  divers,  Lulli,  Ghérubini,  Carafa,  Ros- 
sini,  et  le  sublime  Gluck,  et  le  jongleur  Offenbach.  Il 
se  souvint  du  philosophe  Anacharsis,  le  barbare 
Scythe  fleuri  en  pleine  civilisation  athénienne,  et 
de  Philippe-Michel  Buonarroti,  apportant  de  Pise  à 
Paris  l'ardeur  de  son  âme  jacobine,  et  du  comte  Pel- 
legrino  Rossi,  et  de  Boccador,  l'Italien  constructeur 
de  l'Hôtel  de  Ville,  et  de  Gilardini,  constructeur  du 
Palais-Bourbon,  et  de  Visconti  qui  eut  la  gloire  de 
créer  le  tombeau  de  l'Empereur...  Il  songea  encore  à 
Mazarin,  si  fidèle  au  rêve  de  la  plus  grande  France... 
Il  songea  au  triomphe  du  Suisse  Rousseau  et  des 
deux  Piémontais  de  Maistre. 

Il  se  souvint.  Il  fut  frappé  par  cette  multiple  vision 
de  lui-même.  Il  s'était  tellement  mêlé,  et  si  profondé- 
ment, à  la  vie  de  la  Capitale,  avec  ses  aspirations  les 
plus  vastes,  ses  inquiétudes  les  plus  graves,  ses  pen- 
sées et  ses  espoirs,  qu'il  n'avait  jamais  pu  avoir  aussi 
nette,  aussi  impérieuse,  la  vision  de  sa  double  es- 
sence, italienne  et  française. 

La  révolte  du  docteur  Lanier,  et  le  mot  d'Hélène 
lancé  contre  les  fantômes  arrogants  des  races 
adverses,  calma  dans  l'esprit  de  Trismat  toute  in- 
quiétude. Les  sympathies  qui  avaient  convergé  vers 
la  création  de  l'Eglise  de  Musique,  et  l'enthousiasme 
occulte  des  sections  de  la  Frairie  organisées  mainte- 
nant en  Espagne  aussi  et  sur  la  côte  algérienne,  con- 
firmaient son  espérance  :  la  Race  était  encore  capable 
d'une  exaltation  sentimentale,  le  Rêve  n'avait  pas  été 
absolument  détruit  par  le  Calcul  qui  américanise  le 
monde,  le  Commis-voyageur  allemand  n'avait  pas 
encore  envahi  les  marchés  où  l'on  soupèse  et  échange 
les  sentiments.  Le  tumulte  d'un  espoir  sans  bornes 
confondit  dans  son  esprit  les  deux  langues  que  Y  Homo 
Méditerraneus  parle  des  deux  côtés  des  Alpes,  et  les 
images  des  deux  nations  issues  de  la  même  souche, 
et  fécondées  par  des  courants  barbares  identiques. 
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Les  nouvelles  heureuses  enfin  que  Jehanne  Durin  — 
la  petite  Jeane  !  —  envoyait  de  Paris,  les  intérêts 
considérables,  qu'elle  avait  attirés  vers  le  rêve  de  ses 
camarades,  justifiaient  toute  l'exaltation  de  Trismat. 

II  comprenait  la  parole  d'Hélène  :  «  L'Italie 
m'exalte.  Jamais  je  n'ai  senti  comme  ce  soir  la 
diversité  de  ceux  qui  ont  un  passé  et  de  ceux  qui 
n'en  ont  pas.  ».  Germains  et  Anglo-Saxons  ont  un 
passé,  certes,  et  très  beau;  on  ne  peut  pas  les  amoin- 
drir en  les  confondant  avec  les  politiciens  marchands 
de  l'autre  côté  de  l'Atlantique.  Les  Jaunes  ont  un 
passé,  presque  divin.  Mais  il  pouvait  ajouter,  lui  : 
<(  Jamais  je  n'ai  senti  comme  maintenant  la  fatale 
harmonie  de  ceux  qui  ont  le  même  passé.  ».  Et  le 
passé  dure.  Et  l'histoire  d'un  peuple  n'est  que  l'ana- 
lyse présente  de  la  synthèse  qui  est  une  âme  collec- 
tive. Ceux  auxquels  on  reconnaît  le  même  passé 
ont  l'àme  identique.  L'avenir  est  mathématiquement 
mesuré  par  des  énergies  évidentes  du  présent,  n'est 
que  la  conscience  matérielle  de  ce  qui  est  déjà  le 
présent  spirituel  et  invisible.  Et  l'avenir  de  la  Race 
est  dans  cette  conscience,  à  répandre,  de  l'identité 
spirituelle  qui  porte  son  nom. 

Durant  la  nuit  génoise,  Trismat  notait,  dans  une 
longue  lettre  à  Jean  Ries,  toutes  ces  réflexions.  A 
l'aube,  ayant  fini,  il  put  écrire  :  «  Liras-tu  cette  lettre 
aux  plus  ardents  de  la  Frairie?  En  tout  cas,  dis-leur 
que,  hier,  au  milieu  de  la  fourmillante  activité  an- 
tique des  ouvriers  du  port  de  Gênes,  devant  la  forêt 
de  lances  dressées  par  les  monstres  qui  domptent  les 
mers,  devant  l'orgueil  des  mâts  de  cent  navires  immo- 
biles, entassés  dans  le  port  cent  fois  glorieux  comme 
une  armée  qui  s'agenouille,  gardant  droites  les  flè- 
ches des  mâts  en  un  hommage  impérial,  je  me  suis 
souvenu  de  notre  devise,  close  en  deux  mots  magi- 
ques :  Mare  Noslritm.  J'ai  pensé  à  Marseille,  et  je  me 
suis  souvenu  de  Venise.  J'ai  crispé  mes  poings  en  me 
rappelant  cette    chose  absurde,    que   Gibraltar   est 

34. 
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encore  aux  Anglais,  et  qu'ils  sont  à  Malte,  et  qu'ils 
sont  au  Caire. 

«  L'Empire  Méditerranéen  existe,  puisqu'il  est  en 
nous. 

«  Mais  c'est  l'Empire  voilé,  encore  voilé. 

<(  Adieu.  Nous  n'avons  plus  le  droit  de  nous  croire 
fous.  Tes  dernières  nouvelles  de  l'Eglise  de  Musique, 
bâtie  au  nom  du  Mare  Nostrum,  l'apport  inespéré 
d'un  nouveau  capital,  le  dévouement  de  nos  amis, 
dont  le  mobile  échappera  encore  longtemps  aux  Pari- 
siens ricaneurs,  et  aux  autres,  suffiraient  à  témoigner 
de  la  sagesse  de  notre  cause,  si  l'Espagne  et  l'Algérie 
ne  venaient  pas  affermir  notre  conviction.  Nous  ne 
sommes  pas  fous.  Nous  avons  répondu  certes,  sans 
le  savoir,  à  un  des  plus  vastes  appels  de  Finquiétude 
contemporaine.  Ces  appels  sont  infinis  à  l'heure  pré- 
sente. La  France  et  l'Italie  sont  remuées  par  une  for- 
midable volonté  de  renaissance.  Encore  une  fois,  Je 
monde  attend  d'elles  un  geste.  Ayons  une  seule 
volonté,  Frère  :  de  Brest  à  Smyrne!  )> 

Il  s'était  enfin  endormi,  très  las. 

La  voix  d'Hélène,  qui  l'appelait  de  la  chambre  con- 
tiguë,  le  fit  bondir  du  fauteuil  où  il  s'était  affaissé.  Il 
accourut,  joyeux. 

...  Dans  son  sommeil  de  quelques  heures  sur  son 
fauteuil,  il  avait  parcouru  toute  l'Italie,  avec  Hélène, 
cette  parfaite  Française,  dont  chaque  trait,  chaque 
teinte,  paraissaient  essentiels  et  symboliques.  Il 
avait  rêvé  avoir  déjà  tremblé  d'humilité  bienheu- 
reuse, avec  elle,  dans  le  vert  tendre  d'une  éternelle 
espérance,  à  Assise,  où  le  Saint  qui  naquit  au  monde 
comme  «  un  Soleil  »,  selon  la  parole  de  Dante,  retrouva 
le  sens  suprême  qui  lie  l'homme  à  la  nature,  et  par- 
lant aux  oiseaux  et  à  l'eau,  au  feu  et  aux  pâles  Cla- 
risses,  jeta  sur  une  masse  confuse  une  étincelle.  Là 
s'embrasa  Fàme  d'un  peuple  nouveau,  d'un  peuple 
qui  prit  immédiatement  un  double  nom  :  Giotto  et 
Dante, 
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11  avait  rêvé  qu'ils  avaient  déjà  visité  Sienne,  Pise 
et  Florence,  où  le  miracle  de  la  divine  conciliation 
du  Paganisme  et  du  Christianisme,  dans  l'épanouis- 
sement d'un  nouvel  et  irrésistible  amour  de  la  nature 
devenue  pur  esprit,  se  révéla  dans  l'épanouissement 
de  la  couleur,  de  l'art,  où  l'image  joyeuse  vibre 
même  dans  le  style.  Il  avait  rêvé  qu'en  Toscane 
ils  avaient  mieux  aimé  les  cathédrales  du  Nord,  en 
contemplant  les  palais  seigneuriaux.  L'architecture 
de  ces.  palais  est  rudimentaire;  la  pierre  forgée  y  fut 
remplacée  par  la  pierre  décorée,  mais  l'àme  voluptueu- 
sement farouche  et  guerrière  du  moyen-àge  seigneu- 
rial'et  populaire,  y  est  merveilleusement  représentée 
par  les  masses  uniformes  et  inébranlables  des  palais 
dominés  par  une  tour,  où  Lanser  vit  un  poing  crispé 
qui  lève  un  doigt  de  défi. 

Dans  son  rêve,  ils  avaient  parcouru  la  campagne 
romaine,  où  les  rudes  Latins,  gardiens  et  dompteurs 
de  buffles,  vigoureux  et  solitaires,  leur  rappelaient 
les  «  gardians  »  de  Camargue,  sveltes  et  fiers  sur  leurs 
chevaux  gardant  les  libres  taureaux.  Ils  étaient  en- 
trés à  Rome,  rèva-t-il,  par  les  trois  portes  qui  ouvrent 
au  cœur  des  trois  architectures  que  les  temps  n'ont 
pas  harmonisées,  la  païenne,  la  papale,  et  celle, 
incomparablement  laide,  des  temps  modernes.  Ils 
saluèrent  les  mânes  des  Romains  des  âges  héroïques, 
soldats  et  législateurs,  qui  eurent  un  type  d'Ordre 
sinon  un  type  de  Culture,  dont  la  musique  «  Iota 
greca  est  »,  mais  qui  furent  désignés  par  les  dieux  peur 
(jiie  les  membres  épars  des  mondes  évanouis  eussent 
une  tète,  fussent  formés  en  une  puissance  sans  égale, 
et  pour  que  l'unité  du  monde  antique  sous  un  seul 
sceptre,  qui  fût  romain,  donnât  à  l'Occident  la  supré- 
matie qu'il  n'a  pas  encore  tout  à  fait  perdue.  Ces  sol- 
dats laissèrent,  à  chaque  étape  de  leur  chemin,  un 
Théâtre  et  un  Are  de  Triomphe,  un  Forum  et  un 
Port...  L'Androgyne  courba  la  tète  devant  le  Capi- 
tole.  11  se  laissa  étreindre  par  les  grands  bras  du 
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Titan  qui  veille  sur  le  Mont  du  Vatican.  Un  colosse  y 
est  encore  debout  au  milieu  du  règne  magnifique  do 
l'Illusion  sanctifiée  par  le  génie  humain. 

Trismat  rêva  aussi  qu'ils  avaient  été  à  Naples,  en 
Apulie,  en  Sicile  :  le  royaume  où  tous  les  désirs 
des  peuples  créèrent  des  beautés  inaltérables.  Les 
musées  de  Florence,  de  Rome,  de  Naples,  sont  des 
écrins  qui  éblouissent.  Mais  Pompéï  est  comme  une 
chair  vivante  qu'exaspère  une  soif  inapaisable.  Ce 
n'est  pas  un  Musée,  c'est  un  Etre.  Lorsqu'il  vous 
tient  dans  le  cercle  de  ses  bras,  c'est  la  magie  d'un 
rêve  millénaire,  précis  comme  l'objet  qu'on  serre 
entre  les  doigts,  qu'il  enfonce  et  remue  entre  la  peau 
et  les  nerfs  du  contemplateur.  Et  partout,  c'est  la 
Grèce,  et  c'est  Rome. 

En  Apulie,  c'est  l'esprit  immortel  des  cours  de 
Sicile  et  des  Normands,  et  c'est  la  gloire  delà  Grande- 
Grèce,  le  berceau  où  les  ouvriers  byzantins  déposèrent 
les  éléments  de  leur  art,  où  palpita  le  premier  art  ita- 
lien. 

En  Sicile,  c'est  la  fusion  des  sangs  les  plus  nobles 
de  l'antiquité  et  du  moyen  âge,  et,  dans  les  pierres* 
dans  la  langue,  dans  les  mœurs,  le  souvenir  vivant 
des  Grecs,  des  Sarrasins,  des  Français,  des  Espagnols  : 
une  âme  impériale  et  multiple,  l'âme  sicilienne. 

Il  rêva  qu'ils  allaient  à  Ravenne,  où  gît  un  Empire, 
où  dans  la  tristesse  delà  mer  qui  l'abandonna,  repose 
le  tombeau  d'un  Empire.  Une  lumière  irréelle  et  per- 
sistante de  souveraineté  domine  tout  à  Ravenne,  une 
lumière  de  souvenir,  une  lumière  de  sensualité  et 
de  gloire,  d'opulence  et  de  cruauté,  de  puissance 
sublime  :  la  lumière  en  mosaïque  des  grands  yeux 
de  Théodora... 

Là  s'arrêta  le  rêve  de  Trismat,  lorsqu'Hélène  l'ap- 
pela. Le  rêve  se  continuait  en  lui.  Il  sanglotait  : 
Italie!  Italie!  Et  une  lourde  mélancolie  le  serra  à  la 
gorge,  devant  la  splendeur  vibrante  de  la  très  belle 
femme,  dans  la  chambre  glorifiée  par  le  soleil  génois. 
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Il  crut  voir  en  ses  yeux  la  lumière  des  yeux  de  Théo- 
dora.  La  vision  du  tombeau  impérial  demeurait  devant 
son  esprit.  Et  sans  savoir  pourquoi,  en  se  courbant 
sur  le  lit  d'Hélène,  il  souffrit  de  l'impression  qui 
l'envahit  :  celle  de  se  courber  sur  une  pierre  sépul- 
crale. 

—  Je  suis  heureuse  !  dit  Hélène,  éclairant  son 
visage  de  l'étincellement  de  ses  dents,  sur  lesquelles 
Trismat  écrasa  ses  lèvres. 


XL 


LA  PATHETIQUE  DE  LA  PLENITUDE 


La  mélancolie  s'alourdissait  jusqu'à  la  tristesse  sur 
l'âme  et  sur  la  chair  de  Trismat.  La  plénitude  de 
son  bonheur  atteignait  le  pathétique  des  larmes.  Il 
connut  physiquement  cette  tristesse  de  l'abondance 
que  son*cerveau  avait  pensé,  et  qui  est  si  diverse  et 
pourtant  si  semblable  à  la  souffrance  «  par  défaut  » 
exploitée  par  le  pathétique  de  toutes  les  littératures. 

Un  autre  élément  conscient,  fait  d'analyse  et  de 
souvenir,  s'ajoutait  à  la  lourdeur  de  sa  tristesse.  Il 
pensait  que  les  hommes  peuvent  pressentir  l'avenir, 
peuvent  déchiffrer  ce  présent  encore  irrévélé,  que 
l'on  appelle  l'avenir,  en  approfondissant  leurs  rap- 
ports avec  le  monde  extérieur,  en  découvrant  les  lois 
toutes  musicales  qui  composent  l'alternance  des  sen- 
timents humains.  Il  savait  par  expérience  que  la  sen- 
sation réelle  et  impérieuse  de  sa  propre  santé  coïnci- 
dait toujours  avec  une  maladie  qui  le  saisissait  le 
lendemain,  qui  le  guettait,  agissant  déjà  en  lui.  De, 
même,  un  sentiment  total  de  contentement,  coïncidait 
en  lui  avec  la  cessation  brusque  de  la  cause  satisfai- 
sante. C'est  peut-être  par  la  chaîne  des  harmonies  et 
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des  désharmonies  qui  forment  l'alternance  des  mou- 
vements de  la  vie,  que  les  âmes,  ces  gardiennes,  ailées 
par  leur  extrême  sensibilité,  pressentent  les  événe- 
ments. Elles  les  enregistrent,  à  leur  approche,  comme 
les  instruments  sismiques  enregistrent  les  boulever- 
sements terrestres,  imminents  et  non  toujours  immé- 
diats. On  dirait  que  certaines  âmes  sensibles  se 
concentrent  sans  le  savoir  aux  tournants  de  la  route, 
devançant  les  forêts  ;  là,  elles  embrassent  d'un  coup 
d'œil  le  chemin  parcouru,  en  ont  une  pleine  et  débor- 
dante conscience,  au  point  où  le  chemin  s'arrête,  où 
la  route  devient  autre,  où  le  sentiment  est  attendu 
par  une  transformation.  Voilà  pourquoi,  lorsque,  les 
yeux  ouverts  intérieurement  sur  la  vision  cruelle  et 
mortelle  de  Théodora,  Trismat  embrassa  Hélène,  il 
souffrit  de  l'entendre  avouer  son  bonheur,  d'en  épa- 
nouir la  conscience. 

Il  craignit  un  malheur  proche,  plus  par  l'obstina- 
tion théorique  de  sa  pensée,  que  par  une  de  ces  obsé- 
dantes appréhensions  qui  s'allumaient  souvent  dans 
ses  yeux  inquiets  pleins  de  lueurs  folles,  le  poussant  à 
des  gestes  gauches  et  craintifs  si  contraires  à  sa  na- 
ture profondément  audacieuse,  violente  et  insouciante. 
Hélène  avait  beaucoup  souffert  de  ces  contradictions 
qui  s'inscrivaient  en  crispations  de  douleur  et  de  ter- 
reur sur  le  visage  pourtant  énergique  et  joyeux  de 
son  amant.  Lentement  et  sûrement,  elle  poursuivait 
sa  tâche  tacite  d'ordonnatrice,  luttant  contre  le  fond 
inquiet,  de  l'esprit  de  Trismat,  que  celui-ci  devait  à 
des  atavismes  peut-être  orientaux  et  à  sa  première 
éducation  dans  un  pays  où  la  religion  est  avant  tout 
crainte  panique  et  superstition. 

Trismat  n'avait  pu  cacher  son  inquiétude  : 

—  Pourquoi,  Hélène,  proclamez-vous  votre  bonheur? 

—  Enfant!  croyez-vous  donc  que  des  fantômes 
m'écoutent  et  me  jalousent? 

Et  Trismat  eut  honte  de  ses  vagues  terreurs,  et  il 
n'osa  pas  dire  à  sa  compagne  qu'il  était  encore  dans 
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la  nuée  grise  d'une  vision  tombale,  sous  le  charme 
funèbre  des  yeux  de  l'Impératrice  fatale.  Il  secoua 
violemment  la  tête,  pour  déchirer  une  autre  image 
lugubre,  celle  de  Pauline  Drony,  qui  avait  imposé  sa 
catastrophe  au  moment  de  leur  plus  forte  joie,  qui 
avait  donné  des  pensées  de  mort  à  la  réjouissance  de 
leur  départ,  et  à  qui  Hélène  aussi  pensait  souvent, 
l'esprit  soudain  assombri. 
Hélène  sourit  tristement  : 

—  Vous  pensez  à  Drôlette. 

—  Comment  le  savez-vous?  répondit-il,  puérilement, 
comme  toujours,  lorsque  la  divination  télépathique 
de  l'aimée  le  surprenait. 

Hélène  secoua  la  tête  : 

—  Enfant  !  Enfant! 

D'un  geste,  elle  écarta  son  drap  et  concentra  dans 
la  chambre  une  chaude  clarté  :  l'éclat  de  sa  chair.  Cet 
éclat  brusque  rappela  immédiatement  à  Trismat  le 
jour  où  ils  se  chauffaient  nus  devant  le  feu  des  pavés 
de  Paris,  ce  jour  où,  pour  la  première  fois,  ils 
s'étaient  pris  vraiment  au  delà  de  la  chair,  dans  leur 
essence  métaphysique.  Depuis  lors,  que  de  rêves, 
réalisés  chaque  jour,  et  chaque  jour  renouvelés  et 
accomplis.  De  nouveau,  la  conscience  de  leur  bon- 
heur l'exalta.  Il  oublia  Théodora.  Ils  redevinrent  en- 
fants, riant,  s'amusant  de  tout. 

—  La  femme  d'ordre!  plaisanta  Trismat,  lorsque 
Hélène  ouvrit  son  armoire,  où  son  propre  linge,  les 
merveilles  de  ses  chiffons  avaient  été  placées,  comme 
si  elles  devaient  y  rester  pour  toujours. 

—  Mais  oui,  monsieur,  la  femme  d'ordre.  Vaut-il 
mieux  laisser  traîner  ses  affaires  partout? 

—  Non,  mais  je  pense  que  nous  ne  devons  pas 
rester  longtemps  ici,  et  qu'il  vous  faudra  refaire  vos 
malles  à  chaque  étape,  si  vous  faites  cela  dans  chaque 
hôtel. 

—  Je  déteste,  moi,  riposta  Hélène,  l'impression  du 
voyage,  lorsque  je  m'arrête  quelque  part.  Voir  bailler 
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mes  sacs  ouverts  sur  les  chaises  de  la  chambre  que 
j'habite,  ne  fût-ce  que  pour  deux  jours,  cela  me  dé- 
plaît. Cette  impression  de  départ  est  inutile  et  irri- 
tante, lorsque  je  ne  suis  pas  dans  un  train  ou  dans 
mon  auto.  La  chambre  où  je  suis,  représente  mon 
chez-moi.  J'oublie  ainsi  que  c'est  une  chambre  d'hô- 
tel, ce  dont  j'ai  horreur.  Au  moment  de  partir,  je 
sortirai  mes  sacs,  et  je  redeviendrai  la  voyageuse... 

Hélène  montrait  encore  une  fois  la  singulière  unité 
de  son  caractère,  assez  féminine  du  reste,  qui  répu- 
gnait aux  mélanges  même  des  impressions,  et  savait 
séparer  son  amour  des  départs  de  son  amour  des 
arrivées. 

Le  jeune  homme  pensa  à  son  sac  qui  était  ouvert, 
débordant,  dans  la  chambre  dont  le  désordre  l'avait 
peut-être  empêché  de  se  ressaisir,  de  recomposer,  à 
l'instar  d'Hélène,  la  sérénité  d'une  atmosphère  d'ar- 
rivée, et  avait  ajouté  à  l'inquiétude  de  son  court  som- 
meil. 

Hélène  fut  prête  assez  vite,  svelte  dans  sa  robe  en- 
veloppée de  mousselines  longues  et  flottantes  que  le 
vent  devait  animer.  Tout  à  coup  elle  arracha  son 
chapeau,  le  jeta  sur  la  table. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Trismat. 

—  N'avez-vous  pas  vu  l'horreur  de  ce  ruban  bleu 
sous  le  voile  rose  ? 

Elle  tira  de  l'armoire  ses  chapeaux,  détacha  des 
rubans  et  des  fleurs,  et  devant  la  glace,  rapidement, 
avec  des  épingles,  elle  recomposa  sur  sa  tête  un  gra- 
cieux chapeau,  comme  si  elle  n'avait  fait  qu'arranger 
sa  coiffure,  mesurant  et  harmonisant  les  plis  et  les 
ombres. 

—  Voilà!  s'écria-t-elle.  Rue  de  la  Paix,  c'eût  été 
quinze  louis... 

—  Et  c'est  une  merveille,  ajouta  Trismat. 

Ils  partirent  vers  la  côte  de  Quarto  et  de  Novi. 
Mais  le  ciel  fut  inclément,  pâle  sur  l'eau,  livide  sur  le 
sable  et  sur  la  plage.  Ils  arrivèrent  devant  une  petite 
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étendue  de  dunes.  Le  chauffeur  s'en  alla,  avec  la  voi- 
ture, les  attendre  dans  un  bar,  et  ils  marchèrent  long- 
temps sur  le  sable,  silencieux  et  heureux  devant  la 
mer.  Ils  s'assirent,  loin  du  monde  des  vivants,  comme 
dans  un  désert. 

—  Je  suis  un  peu  las,  dit  Trismat.  Et  je  vois  ma 
lassitude  dans  vos  prunelles.  Mon  âme  un  peu  lasse 
est  en  vous,  Hélène,  dans  ma  forme  mortelle. 

—  Pourquoi  êtes-vous  las,  vous  que  Ries  compa- 
rait à  l'affiche-  d'une  école  de  culture  physique,  où 
l'on  ne  voit  qu'un  bras  toujours  tendu  avec  un  biceps 
extraordinairement  gonflé? 

Elle  souriait.  Trismat  l'embrassa  sur  les  lèvres  et 
enfonça  sa  bouche  dans  l'échancrure,  forcée,  du  cor- 
sage de  mousseline. 

La  bouche  et  la  gorge  de  la  femme  lui  parurent  sa- 
lées par  la  mer.  Et  caressant  furtivement  la  belle 
chair  jeune,  il  eut  dans  les  doigts  la  volupté  tiède,  à 
la  fois  sèche  et  molle,  que  la  main  éprouve  en  re- 
muant le  sable  ensoleillé.  Il  songea  à  l'amour  ter- 
rible de  ses  amis  slave*  disparus  dans  l'inconnu 
d'une  aube  déjà  lointaine.  Il  sentit  plus  violemment 
la  joie,  triste  d'être  trop  pleine,  de  leur  amour  tel 
que  la  race  l'avait  toujours  compris,  exalté,  chanté. 

Leur  caresse  n'alla  pas  jusqu'à  l'étreinte,  elle  garda 
le  charme  vague  de  son  angoisse  inassouvie. 

Puis  ils  marchèrent  dans  le  sable,  où  le  bruisse- 
ment de  la  vie  des  insectes,  semblable  au  bruit  de  la 
pluie  lente  et  chaude,  se  soulevait  à  leur  passage. 
Réellement,  ils  éveillaient  la  vie  innombrable  des 
vers,  une  vie  émue  et  précipitée,  pareille  à  celle 
d'une  ville  menacée  par  un  grand  danger  collectif. 

—  C'est  nous  le  danger,  fit  Hélène,  c'est  nous  l'en- 
nemi. Nous  en  tuons  par  centaines  peut-être,  de  ce$ 
petites  vies  sans  abri,  sous  nos  pieds  inconscients  et 
impitoyables.  On  nous  sent  de  loin. 

—  C'est  vrai,  Hélène.  A  notre  marche,  c'est  la 
peur  qui  soulève  cette  vie  vaste  et  bruyante,  la  pré» 
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cipitant  dans  le  désespoir,  dans  un  rythme  constant 
qui  semble  une  musique  de  pluie.  C'est  nous  le 
danger,  l'ennemi  et  la  mort.  C'est  sinistre. 

—  Le  sable  est  né  de  l'amour  de  la  terre  et  de 
l'eau,  dit  Hélène  rêveuse.  Ce  n'est  plus  le  rocher  ou 
le  caillou,  c'est  presque  l'eau. 

—  Et  nous  passons  sur  la  métropole  de  ces  petites 
bêtes  comme  une  catastrophe  inexorable,  en  nous 
embrassant...  ajouta  Trismat. 

Le  silence  de  midi  s'alourdit  sur  les  dunes  comme 
une  huile  sur  l'eau.  Trismat  s'étendit,  contemplant 
la  silhouette  d'Hélène  debout  sur  un  petit  sommet. 
Hélène  regardait  loin,  demeurant  immobile  et  imma- 
térielle. 

Trismat  s'écria  en  suppliant  : 

—  Hélène,  le  Sonnet  de  la  Beauté,  je  vous  en  prie! 

—  Pourquoi? 

—  De  là  où  vous  êtes,  ce  serait  si  beau,  devant  la 
mer... 

Hélène  eût  préféré  le  silence,  mais  elle  céda.  Elle 
brisa  la  solennité  épaisse  de  l'air,  par  le  son  rythmique 
de  sa  belle  voix  aux  inflexions  métalliques  et  claires, 
semblables  aux  sons  d'une  coupe  d'argent  frappée 
avec  un  marteau  d'ivoire.  Et  la  voix  musicale  chanta 
vraiment,  sur  le  large  orchestre  de  la  mer  très 
douce  : 

Je  suis  belle,  ô  mortels,  comme  un  rêve  de  pierre! 

Dans  l'air  immobile,  sa  silhouette  et  sa  voix  même 
augmentaient  l'hallucination  du  silence,  semblaient 
immédiatement  sans  réalité.  Le  grand  rythme  fran- 
çais s'allongeait,  se  tordait  en  petits  tourbillons  d'air, 
enveloppait  la  belle  personne,  s'en  allait  envelopper 
l'amant  extasié.  Sa  voix  était  une  expression  étrange 
du  silence. 

Hélène  se  tenait  droite,  dans  ses  voiles,  comme 
sur  le  crâne  d'un  sphinx  pâle.  Elle  était  comme  le 


412  LES    TRANSPLANTÉS 

sommet  même  de  la  pente  légère,  comme  la  tête 
même  du  sphinx,  dans  le  gris  des  nuages,  qui  parais- 
saient la  toucher. 

Et  jamais  je  ne  pleure,  et  jamais  je  ne  ris  ! 

• 

Elle  semblait  calme  et  immense.  La  lumière  trans- 
lucide de  l'espace  devenait  intense  sur  sa  personne, 
qui  ondoyait  un  peu  au  rythme  de  sa  propre  voix. 
Puis  elle  s'élança  dans  le  cri  de  la'  révélation  mys- 
tique, le  cri  qui  avait  exalté  le  cœur  et  exaspéré  les 
reins  de  Trismat,  dans  sa  chambre,  le  jour  de  la  pre- 
mière étreinte. 

Elle  ouvrit  les  bras  vers  la  terre  et  vers  les  eaux. 
La  croix  palpitante  de  ses  bras  remplit  l'espace  de 
son  attitude.  Des  ondes  de  lumière  s'ouvrirent  autour 
d'elle,  auréole  fabuleuse  et  nacrée.  Elle  dit  : 

Mes  yeux,  mes  larges  yeux,  aux  clartés  éternelles! 

Le  geste  qui  rompit  son  immobilité,  montra  sa 
forme  humaine,  mais  devenue  gigantesque,  divi- 
nisée. Elle  demeura  ainsi,  les  bras  ouverts,  symbole 
vivant  d'une  croix  de  chair,  vacillant  sur  le  rythme 
alexandrin  qui  se  perdait  sur  la  mer,  se  courbait 
sous  le  ciel  bas.  Et  ses  bras  parurent  à  Trismat 
tantôt  comme  deux  grandes  ailes  qui  frémissent  par 
la  volonté  de  voler,  tantôt  comme  le  squelette  déses- 
péré d'une  croix  qui  attend. 

Hélène  les  baissa,  déchirant  l'air  ainsi,  créant  de 
sa  chair  comme  une  petite  lueur  qui  passe,  rapide,  et 
s'éteint.  Un  albatros  cria  en  sifflant,  lugubre. 

Trismat  fut  saisi  par  une  irrésistible  angoisse.  Des 
craintes  soudaines  l'assaillirent,  le  torturèrent.  Il 
pensait  :  «  Elle  me  révéla  ainsi  sa  souveraineté.  Ainsi 
elle  la  révèle  sur  le  sable  qui  porte  un  nom  italien.  » 
Et  des  mots  d'une  criarde  banalité  revenaient  absur- 
dement  dans  son  cerveau,  avec  l'insistance  intolérable 
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et  stupide  de  certains  refrains  populaires.  Cela  :  le 
chant  du  cygne!  Il  s'élança  vers  la  croix  ramassée 
de  la  femme,  en  hurlant  : 

—   Hélène!   Hélène!    Parlez,  je   vous  en  supplie! 
Votre  silence  me  fait  peur!  Parlez,  Hélène! 


35. 


XLI 


L  EMEUTE  ET  L ARRET  MORTEL 


Depuis  plus  d'un  siècle,  la  France  domine  le  monde 
par  la  force  irrésistible  de  ses  inquiétudes.  Et  elle 
impose  au  monde  un  style,  avec  une  culture.  L'Italie 
est  pleine  de  force  neuve,  et,  se  jetant  dans  la  mêlée 
des  nations,  elle  ne  fait  plus  de  sa  marine  une  déco- 
ration de  ses  ports,  mais  elle  la  lance  comme  une 
valeur  terrible  de  feu  sur  les  mers.  Et  une  indicible 
espérance  émouvait  Trismat,  dans  l'attente  de  leur 
visite  à  l'Espagne,  après  leur  passage  en  Italie.  La 
vieille  nation  qui  fut  un  des  plus  complexes  creusets 
des  âmes  occidentales,  toujours  fécondée  par  les  plus 
violents  et  multiples  désirs  des  mondes  divers,  ajou- 
terait sans  doute  des  éléments  inattendus  au  soulève- 
ment lent  et  sûr  de  la  race  dite  latine.  Ries  serait 
bientôt  fou  de  joie.  Cela  lui  apparaîtrait  miraculeux, 
et  le  serait.  Trismat  songea  encore  à  la  Coupole 
romaine  de  la  religion  éteinte,  et  à  l'Arc  de  Triomphe 
ouvert  dans  la  nouvelle  Capitale  mystique  de  la  Race. 

La  veille  de  leur  départ  de  Gênes,  Trismat  remit  à 
un  poète  italien  dont  l'amitié  remontait  à  leur  ado- 
lescence, les  papiers  et  les  instructions  qui  le  reliaient, 
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lui  et  quelques-uns  de  ses  amis,  aux  sections  de  la 
Prairie  occulte  de  Milan  et  de  Paris. 

En  sortant  de  chez  son  ami,  Trismat  se  trouva 
entraîné  dans  une  émeute.  Depuis  quelques  jours, 
d'étranges  bruits,  répandus  par  les  feuilles,  exaspé- 
raient l'opinion  contre  l'Autriche.  Les  puissances 
européennes  se  disputaient  sourdement;  à  coups  de 
notes  diplomatiques,  le  projet  d'actes  de  pillage  que 
char-une  rêvait  d'accomplir,  et  que  l'on  appelait 
élégamment  «  les  affaires  du  Maroc  ».  L'acte  de  pil- 
lage est  consacré  par  la  force.  Mais  ce  qui  le  rend 
particulièrement  odieux  de  nos  jours,  c'est  qu'il  est 
accompli  au  nom  d'une  civilisation  officielle,  par 
des  politiciens  médiocres  et  aveugles,  et  que  sou  but 
est  celui  du  nivellement  général  du  monde,  la  des- 
truction du  pittoresque  des  races,  c'est-à-dire  des 
différences  profondes  et  nécessaires  des  énergies 
nationales.  Seul  un  artiste  guerrier,  dominé  par  un 
rêve  impérialiste  sans  pareil,  un  Napoléon  peintre  et 
poète,  pourrait  piller  le  monde,  ce  qui  est  le  droit 
et  le  devoir  du  plus  fort,  sans  lui  imposer  cette 
infâme  tare  de  «  l'européanisation  »  que  Nietzsche 
sut  maudire. 

En  Italie,  ces  affaires  africaines  avaient  éveillé,  à 
propos  d'un  détail,  le  sentiment  le  plus  vrai,  le  plus 
intime,  le  plus  traditionnel  de  la  haine  des  popula- 
tions péninsulaires  contre  les  Tudesques,  l'Autri- 
chien en  particulier.  Partout,  les  étudiants  voulaient 
brûler  les  Consulats  d'Autriche,  et  à  Rome  les  mani- 
festations contré  l'Ambassade  de  l'empereur  François- 
Joseph  avaient  été  sanglantes. 

L'émeute  génoise  éclata  subitement,  à  l'arrivée  des 
nouvelles  de  Rome,  enflées  irrésistiblement  par  l'in- 
dignation générale  d'un  peuple  à  la  puissance  con- 
centrée et  terrible  comme  l'est  le  Génois.  La  manifes- 
tation courait  à  travers  les  rues,  dans  le  vacarme 
cadencé  de  la  cavalerie  ruée  au  galop.  Bien  des 
manifestations  italiennes  semblables,  ont  un  but  à 
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atteindre  qui  est  presque  toujours  double  :  la  maison 
qui  représente  la  France,  et  celle  qui  représente 
l'Autriche.  Trismat  se  souvint  des  émeutes  pari- 
siennes, féroces  et  gaies,  sanglantes  et  spirituelles. 
Ici,  chacun,  levant  haut  la  canne  ou  les  bras,  la 
figure  bouleversée,  sans  scander  la  marche  par  les 
rythmes  qui  conspuent,  se  précipitait  en  avant,  hur- 
lant, assoiffé  de  meurtre,  dans  la  grimace  de  la  haine 
que  rien  ne  transformerait  en  sourire.  La  manifes- 
tation était  farouche  et  sombre.  Trismat  la  suivit 
sans  pouvoir  comprendre  toutefois  le  sentiment 
étrange  qui  l'empêchait  de  se  mêler  totalement  à 
cette  foule.  Tout  en  courant  avec  les  autres,  prêt  à  se 
battre  s'il  le  fallait,  il  ne  partageait  pas  cependant 
totalement  l'ivresse  de  la  colère  et  des  cris. 

Sous  le  balcon  du  Consulat  de  France,  une  ovation 
formidable  salua  l'idéal  libertaire  symbolisé  dans  les 
trois  couleurs  «  qui  firent  le  tour  du  monde  »,  selon 
le  grand  mot  lamartinien.  Devant  le  Consulat  d'Au- 
triche, la  vieille  haine  des  races  éclata.  Et  lorsque 
des  coups  de  revolver  retentirent,  tirés  contre  le  dra- 
peau que  les  manifestants  voulaient  ramener,  la 
police  intervint,  accomplissant  son  devoir,  acharnée 
et  bestiale. 

L'émeute  fut  dispersée.  Trismat,  échauffé  et  en 
désordre,  se  présenta  à  Hélène  qui  trépignait  en  l'at- 
tendant dans  le  salon  de  l'hôtel.  La  double  manifes- 
tation le  remplit  de  joie.  Il  se  répétait  les  mots  de 
Paul  Adam,  en  songeant  aux  Teutons  :  «  Ce  sont  des 
Septentrionaux.  Leurs  ancêtres  ne  participèrent  en 
aucune  sorte  à  la  création  des  idées  phéniciennes, 
grecques  et  romaines,  grâce  auxquelles  les  sociétés 
fleurissent  en  utilisant  la  philosophie,  les  arts  et  les 
lois  inventés  par  nos  pères,  les  navigateurs  méditer- 
ranéens... » 

Il  put  dire  à  Hélène,  d'une  voix  saccadée  par  le 
rire  et  par  l'essoufflement,  content  comme  un  enfant 
espiègle  qui  a  contribué  à  jouer  un  bon  tour  : 
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—  Hélène,  on  a  crié  vive  la  France  et  mort  aux 
Tudesques!  C'était  beau,  beau... 

Le  lendemain,  ils  partirent  vers  la  Spezzia  et  la 
Lunigiane,  pour  voir  les  carrières  de  marbre. 

—  Nous  verrons  la  montagne  vers  laquelle  le  Grand 
Inquiet  poussa  sa  terreur  panique,  et  qu'il  voulut 
sculpter,  dit  Trismat.  J'y  verrai  votre  statue,  vous 
m'apparaîtrez  titanesque  ainsi  que  Michel-Ange  vous 
eût  vue,  Hélène  !  Mon  imagination  élèvera  votre 
statue  au  milieu  du  cœur  de  marbre  de  l'Italie.  Vous 
resterez  là  comme  l'image  de  la  Race,  nous  vous  lais- 
serons là,  magnifique  et  irréelle,  comme  Michel- 
Ange  laissa  la  sienne,  dans  la  montagne  qu'il  ne 
sculpta  pas,  et  qui  pourtant  demeure  sculptée  par  lui, 
dans  le  souvenir  des  hommes... 

La  folie  de  la  vitesse  les  saisit.  Le  chauffeur  sui- 
vait les  ordres,  avec  l'énergique  docilité  de  l'esclave 
que  l'on  jette  contre  l'ennemi.  Les  ordres  se  sui- 
vaient fiévreux  : 

—  Plus  vite  !  Plus  vite  ! 

La  montagne  était  là,  elle  ou  une  autre,  dans  le 
cloître  des  Alpes  Apuanes. 

—  Plus  vite  !  Plus  vite  ! 

Serrés  l'un  contre  l'autre,  leurs  chairs  se  péné- 
traient dans  l'excès  de  la  course,  dans  le  tourbillon 
des  poussières  et  de  l'air,  plus  que  dans  l'étreinte 
voluptueuse.  Une  nouvelle  volupté  leur  venait  de 
cette  fureur  de  mouvement,  déchaînée  par  toute  la 
volonté  de  leurs  membres  qui  leur  semblaient  se 
détendre,  se  précipiter  devant  leur  âme  restée  trop 
en  arrière,  trop  lente,  qui  ne  les  rattrapait  pas.  Ils 
couraient  derrière  leurs  corps,  crurent-ils.  Et  leur 
angoisse  fut  un  vertige. 

—  Plus  vite  !  Plus  vite  !  Plus  vite  î 

La  montagne  était  là,  avec  les  formes  extravagantes 
de  ses  blocs,  architecture  d'une  ville  grotesque  et 
méconnaissable,  accroupie  tout  le  long  de.  la  pente. 

Très  loin,  on  pouvait  entrevoir  par  moments  la 
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clarté  bleue  de  Marine-de-Pise.  Les  montagnes  mar- 
mifères  présentaient  leurs  blessures  de  marbres 
rouges,  sur  les  flancs  déchirés  par  les  hommes.  Les 
sommets  étaient  blancs,  comme  d'une  neige  fumante; 
ils  se  mêlaient  aux  nuages.  Devant  le  Monte-Altissimo, 
que  Michel-Ange  voulut  sculpter  pour  qu'on  le  vit  du 
plus  lointain  de  la  mer  Tyrrhénienne,  Trismat  hurla  : 

—  Vous  voilà!  Hélène!  Vous  voilà!  —  Il  dévora  l'air 
qui  s'engouffra  dans  ses  poumons,  l'étouffa. 

Ils  allaient  vers  la  statue  d'Hélène,  dans  le  galop 
fou  du  cheval  de  Michel- Ange  brûlant  de  ses  mille 
fièvres  séculaires. 

Des  blocs  de  marbre  immenses,  alignés  comme  des 
pierres  millénaires  de  Carnac,  entassés  harmonieuse- 
ment comme  des  trilithes,  jonchaient  le  sol  au  pied 
de  la  montagne.  Le  vertige  avait  gagné  le  chauffeur. 
Mais  lorsqu'Hélène,  revenant  la  première  à  elle-même, 
reprenant  sa  froide  conscience  si  étrangement  égarée, 
cria  :  «  Arrêtez  !  Arrêtez  !  »  ce  fut  trop  tard,  car  la 
dernière  syllabe  s'écrasa  sous  un  heurt  terrible,  se 
noya  dans  le  flot  de  sang  dont  sa  bouche  se  remplit. 

Quelques  ouvriers  accoururent  aux  cris  de  Trismat, 
qui  avait  pu  sauter,  par  instinct  de  cavalier,  au  moment 
du  choc,  comme  pour  se  jeter  en  avant  et  arrêter  le 
monstre  emballé.  Il  ne  voyait  pas  le  chauffeur,  il 
voyait  la  robe  d'Hélène  sous  la  capote  défoncée  qu'il 
s'efforçait  désespérément  d'arracher  morceau  par 
morceau,  lançant  des  cris  d'appel  à  toute  l'humanité 
invisible  des  alentours. 

Hélène,  évanouie,  semblait  physiquement  sauve. 
Le  chauffeur  était  mort. 

La  voix  de  Trismat  sortait  mal  de  sa  poitrine, 
lui  déchirait  la  gorge.  Le  nom  de  l'aimée  était  un 
souffle  qui  passait  de  ses  lèvres,  desséchées  rapi- 
dement jusqu'à  éclater,  sur  le  visage  d'Hélène,  pen- 
dant qu'il  la  transportait,  en  courant  derrière  un 
ouvrier,  vers  les  habitations. 

Le  souvenir  d'une  autre  course,  faite  avec  le  fardeau 
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d'une  femme  morte,  à  Rome,  jadis,  le  tortura,  l'ob- 
séda, lui  arracha  des  gémissements  aigus. 

Hélène  reprit  ses  sens.  Elle  voulut  sourire,  mais 
sa  bouche  entr'ouverte  laissa  échapper  du  sang. 

Dans  une  cabane  d'ouvriers,  étendue,  elle  put 
dire  : 

—  Je  crois  que  je  n'ai  rien.  Ne  craignez  rien,  mon 
vieux  !  J'ai  mal  un  peu  partout  dedans,  mais  ce  ne 
sera  rien. 

Elle  demanda  de  l'eau  fraîche  et  le  mouchoi»  de 
Trismat,  pour  faire  une  compresse  sur  son  ventre 
douloureux,  en  attendant  le  médecin  qu'on  était  allé 
quérir  au  village  proche.  Trismat  la  regardait  sourire, 
affolé.  Mais  dans  l'effort  qu'elle  fit  pour  se  panser, 
elle  s'évanouit  encore. 


XLII 


LE    RETOUR   DANS   LA    VILLE   AU   CENTRE   DU   MONDE 


Des  mondes  se  fermaient  successivement  sur  la 
douleur  de  Trismat.  Depuis  un  nombre  incalculable 
d'heures,  ils  se  succédaient  au-delà  de  la  vitre  du  slee- 
ping  qui  emmenait  à  Paris  le  couple  malheureux. 

Hélène  était  étendue  sur  sa  couchette.  Depuis  leur 
départ  de  Gênes,  avec  une  tension  de  nerfs  terrible 
et  continue,  Trismat  veillait  sans  un  instant  de 
répit,  l'oreille  tendue  au  souffle  delà  malade.  Sa  sen- 
sibilité s'exaspérait  jusqu'au  désespoir,  sans  qu'il  lui 
fût  possible  de  la  dompter.  Par  instants,  il  était  ivre 
de  désespoir.  El  cette  ivresse  lui  était  absolument  in- 
connue, car  les  nombreuses  veillées  passées  jadis  au 
chevet  de  sa  mère,  étaient  partagées  avec  les  siens  ; 
il  n'avait  jamais  eu  le  sens  affolant  de  la  responsa- 
bilité suprême  que  la  nature  donne  à  l'être  sain  qui 
veille  un  malade  cher. 

À  côté  d'Hélène,  il  était  tout  elle-même,  il  était  ses 
membres  pour  les  gestes  indispensables,  sa  voix  pour 
demander,  sa  pensée  pour  régler  la  marche  des  heures 
par  les  médicaments,  selon  les  ordres  du  médecin.  Et 
il  regardait  sans  cesse  les  coupoles  du  ciel,  closes, 
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immuables  en  apparence,  sur  l'horizon.  Sa  pensée 
était  atone,  comme  sa  bouche. 

Nul  souvenir  ne  l'avait  tourmenté  en  traversant  la 
Provence  ;  le  soleil  l'avait  irrité.  Puis,  à  partir  de 
Valence,  le  ciel  devint  gris  et  ne  changea  plus.  Les 
coupoles  du  ciel  se  suivaient  sans  jamais  interrompre 
leur  chaîne,  mais  elles  étaient  si  fermées,  si  basses, 
que  Trismat  en  arrivait  à  ne  plus  avoir  conscience 
du  mouvement  du  train,  à  se  sentir  immobile  avec 
Hélène,  au  centre  d'une  immense  coupole  d'eau, 
sous  un  océan  mort.  L'image  de  la  coupole  l'obsé- 
dait. Il  ne  pensait  pas  à  Saint-Pierre  consciemment. 
Mais,  inconsciemment,  c'était  cette  image  mortuaire, 
cet  hallucinant  point  d'orgue  posé  au  milieu  d'une 
symphonie  merveilleuse,  qui  réglait  ses  pensées,  si 
floues,  si  imprécises.  Et  il  n'avait  pas  non  plus  la 
conscience  de  penser  à  quoi  que  ce  soit.  Des  mondes 
ronds  et  morts,  d'immenses  et  grises  coupoles  étouf- 
fantes, enfermaient  successivement  sa  douleur  exta- 
tique. 

Les  arrêts  dans  les  gares  précipitaient  pendant 
quelques  secondes  le  souffle  d'Hélène  assoupie.  Elle 
ne  gémissait  pas.  Sa  figure  concentrait  à  peine  la 
blancheur  des  draps  ;  elle  était  immobile  dans  sa 
grande  beauté  immatérielle,  silencieuse  et  immobile 
comme  la  voûte  grise  du  ciel.  Trismat  eut  aimé 
qu'elle  gémît  une  fois,  qu'une  fois  au  moins  elle  révélât 
son  existence,  sa  vitalité  si  cruellement  frappée,  mais 
encore  chaude,  encore  réelle. 

L'immobilité  d'Hélène  exaltait  son  angoisse.  Com- 
ment pouvait-il  accueillir  cette  pensée  sans  doute 
absurde,  que  l'être  de  volonté  et  de  force,  de  grâce 
et  de  vigueur  inébranlable,  n'était  plus  qu'un  paquet 
douloureux,  un  amas  de  chair  exsangue,  d'où  ne 
venait  aucune  voix,  aucune  réponse  aux  appels  déses- 
pérés de  l'autre  qui  veillait,  de  celui  qui  contemplait, 
silencieux,  hébété? 

La  joie  qui  avait  envahi.  Trismat  lorsque  le  mé- 
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decin  constata  que  le  corps  d'Hélène  était  intact, 
que  rien  n'avait  été  touché  de  la  suprême  harmonie 
de  sa  .beauté,  fut  vite  brisée  par  le  médecin  môme. 
Celui-ci  avait  parlé  de  lésions  internes,  et  la  phrase 
mystérieuse  et  menaçante  avait  fait  sourire  bien  amè- 
rement Hélène.  Ce  sourire  étrange,  fait  de  résignation 
et  d'amertume,  ce  sourire  inconnu  sur  les  lèvres  de 
l'amante,  avait  plongé  Trismat  dans  la  désolation.  Se 
penchant  sur  elle,  lui  répétant  pour  la  centième  fois 
la  question  enfantine  :  «  Vous  souffrez?  »,  pourquoi 
avait-elle  dit,  avec  un  soupir  si  léger  que  lui,  Trismat, 
en  avait  à  peine  compris  le  sens  :  «  Mon  pauvre 
vieux  !  »  ?  Elle  avait  dit  aussi,  fermement  : 

—  C'est  très  grave,  allez,  il  faut  s'y  faire.  Mais  je  ne 
veux  pas  rester  ici.  S'il  y  a  quelque  chose  à  essayer, 
c'est  à  Paris  qu'on  le  pourra.  Je  n'ai  confiance  qu'en 
Tryard.  Je  veux  rentrer  chez  moi.  Qu'on  m'emporte! 

Le  départ  s'était  accompli  ainsi,  par  la  volonté 
d'Hélène.  L'arrivée  à  la  gare,  la  nuit,  pour  placer  la 
malade  sans  donner  de  spectacle  aux  badauds,  l'émou- 
vant courage  presque  serein  d'Hélène,  qui  voulut 
sourire,  qui  voulut  toujours  sourire,  est-ce  cela  qui 
affaissa  Trismat  sur  la  banquette  du  train,  qui  le  fit 
sangloter  dans  un  coin,  éperdument,  désespéré 
comme  une  bête  qui  agonise  sous  les  coups  incessants 
d'un  chasseur  enragé  ?  Il  avait  pleuré  sur  la  désola- 
tion, tout  à  coup  révélée,  de  la  magnifique  créature 
blessée,  d'une  si  fière  forme  de  vie,  close  sur  elle- 
même,  avilie  dans  l'impuissance  de  tout  mouvement, 
touchée  dans  les  racines  mêmes  de  sa  rayonnante 
énergie. 

Et  des  pensées  navrantes,  rien  que  des  pensées  na- 
vrantes, venues  de  tous  les  coins  les  plus  oubliés  de 
sa  mélancolie,  s'engouffraient  dans  sa  conscience. 
Il  avait  enfin  la  sensation  d'ouvrir  les  yeux  peu  à 
peu,  lentement,  sous  l'effort  d'une  main  étrangère  et 
implacable,  alourdie  sur  ses  paupières,  et  de  se 
réveiller  devant  un  monde  nouveau,  où  passaient  très 
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lentement  des  images  navrantes,  rien  que  des  images 
navrantes. 

Il  avait  souffert,  en  Italie,  an  pensant  que  nulle 
part  il  n'aurait  retrouvé,  dans  la  péninsule,  le  coin 
où  les  souvenirs  les  plus  lointains  et  les  plus  chers 
vivent  sur  des  ligures  réelles,  s'offrent  dans  le  bai- 
ser de  quelques  êtres  qui  survivent  à  votre  passé, 
qui  sont  le  passe  vivant.  La  mort  de  sa  mère  avait 
suivi  de  si  près  celle  de  son  père,  après  quarante 
ans  de  vie  commune  et  d'amour,  que  l'on  eut  dit  que 
la  même  main  avait  déraciné  les  deux  vies,  fatale- 
ment. Elle  avait  brisé,  en  s'en  allant,  la  dernière  co- 
lonne que  Trismat  sentait  derrière  lui,  collée  à  son 
dos,  partout  :  la  colonne  du  passé.  On  a  par  elle 
l'impression  réconfortante  que  tout  un  monde  est 
derrière  nous,  est  toujours  là  pour  nous  soutenir, 
le  monde  de  la  famille,  l'âme  présente  des  ancêtres. 
Ces  liens  aussi  avaient  été  coupés  entre  lui  et  le  sol 
italien,  ces  derniers  liens,  tendres  et  puissants. 

...  Et  les  images  navrantes  se  suivaient  maintenant 
en  lui,  venant  des  coins  oubliés  où  il  avait  vu  pleu- 
rer sa  mère,  où  il  avait  vu  reluire  de  désespoir  les 
yeux  de  son  père.  La  dernière  fois  qu'il  les  avait  vus, 
il  achevait  d'accomplir  son  service  militaire.  Il  était 
un  jeune  officier,  à  la  figure  pâle  et  féminine,  au 
front  trop  lisse,  car  l'amour  de  la  vie  aventureuse 
l'avait  poussé  à  s'engager  avant  l'âge,  au  moment  de 
la  guerre  d'Erythrée.  C'était  dans  la  campagne,  une 
nuit  sinistre  d'éclairs.  Son  père  souffrait  beaucoup, 
et  l'on  craignait  qu'il  ne  vît  pas  l'aube.  Sa  mère, 
malade  et  faible,  avait  reconquis  cette  nuit-là  l'ex- 
traordinaire énergie  de  sa  jeunesse,  par  le  miracle 
d'une  volonté  qui  luttait  depuis  vingt  ans  contre  la 
mort,  et  s'obstinait  à  lui  arracher  l'homme  qu'elle 
aimait  depuis  son  adolescence.  La  voiture  comman- 
dée, venue  de  la  ville  assez  éloignée,  était  à  la  porte. 
Il  devait  rejoindre  son  régiment  aux  premières  heures 
du  matin.  Il  avait  juste  le  temps  de  partir.  Et  sur  la 


424  LES    TRANSPLANTÉS 

porte  il  fut  appelé.    Sa   mère    le   regardait.  Il    dit  : 

—  Mère,  mère,  je  ne  partirai  pas  ! 

—  Mon  fils,  lui  avait-elle  répondu  ;  je  t'ai  attendu 
pour  te  voir  arriver,  pour  t'embrasser  et  te  voir  par- 
tir. J'avais  demandé  cela  à  la  vie.  Et  tu  es  venu,  et 
cela  est  bien.  11  faut  que  tu  partes.  Tu  as  un  devoir  à 
accomplir. 

—  Mère,  mais  vous  souffrez  ! 

—  Je  souffre  toujours,  nulle  douleur  n'est  neuve 
pour  mon  cœur.  Même  je  ne  souffre  plus,  tant  la 
douleur  est  entrée  dans  ma  chair  et  dans  mon  sang, 
que  je  ne  la  sens  plus.  Et  il  faut  qu'à  l'aube,  tu  sois 
là-bas. 

—  Mais  mon  père  souffre,  mère  ! 

—  Oh!  nous  souffrons  tous,  ici.  Mais" tu  es  la  force 
et  l'espérance  de  toute  la  maison.  Tu  ne  dois  pas 
souffrir  ici.  Tu  n'es  plus  comme  nous.  Tu  es  allé  si 
loin,  que  ta  chair  n'est  plus  la  même.  Et  il  faut  que 
tu  t'éloignes  encore... 

Le  voiturier  annonça  que  l'heure  passait  : 

—  Va,  va,  lui  cria  sa  mère. 

Et  il  l'entendit  crier  dans  la  nuit  : 

—  Mon  enfant  !  Mon  enfant  ! 

Et  il  ne  l'avait  plus  revue,  et  il  n'avait  plus  revu 
son  père... 

...  Il  crut  entendre  son  nom  crié  par  la  bouche  d'un 
géant  : 

—  Trismat! 

Hélène  venait  de  le  prononcer  dans  un  souffle. 
Il  se  leva. 

—  Je  ne  souffre  pas,  Trismat. 

—  Vous  guérirez. 

Elle  sourit  de  ce  même  étrange  sourire  fait  de  ré- 
signation et  d'amertume,  inconnu  jusque-là  sur  ses 
lèvres,  qui  remuait  plus  profondément  la  peine  de 
Trismat.  Il  voulut  lui  parler,  il  lui  parla.  Mais  elle  ne 
répondait  pas,  et  Trismat  conçut  un  nouveau  déses- 
poir du  fait  qu'on  ne  parle  pas  aux  malades,  qu'ils 
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vous  témoignent  par  leur  silence  qu'ils  ne  sont  plus 
les  êtres  que  nous  connaissons,  qu'ils  sont  autres, 
amoindris,  lointains.  L'infirmier  doit  connaître 
avant  tout  la  science  et  la  consigne  des  très  longs 
silences. 

S'affaissant  sur  sa  banquette,  de  nouveau  les 
images  navrantes  se  précipitèrent  et  se  suivirent, 
comme  dans  une  ivresse  très  triste,  enchaînées  par 
le  bruit  lugubre  du  train.  Une  fois,  le  souvenir  d'un 
rêve  qui  avait  tant  charmé  son  premier  voyage  vers 
Paris,  le  Rêve  rouge  de  la  femme  qui  montait  l'es- 
calier de  feu.  lui  arracha  une  plainte  et  des  larmes. 
Car  il  vit  la  belle  femme  montant  les  marches 
dans  le  geste  inoubliable  d'élégance,  le  geste  d'Hé- 
lène montant  l'escalier  de  l'Opéra-Gomique,  le  geste 
que  mille  fois,  depuis,  il  avait  reconnu  chez  elle, 
sous  la  draperie  collante  des  velours  exquis.  Et  main- 
tenant! Et  il  voyait  des  choses  désolées,  des  plaines 
brûlées  par  un  incendie,  et  reluisantes  de  noir  sous 
la  pluie,  comme  sous  un  voile  funèbre  ;  il  voyait  des 
troncs  d'arbres  sans  branches,  animés  par  des  my- 
riades de  vers  longs  et  répugnants;  il  voyait  des 
troncs  d'arbres  devenir  des  troncs  humains,  sans 
bras  et  sans  jambes,  se  traînant  sur  le  ventre  comme 
des  reptiles,  dressant  leurs  figures,  grondant  de 
pleurs,  glissant  sur  leurs  larmes,  laissant  derrière 
eux  une  longue  traînée  d'humidité,  comme  des 
limaces  fabuleuses... 

Il  se  voyait  au  fond  d'un  ravin  étroit  comme  un 
tombeau,  entre  deux  rochers  droits  et  lisses,  élevés 
jusqu'au  ciel.  Tout  d'un  coup  il  se  trouvait  au  sommet 
d'un  échelle  de  bois  branlant,  haute  comme  une  tour, 
puis  au  sommet  d'un  escalier  de  pierre,  si  immense 
qu'il  lui  était  impossible  de  songer  à  en  descendre  une 
seule  marche  sans  que  le  vertige  des  lignes  horizon- 
tales innombrables  ne  le  jetât  en  bas...  Il  voyait  aussi 
des  salles  souterraines,  infinies  comme  les  ténèbres, 
où  il  entrevoyait  à  des  lueurs  inexplicables  des  files 
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interminables  de  morts  momifiés,  comme  il  les  avait 
vus  dans  les  catacombes  du  couvent  des  Capucins  à 
Palerme,  quelques-unes,  comme  là-bas,  surmontées 
d'une  couronne  d'or.  Il  marchait  là,  faisant  de  ses 
pas  un  bruit  profond  et  rythmique  semblable  à  celui 
d'un  train,  et  les  bras  arrêtés  le  long  de  ses  flancs 
par  les  pattes  de  quelques  énormes  araignées,  très 
grosses  et  très  lourdes,  qui  fouillaient  ses  reins  et  sa 
poitrine  lentement,  pesamment,  tandis  qu'il  enten- 
dait sa  voix  prononcer  sans  cesse,  rythmiquement, 
dans  le  rythme  profond  d'un  train  en  marche  : 

—  Hélène  !  Hélène  ! 

Et  il  voyait  aussi  des  bouches  ouvertes  dans  des 
stupeurs  peut-être  séculaires,  étonnées  et  doulou- 
reuses, grandes  ouvertes  et  silencieuses,  des  bouches 
tristes  comme  celles  des  grands  fauves...  Des  images 
navrantes,  rien  que  des  images  navrantes,  irrésis- 
tibles, pendant  que  le  rapide  filait  vers  Paris! 

Le  veilleur  pathétique  ne  put  s'arracher  à  la  ter- 
reur vaste  et  stupéfaite  qui  l'envahissait  de  plus  en 
plus,  qu'après  les  deux  dernières  longues  heures  de 
marche,  après  Laroche. 

Ouvrant  ses  grands  yeux  calmes,  Hélène  pro- 
nonça :  . 

—  Paris  ! 

-  Paris  !  répondit  Trismat. 

La  Ville  les  reprenait  comme  un  être  cher.  L'image 
de  la  ville  tant  chérie  les  émut,  comme  celle  de  l'être 
vivant  et  sain  que  l'on  aime  et  que  l'on  croyait  perdu. 
Et  la  sérénité  des  yeux  d'Hélène  se  voila  un  peu.  Et 
sans  que  sa  pensée  s'arrêtât  à  leur  départ  joyeux,  et 
à  cette  magie  du  nom  qu'ils  venaient  de  prononcer, 
entre  eux,  comme  un  mot  de  reconnaissance,  Tris- 
mat  se  baissa  légèrement,  embrassa  Hélène,  les  yeux 
enfiévrés  par  les  larmes  qu'il  ne  retenait  plus. 

Leurs  amis  étaient  sur  le  quai  de  la  gare  :  le  doc- 
teur Tryard  avec  une  infirmière,  à  côté  de  Jean  Ries 
et  de  Robert  Dyre. 
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Chez  Hélène,  le  docteur  ausculta  longuement  la 
malade. 

Elle  lui  dit  à  la  fin  : 

—  Docteur,  je  vous  en  prie.  Dites-moi  où  j'en 
suis.  Je  crois  que  c'est  tout  à  fait  à  la  fin.  Vous  devez 
me  dire  sans  crainte  la  vérité. 

Et  comme  Tryard  confirma  ses  paroles  par  le 
silence,  Hélène  ajouta  : 

—  Faites  cela  pour  moi.  Ne  dites  pas  à  Trismat 
que  c'en  est  fait  de  moi...  11  aura  bien  le  temps  de  le 
voir...  après!  Laissez-lui  encore  son  illusion...  pen- 
dant quelques  jours... 

Elle  s'interrompit,  attendant.  Le  docteur  ne  répon- 
dit rien.  Elle  ajouta  : 

—  Quelques  heures  peut-être... 

—  Oh!  non,  dit  le  docteur  Tryard.  Sûrement 
davantage  ! 

Hélène  soupira  : 

—  Pauvre  Trismat! 

Le  docteur  Tryard  et  l'infirmière  s'occupèrent  au- 
tour de  la  malade.  Celle-ci  dit  à  son  amant  : 

—  Vous  pouvez  aller  chez  vous,  chercher  votre 
courrier,  pendant  qu'on  me  soigne.  Et  revenez  vite. 

Trismat,  l'esprit  confondu,  agissait  comme  dans  un 
rêve  lugubre.  Son  affolement  était  si  profond,  que 
rien  n'en  apparaissait  dans  ses  mouvements.  Il  entra 
dans  un  bar  pour  boire  un  café,  debout,  tellement  sa 
gorge  desséchée  lui  faisait  mal.  Et  une  partie  de  lui- 
même,  vraiment,  la  surface  de  sa  conscience,  put 
percevoir  les  bruits  et  les  voix  autour  de  lui.  Il  com- 
prenait mal  ce  qui  se  passait.  La  guerre!  On  ne  par- 
lait que  de  la  guerre.  Tout  le  monde  lisait  un  jour- 
nal ;  on  se  penchait  à  deux,  à  trois,  sur  la  même 
feuille.  On  entrait  pour  lire  les  dernières  dépêches, 
affichées  au  fur  et  à  mesure  au  comptoir,  par  le  bar- 
man, à  la  place  où  l'on  met  l'après-midi  les  dépêches 
des  courses.  Des  foules  passaient  dans  la  rue,  lisant, 
s'entretenant  par  groupes. 
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La  guerre.  Etait-ce  possible?  Les  affaires  du  Maroc 
aboutissaient  à  cela  :  la  guerre  avec  l'Allemagne. 

Il  rentra  chez  lui.  Il  ne  sut  pas  pourquoi  il  était 
venu  chercher  son  courrier,  qui  l'attendait  depuis 
son  départ,  car  il  était  absolument  incapable  de  jeter 
même  un  coup  d'oeil  sur  le  paquet  de  lettres  volumi- 
neux que  son  concierge  lui  remit. 

—  Il  y  a  un  monsieur  de  l'Ambassade  d'Italie  qui 
est  venu  hier  plusieurs  fois  fléjà.  Il  reviendra  aujour- 
d'hui, puisque  je  lui  ai  montré  votre  dépêche  annon- 
çant que  vous  deviez  rentrer  ce  matin. 

Trismat  ne  comprenait  pas.  L'Ambassade  d'Italie? 
Il  n'y  connaissait  personne.  Que  lui  voulait-on  ? 

—  Justement  le  voilà,  s'écria  le  concierge. 

Le  valet  d'Ambassade  tendit  à  Trismat  une  lettre, 
le  pria  de  lui  signer  un  reçu,  et  disparut. 

Trismat  lut  la  lettre.  Il  pâlit,  sans  pouvoir  vraiment 
se  rendre  compte  des  choses.  On  lui  enjoignait  de  se 
trouver  dans  les  quarante-huit  heures  à  Ravenne, 
rejoindre  le  régiment  qu'on  lui  indiquait.  Il  se  mor- 
dit une  main,  terriblement,  pour  se  réveiller  tout  à 
fait.  Et  il  eut  enfin  la  conscience  nette  des  événe- 
ments. Un  journal  du  matin  lui  apprit  que  la  guerre 
serait  déclarée  dans  la  journée  ou  le  lendemain,  le 
doute  n'étant  plus  possible.  Il  apprit  que  l'Italie 
mobilisait  activement,  pour  se  tenir  prête  à  tout,  au 
cas  où  son  traité  d'alliance  lui  imposerait  de  se 
mettre  à  la  disposition  de  l'Allemagne  contre  la 
France. 

Contre  la  France,  avec  l'Allemagne!  Dans  quelle 
imagination  de  feuilletoniste  ivre  et  stupide  s'élabo- 
rait donc  la  vie  des  hommes  ?  L'Italie  contre  la 
France,  servant  l'Allemagne.  Et  lui,  Trismat,  devait 
rejoindre  un  poste  dans  les  quarante-huit  heures  ;  il 
devait  donc  partir  immédiatement,  lui.  Partir?  Avant 
de  penser  à  l'absurdité  de  ce  départ  dans  les  condi- 
tions présentes  d'Hélène,  il  crispa  les  poings  et  les 
tendit  contre  l'invisible,  en  pensant  : 
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—  Qui  donc  ose  me  demander  cela?  L'Italie  ? 
Parce  que  je  suis  né  dans  un  pays  plutôt  que  dans 
un  autre,  ce  pays  peut  réclamer  mon  bras  et  mon 
ardeur  pour  les  pousser  contre  qui  ?  contre  la  patrie 
de  mon  âme,  ma  véritable  patrie,  contre  ceux  qui 
parlent  la  langue  de  mon  sentiment  et  de  mon  cer- 
veau, contre  mes  amis,  enfin,  les  frères  reconnus 
par  mon  âme  profonde,  les  concitoyens  de  mon  âme, 
avec  lesquels  j'ai  souffert  et  je  me  suis  réjoui  des 
seules  souffrances,  des  seules  réjouissances  de  mon 
être  conscient,  des  seules  qui  creusent  dans  le  cœur 
un  sillon  où  le  sang  totalement  se  transforme.  Qui 
ose  me  demander  cela?  Qui  ose  m'ordonner  de  re- 
garder le  drapeau  français  comme  un  drapeau  en- 
nemi? N'est-ce  pas  fou?  N'est-ce  pas  fou? 

Et  il  ordonna  à  lui-même  fermement  : 

—  Tu  ne  partiras  pas. 

Puis  il  réfléchit,  aussi  calme  qu'il  put  l'être,  assis 
devant  sa  table,  la  tête  vigoureusement  serrée  entre 
les  mains  : 

—  Le  devoir!  Quel  est-il?  Ce  n'est  pas  des  sympa- 
thies qu'il  me  faut  dompter,  pour  courir  où  la  patrie 
m'appelle,  pour  lui  obéir  même  contre  mes  anciens 
amis.  C'est  moi-même  qu'il  me  faut  tuer,  pour  en 
tirer  un  autre.  Parfaitement,  comme  quelqu'un  qui 
ayant  vécu  chez  sa  mère,  qu'il  adore,  jusqu'à  sa  matu- 
rité complète,  entend  un  jour  une  femme  lui  dire  : 
«  C'est  moi  ta  mère.  Je  te  le  prouve  et  je  te  forcerai 
par  tous  les  moyens  à  le  reconnaître.  Celle  que  tu 
as  aimée  comme  ta  mère  n'est  que  mon  ennemie.  Au 
nom  du  droit  que  les  papiers  me  donnent,  je  te 
somme  de  lui  arracher  les  yeux.  »  Folie  !  Folie  !  pen- 
sait Trismat.  Qui  ose  me  demander  cela?  Au  nom  de 
quoi?...  La  Patrie? 

Il  frappa  soudain  un  poing  sur  la  table.  Une  pen- 
sée rapide  lui  parut  éclore  dans  son  esprit  angoissé 
et  tumultueux.  Il  s'écria,  hurlant  presque,  ricanant 
comme  un  fou.  marchant  clans  sa  chambre  : 
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—  Ah  !  la  patrie  !  la  patrie  !  Mais  quelle  est  donc 
ma  patrie  ? 

Puis  il  s'affaissa.  Pour  la  première  fois,  depui-  sa 
véritable  naissance  à  la  vie  consciente  de  l'esprit.  la 
question  grave,  lourde,  solennelle,  se  présentait  à  son 
cerveau.  Pris  par  son  rêve  méditerranéen,  par  l'acti- 
vité fiévreuse  et  féconde  de  son  travail,  par  l'enchaî- 
nement irrésistible  des  événements  que  son  amour 
triomphant  glorifiait  sans  cesse,  le  point  d'interro- 
gation de  la  patrie,  de  ce  qui  chez  un  homme  est 
rivé  à  une  collectivité,  de  tout  ce  qu'un  homme  doit, 
par  un  ensemble  formidable  d'impositions  catégo- 
riques appelées  droits  et  devoirs,  et  qui  sont  parfai- 
tement étrangers  à  sa  volonté,  à  son  sentiment,  à  sa 
vie  personnelle.  La  patrie.  Tout  être  doit  avoir  une 
patrie,  et  il  en  avait  une,  lui,  mais  ce  n'était  pas 
celle  qui  voulait  mettre  une  main  sur  sa  nuque.  La 
question  ne  s'était  pas  encore  présentée  à  son  es- 
prit. Elle  était  là,  maintenant,  terrible  dans  sa  sou- 
daineté, farouche  dans  son  imposition,  atroce  à  l'heure 
de  la  maladie,  de  l'agonie  peut-être,  de  f  aimée. 

Il  se  tordit  les  mains,  avec  rage,  révolté  contre 
tout,  en  pensant  à  Hélène.  Il  décida  encore  :  Je  ne 
partirai  pas.  Mais  la  pensée  d'une  désertion,  d'un 
recul  devant  un  combat,  du  déshonneur  que  les  Ita- 
liens pourraient  attacher  à  son  nom,  le  tortura  comme 
la  honte  d'une  lâcheté.  Il  pensa  :  «  Lâcheté  ?  Non 
pas.  Je  me  battrai  quand  même,  avec  les  Français, 
mes  frères,,  contre  l'Allemagne,  l'ennemie  de  ma 
race.  »  Mais  il  risquerait  de  la  sorte  de  se  battre  contre 
des  Italiens,  contre  des  soldats  qu'il  avait  eus  comme 
compagnons,  qu'il  avait  instruits.  Non.  Il  ne  pouvait 
pas  se  battre  contre  des  Italiens,  et  il  ne  pouvait  pas 
se  battre  contre  des  Français.  L'héroïsme  du  drame 
romantique  qui  pousse  un  frère  à  fusiller  son  frère 
au  nom  de  la  patrie,  lui  était  étranger,  car  pour  la 
troisième  fois  seulement,  sérieusement,  il  se  posa  la 
question  de  la  patrie,  et   il  reconnut   enfin,  sans  nul 
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contredit  possible,  que  l'Italie  était  une  terre  qu'il  ai- 
mait, qu'il  voulait  grande  et  glorieuse  encore,  contre 
laquelle  il  ne  porterait  jamais  une  pensée  de  haine, 
mais  que  sa  patrie,  absolument,  inéluctablement, 
était  désormais  la  France. 

Que  de  souffrances  et  d'enthousiasmes,  pour  les 
luttes  des  partis,  en  France!  Qui  l'avait  jamais  re- 
gardé, à  quelque  moment  que  ce  fût-,  comme  un 
Etranger?  Personne,  en  France.  On  l'avait  accueilli 
partout.  Il  s'était  battu  avec  joie,  avec  un  peuple,  là  où 
il  s'enracinait.  Et  à  Gênes,  il  avait  contemplé  l'émeute, 
plus  qu'il  ne  l'avait  réellement  suivie,  et  d'elle,  il  ne 
lui  était  resté  que  le  plaisir  d'avoir  acclamé  le  dra- 
peau français,  et  celui  d'avoir  conspué  le  tudesque. 
Et  c'est  de  l'Italie  qu'on  venait  lui  dire  :  Là  où  vous 
êtes,  chez  vous,  au  milieu  de  vos  affections,  au  centre 
de  vos  sentiments  les  plus  profonds,  là  où  votre  arbre 
transplanté  a  pris  des  racines  inviolables,  sacrées,  là. 
vous  n'êtes  qu'un  Etranger!  Quelle  folie!  Quelle  folie! 
Tout  être  se  doit  à  une  collectivité,  c'est  la  suprema 
lex;  et  il  se  donnait,  lui,  il  était  prêt  à  se  donner,  par 
le  sang  comme  il  s'était  donné  par  l'âme  ;  mais  ce 
n'était  pas  à  celle  qui  voulait  mettre  ses  griffes  em- 
poisonnées dans  son  cœur. 

Il  chercha  à  s'accrocher  à  des  exemples  dans  l'his- 
toire. Il  en  trouva  en  état  de  paix,  et  non  en  état  de 
guerre,  entre  les  deux  nations.  Il  se  souvint  de  ceci, 
lu  dans  un  dictionnaire  :  «  Ludovico  Visconti,  fils 
d'Ennio  Quirino  Visconti,  né  à  Rome,  architecte 
français,  conçut  et  réalisa  le  tombeau  de  Napoléon, 
aux  Invalides  ».  Né  à  Rome,  architecte  français!  Ou 
cela  :  «  Carafa,  musicien  français,  né  àNaples...  »  Et 
puis  :  <(  Jean  Morées.  né  à  Athènes,  poète  français  ». 
Quelle  était  leur  patrie?  ils  avaient  donné  le  plus  pur 
d'eux-mêmes  à  la  France,  Ame  et  labeur,  cerveau  et 
sentiment  ;  qui  songerait  à  convaincre  de  mensonge 
les  dictionnaires  qui  les  appellent  :  Français? Qui  eut 
osé  leur  rappeler  que  leur  patrie  était  ailleurs,  où  ils 
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avaient  ouvert  les  yeux  aveugles  du  corps,  et  non  là 
où  ils  avaient  ouvert  tout  grands  les  yeux  de  l'es- 
prit, où  ils  s'étaient  épanouis  dans  l'enthousiasme  de 
se  retrouver  sur  le  sol  que  le  destin  inéluctable  de 
leur  être  leur  avait  assigné?  Il  pensa  aussi  :  «  Fos- 
colo,  poète  italien,  né  à  Zante  »...  Il  se  souvint  d'un 
vers  de  Voltaire  :  La  patrie  est  aux  lieux  où  l'âme  est 
enchaînée... 

Forcé  tout  d'un  coup  de  se  poser  la  question  de  la 
patrie,  forcé  brusquement  de  choisir,  Trismat  affirma 
résolument  :  «  Je  reste  en  France,  j'y  serais  resté 
même  si  Hélène  n'était  pas  malade,  et  aussi  terrible- 
ment en  danger.  Mon  choix  est  fait.  » 

Cependant  la  pensée  que  son  acte  serait  déshonoré 
par  des  accusations  de  désertion,  le  harcelait.  Il  re- 
vint chez  Hélène,  décidé  à  lui  cacher  la  lutte  horrible 
qui  avait  rapidement  creusé  ses  traits  et  alourdi,  sur 
sa  figure,  le  masque  d'un  vieillard. 

Hélène  était  toujours  immobile,  plongée  dans  un 
demi-sommeil.  Sa  figure  sereine,  qui  semblait  même 
inconsciente  de  la  douleur  physique  qu'elle  endurait, 
émut  plus  vivement  Trismat.  La  femme  de  chambre 
vint  à  lui,  les  yeux  rouges. 

—  Vous  avez  pleuré?  ne  put  s'empêcher  de  lui 
demander  Trismat. 

—  Monsieur,  le  docteur  vient  de  partir.  Il  revien- 
dra ce  soir.  Il  a  dit...  il  a  dit  qu'il  faut  veiller  sans 
cesse  la  pauvre  madame,  car  il  craint  beaucoup... 

La  gorge  sèche  de  Trismat  eut  un  tressaillement 
qui  tordit  sa  bouche  en  un  rictus.  Et  ses  pensées 
s'orientèrent  vers  un  ricanement.  Là,  il  ne  pensait 
plus  à  la  guerre,  à  l'ordre  péremptoire  qu'il  avait 
dans  sa  poche,  au  départ  absurde.  Il  ne  pensa  à  rien. 
Il  contemplait  Hélène,  sans  la  reconnaître.  Il  pensait, 
devant  la  femme  étendue,  à  Hélène  Saïvine,  la  très 
belle  force  plastique  aimée  par  la  nature,  douée  d'in- 
nombrables harmonies,  de  multiples  beautés.  Il  la 
voyait   dans   ses  aspects  les  plus  énergiques,  dans 
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l'exubérance  indomptable  et  calme  de  sa  force  toute 
neuve,  toujours  harmonieuse. 

Elle  était  si  belle  à  cheval!  Hardie  et  vigoureuse, 
lancée  dans  les  avenues  tremblantes  sous  les  sabots 
de  cent  chevaux,  à  l'heure  où  tant  de  gens  de  luxe, 
tant  de  mâles  sveltes  et  tant  de  superbes  amazones, 
mêlés  à  des  cavaliers  rastas  ou  à  de  beaux  officiers,  et 
à  des  Anglaises  laides,  chevauchent  vers  le  lac,  s'im- 
posant  les  uns  aux  autres  leur  propre  spectacle  de 
luxe.  Il  avait  détesté  bassement  un  couple  très  beau, 
suivi  de  deux  palefreniers  et  de  plusieurs  lévriers  ;  et 
Hélène  lui  avait  dit  :  «  Pourquoi  avoir  des  haines  si 
peuple?  Ils  sont  beaux,  tant  mieux  si  la  vie  leur 
accorde  tout.  »  Et  lui,  Trismat,  l'avait  regardée  si 
belle,  si  noble,  si  insouciante,  galopant  vers  le  lac,  et 
s'était  enorgueilli  de  l'admiration  des  passants,  pié- 
tons et  cavaliers,  de  l'admiration  qui  semblait  l'enve- 
lopper lui  aussi... 

Il  crut  qu'Hélène  l'appelait.  Elle  reposait  toujours, 
la  bouche  à  demi  ouverte  à  une  respiration  lente  et 
muette.  Trismat  s'affaissa  sur  son  fauteuil.  Il  était  tout 
à  coup  si  las,  qu'il  s'assoupit.  Et,  même  en  rêve,  il  ne 
vit  qu'Hélène,  dans  les  moments  les  plus  glorieux  de 
sa  beauté. 

Il  bondit  en  se  réveillant.  Hélène  l'appela. 

—  Mon  pauvre  Trismat,  vous  êtes  fatigué? 

—  Oh!  non.  Je  rêvais. 

—  De  quoi? 

—  De  vous. 

Elle  eut  sur  les  lèvres  le  sourire  ambigu,  impla- 
cable, au  sens  mystérieux  qui  tourmentait  son  amant 
depuis  deux  jours.  Elle  dit  simplement  : 

—  De  moi?...  Déjà?... 

Elle  pensait  à  sa  mort,  certes.  Trismat  sentit  ses 
larmes  couler  bêtement,  pleines,  grosses,  tomber  sur 
le  drap. 

Hélène  dit  doucement  : 

—  Oh!  vous  pleurez! 

37 
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—  Mais  non...  Mais  non... 
Elle  ajouta  : 

—  Je  ne  souffre  pas...  Je  ne  souffre  plus.  Cepen- 
dant... tous  mes  papiers  importants  sont  dans  le  ti- 
roir de  gauche  de  mon  armoire.  La  clé  est  avec  le 
trousseau  que  j'avais  en  voyage,  avec  la  clé  de  mon 
sac.  Elle  est  ciselée.  On  la  reconnaît  facilement... 
Trismat  ! 

—  Hélène!  Hélène!  cria-t-il. 
Elle  ne  put  retenir  son  regret  : 

—  Oh!  Trismat...  Vous  !...  Vous  laisser... 

Il  voulut  lui  dire  qu'elle  ne  le  quitterait  pas,  qu'elle 
guérirait. 
Sa  voix  était  ferme,  sûre. 

—  Ici...  ou  là...  qu'importe!  dit-elle.  Si  quelque 
chose  est  frappé  en  moi,  mon  corps  est  intact.  J'en 
remercie  la  nature.  C'eût  été  affreux...  n'est-ce  pas?... 
affreux  et  impardonnable...  si  j'avais  été  défigurée... 
C'eût  été  stupide...  Et  puisque  cela  devait  être,  il  ne 
faut  pas  se  désoler,  Trismat...  Ici  ou  là,  je  suis  avec 
vous,  en  vous...  Mais  il  faut  m'exaucer...  vous  savez 
ma  volonté...  le  bûcher... 

Elle  se  tut,  terrassée  par  Feffort.  Elle  se  rendormit. 
Trismat  ne  comprenait  plus  la  vie,  ne  savait  plus  dis- 
tinguer l'état  de  veille  de  celui  du  sommeil,  le  rêve 
de  la  réalité.  Il  ne  savait  pas  s'il  grelottait  de  froid,  ou 
s'il  étouffait.  Il  regarda  Hélène,  il  ne  la  reconnut  pas; 
il  vit.  Hélène  Saïvine,  très  belle,  très  vaillante,  ainsi 
qu'il  pouvait  l'évoquer,  se  dressant  en  face  de  cer- 
tains vampires,  à  côté  du  cadavre  de  son  mari,  devant 
les  parents  de  celui-ci,  venus  profaner  la  chambre 
mortuaire,  en  criant  et  en  vomissant  des  insultes 
ignobles  sur  le  mort.  Elle  les  avait  repoussés  d'un 
regard,  d'un  geste,  armée  de  son  revolver  minuscule, 
poli  et  orné  comme  un  bijou  de  corsage... 

Le  docteur  Tryard  arriva.  Il  espérait,  maintenant. 
Le  pouls  était  miraculeusement  plus  régulier,  et  la 
souffrance  bien  localisée. 
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—  Elle  a  des  ressources  inouïes  en  elle,  expliqua- 
t-il.  J'espère,  à  présent. 

Trismat  lui  confia  ses  angoisses  au  sujet  de  la 
guerre,  l'ordre  de  départ,  et  la  seule  raison  qui  le 
troublait  tant,  la  pensée  d'être  déshonoré  comme  un 
déserteur  lâche. 

Diable!  murmura  le  docteur  Tryard.  Mais... 
c'est  fou!  c'est  fou.  Et  les  nouvelles  sont  désespérées, 
ce  soir^  Je  crois  qu'à  l'heure  qu'il  est,  la  guerre  est 
déclarée... 

Le  docteur  ne  voyait  pas,  parmi  ses  connaissances, 
qui  aurait  pu  essayer  d'arranger  cela.  Il  lui  conseilla 
d'aller  chercher  Ries.  11  resterait  à  côté  d'Hélène. 

Trismat  courut  chez  son  ami.  On  lui  dit  qu'il  avait 
laissé  à  son  intention  un  rendez-vous  dans  un  café 
du  Quartier  Latin,  sans  que  le  concierge  pût  s'en 
rappeler  le  nom.  Trismat  se  fît  déposer  sur  le  boule- 
vard Saint-Michel,  commençant  à  pied  son  pèlerinage 
qui  fut  plus  long  qu'il  ne  le  pensait.  Il  ne  rencontra 
pas  Ries  dans  leurs  cafés  habituels.  Et  il  fut  surtout 
frappé  par  la  grave  tristesse,  par  l'expression  ferme, 
calme,  décidée,  qu'il  voyait  sur  toutes  les  figures,  sur 
le  visage  même  de  Paris.  Point  de  cris,  point  de 
bruyantes  assemblées.  Les  camelots,  ces  infatigables 
distributeurs  de  nouvelles  universelles,  ces  hérauts 
véhéments  qui  de  la  rue  du  Croissant  partent  à  tra- 
vers la  métropole  à  des  heures  fixes,  répandant  la 
connaissance  des  événements,  au  fur  et  à  mesure 
qu'ils  se  produisent,  les  camelots  eux-mêmes  hur- 
laient moins,  remuaient  plus  discrètement  les  esprits 
anxieux  qui  attendaient  de  minute  en  minute  la 
déclaration  de  la  guerre. 

Une  lière  décision  était  sur  Paris.  La  métropole  de 
fête  paraissait  se  préparer  au  combat  sans  merci.  Un 
journaliste  auquel  Trismat  demandait  des  nouvelles 
de  Ries,  lui  répondit  qu'il  l'avait  laissé  au  ministère 
des  Affaires  étrangères,  attendant  les  dernières  nou- 
velles, et  lui-même  courait  à  la  rédaction  des  grands 
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journaux  devant  lesquels  stationnaient  des  foules 
énormes  silencieuses.  Rue  Champollion,  une  voix 
chantait,  frêle,  chevrotante,  malheureuse.  C'était  un 
de  ces  mendiants  chanteurs  qui  à  l'heure  des  repas 
élèvent  leur  plainte  devant  les  maisons  où  l'on  dîne, 
quémandant  avec  des  chansons  d'amour,  qu'inter- 
rompent le  bruit  sec  des  gros  sous  sur  le  pavé  et  le 
remerciement  du  chanteur.  Le  mendiant,  insoucieux 
ou  ignorant  de  la  volonté  sombre  et  terrible  qui  pesait 
sur  la  ville,  le  chanteur  des  rues,  l'homme  dépourvu 
de  tout,  chantait  dans  un  bar,  la  vie  se  continuait  par 
lui  égale  et  monotone.  Une  lucidité  maladive,  surex- 
citée, grava  dans  l'esprit  de  Trismat  les  paroles  et  la 
musique  de  la  mélancolique  romance  populaire  : 

Les  douleurs  sont  des  folles, 
Et  ceux  qui  les  écoutent 
Sont  encore  plus  fous  .. 

Il  se  souvint.  La  même  mélodie  l'avait  frappé  sur 
le  Boulevard,  la  veille  du  départ,  la  nuit  de  la  mort 
de  Pauline  Drony.  Il  se  souvint  de  Marolle.  Que  de 
signes  certains  de  deuil,  de  deuil  !  de  tout  le  deuil  de 
son  âme  !  Et  la  sombre  mélodie  saisit  Trismat,  ne  le 
lâcha  plus,  chanta  éperdument  en  lui. 

Il  put  retrouver  Ries,  dans  un  café  de  la  place  de 
Médicis.  Dans  la  salle,  la  solennité  des  visages  et  des 
attitudes  était  presque  majestueuse.  Trismat  fut 
étonné  de  voir  assis  à  côté  l'un  de  l'autre,  fraterni- 
sant profondément,  des  êtres  appartenant  aux  clans 
et  aux  partis  les  plus  divers,  des  adversaires  jusque- 
là  les  plus  acharnés.  Tous  les' partis  se  taisaient,  de- 
vant le  péril  national.  Toutes  les  feuilles,  les  plus  ré- 
volutionnaires, les  moins  patriotiques,-  n'avaient 
qu'une  parole  et  qu'une  volonté  :  la  guerre  !  Nul  ne 
la  discutait.  Paris  et  toute  la  France  l'acceptaient, 
fortement,  sans  bruyantes  manifestations,  d'une  ma- 
nière sobre  mais  fort  résolue.  Point  de  cris  :  A  Ber- 
lin !  A  Berlin  !  Mais  des  voix  de  ralliement  partout. 
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Le  souffle  héroïque  avait  anéanti  toutes  les  misé- 
rables luttes,  avait  détruit  immédiatement  l'inextri- 
cable filet  des  vanités  politiciennes,  des  intérêts,  des 
bassesses  quotidiennes,  comme  le  vent  du  matin  dé- 
truit les  toiles  d'araignées  entre  les  arbres. 

Sur  la  même  banquette,  Trismat  remarqua  les 
adversaires  farouches,  graves  devant  la  décision  qui 
venait  d'être  prise  par  l'Association  générale  des  Etu- 
diants, pour  la  constitution  immédiate  d'un  bataillon 
de  volontaires,  de  francs-tireurs.  Les  feuilles  de  sous- 
criptions circulaient  de  table  en  table,  là  comme  dans 
tous  les  cafés  du  Quartier,  et  dans  toutes  les  rédac- 
tions des  journaux,  et  se  couvraient  de  centaines  de 
signatures.  Devant  ses  amis,  Trismat  eut  un  frémis- 
sement si  long  de  toute  sa  personne,  qu'il  en  blêmit. 
Ries  le  pria  de  s'asseoir,  mais  il  resta  debout.  Ries 
parut  tout  d'un  coup  comprendre,  s'assombrit,  re- 
garda d'un  regard  circulaire  la  douzaine  d'hommes 
qui  étaient  attablés  avec  lui.  Trismat  regardait  la 
feuille  des  volontaires,  que  les  présents  avaient  si- 
gnée. Elle  était  devant  lui.  Tous  les  regards  se  levè- 
rent vers  lui,  sans  que  nul  n'osât  lui  demander  s'il 
voulait  signer.  Robert  Dyre  pria  à  son  tour  Trismat 
de  s'asseoir,  et  Trismat  demeura  debout,  sans  pen- 
sée, accablé  par  le  souvenir  de  l'ordre  de  départ  qu'il 
portait  sur  lui,  et  par  toute  la  poussée  de  son  sang 
qui  tendait  sa  main  vers  la  feuille  des  volontaires 
français,  pour  la  signer,  pour  partir  avec  eux,  ses 
amis,  ses  frères,  se  sentant  plus  étroitement  lié,  sen- 
tant ses  racines  là,  au  milieu  d'eux,  dans  tous  leurs 
cœurs,  devant  le  danger  national,  devant  leur  danger 
commun. 

Et  il  se  vit  tout  à  coup,  au  milieu  de  ses  amis 
les  plus  intimes,  comme  un  ennemi  !  Sa  gène  était 
grande,  tout  le  monde  la  subissait.  Une  minute  s'é- 
coula trop  lentement,  jusqu'à  ce  qu'un  écrivain  qui 
ne  connaissait  Trismat  que  de  nom,  ne  put  retenir 
cela  : 

37. 
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—  L'Italie  mobilise  contre  nous,  paraît-il...  n'est- 
ce  pas  ? 

Pour  la  première  fois,  une  voix  française,  la  voix 
même  de  sa  pensée,  de  ses  rêves,  la  seule  voix  qu'il 
pouvait  avoir  dans  un  délire,  lui  rappelait  le  pays 
oublié,  la  terre  lointaine,  d'où  il  était  parti  deux  fois 
abandonnant  la  trace  du  malheur.  Il  débordait  d'a- 
mertume. Il  pensa  à  Hélène.  Il  garda  son  attitude 
immobile  et  droite  ;  mais,  blêmissant  davantage,  deux 
fois  il  se  pencha  vers  la  feuille  que  son  sang  voulait 
signer,  et  deux  fois,  enfonçant  les  ongles  dans  sa 
chair,  il  retint  le  geste. 

Il  crut  voir  dans  les  yeux  mêmes  de  Ries,  de  Ro- 
bert Dyre,  l'expression  équivoque  et  douloureuse  de 
ses  amis  qui  interrogeaient  sa  figure,  pour  savoir  s'il 
était  là  la  première  ombre  de  l'ennemi  contre  lequel 
ils  étaient  tous  décidés  à  partir. 

Il  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  L'Italie?  On  m'a  dit  cela.  C'est  la  folie  de  l'his- 
toire. 

Il  ajouta  : 

—  Ries,  je  dois  te  parler. 

A  part,  les  deux  amis  épanchèrent  leur  angoisse. 
Ries  souffrait  d'une  manière  indicible  depuis  qu'il 
avait  su  que  l'Italie  se  préparait  à  maintenir  sa  pa- 
role d'alliance.  Trismat  lui  parla  de  l'ordre  de  dé- 
part, lui  dit  tout  ce  que  son  sentiment  avait  toléré  de 
douleurs  depuis  le  matin.  L'autre  ne  put  que  lui  dire 
ceci  : 

—  C'est  idiot,  vieux  frère  !  Mais  tu  ne  peux  pas 
partir.  A  cause  d'Hélène  Saïvine,  aussi.  Mon  pauvre 
vieux  !  Mon  pauvre  frère  !  Et  la  petite  Jeanne  qui 
devait  dîner  ce  soir  avec  nous  pour  nous  présenter 
des  commanditaires  inouïs  qui  nous  attendent  !  Elle 
aussi  sera  désespérée. 

Trismat  lui  parla  de  son  horreur  pour  toute  déser- 
tion, de  sa  terreur  qu'on  pût  interprêter  son  geste 
comme  une  lâcheté.  Et  Ries  se  désolait. 
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—  Mais  c'est  idiot,  je  te  dis.  C'est  terrible  comme 
une  catastrophe.  C'est  le  dernier  acte  d'une  tragédie, 
cela.  Que  faire  ?  que  faire  ? 

Trismat  n'accepta  pas  le  conseil  d'écrire  à  l'Ambas- 
sade qu'il  ne  partait  pas  parce  que  sa  maîtresse  était 
malade,  ou  en  prétextant  qu'il  était  malade.  Cela  lui 
répugnait.  Non.  Il  n'avait  rien  à  demander.  Il  avait  à 
affirmer  sa  volonté.  Soudain,  une  grande  lumière  se 
fit  dans  son  esprit  trop  fatigué.  La  volonté  française 
de  tout  son  être  s'affirmerait  dans  un  éclat.  Il  ne 
chercherait  pas  d'excuses  viles,  pour  se  dérober  à 
une  décision.  Et  puisqu'il  allait  se  battre,  nul  n'au- 
rait le  droit  d'interpréter  comme  une  lâcheté  l'acte 
volontaire  et  significatif  qu'il  allait  accomplir,  l'ap- 
pelàt-on  :  désertion.  Il  demanderait  seulement  d'être 
envoyé  avec  les  troupes  de  l'Est,  il  imposerait  à  sa 
signature  cette  condition  unique:  qu'on  le  jetât  contre 
la  meute  tudesque,  sur  la  frontière  de  l'Est. 

Il  revint,  avec  Ries,  auprès  de  ses  amis.  Résolu- 
ment, il  apposa  sa  signature  sur  la  feuille  des  volon- 
taires français.  Robert  Dyre  ne  put  réprimer  un  san- 
glot, un  véritable  sanglot  de  joie,  et  il  se  leva  pour 
embrasser  Trismat.  Toutes  les  mains  se  tendirent 
vers  celui-ci,  tremblantes,  dans  un  sublime  silence. 

Trismat  se  précipita  dehors,  secoué  par  le  besoin 
impérieux  de  revoir  Hélène.  L'acte  le  plus  important 
de  sa  vie  venait  de  s'achever,  le  dernier  acte  de  la 
tragédie  de  sa  nationalité. 

Et  il  rentra  au  petit  hôtel  désolé  de  la  Porte 
Maillot.  Pendant  toute  la  route,  il  fut  désespérément 
angoissé  par  un  grand  silence  qui  s'était  fait  dans 
son  âme  et  sur  Paris.  Par  de  singulières  et  sinistres 
analogies,  cela  lui  rappelait  les  soirs  lugubres  du 
carnaval  sur  les  boulevards,  alors  que  les  magasins 
fermés  ne  les  éclairent  pas,  les  voitures  absentes  ne 
les  remuent  pas,  et  que  sur  un  tapis  moelleux  et 
multicolore  de  confettis,  passent,  à  l'heure  où  les 
autres  dînent,  les  ombres  molles  des  crève-la-faim... 
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La  nuit  lente,  la  nuit  lourde,  pesait  sur  le  sang  de 
Trismat,  pressait  son  corps  très  las  sur  son  fauteuil, 
comme  si  la  douleur  qui  courbe  les  êtres  sur  eux- 
mêmes,  les  concentre  en  eux-mêmes,  l'attirait  vers 
le  grand  lac  des  larmes  cachées  dans  le  sein  de  la 
terre.  Tous  ses  membres  s'alourdissaient  vers  le  sol, 
sur  le  sol.  Il  avait  l'impression  de  s'enfoncer  de  plus 
en  plus  dans  son  fauteuil.  Une  étrange  et  vague  et 
pénible  impression  était  la  sienne,  celle  de  descendre 
le  long  d'un  tuyau  fantastique,  entraîné  par  l'infailli- 
bilité d'un  mécanisme  infernal,  avec  Hélène,  avec 
toute  la  chambre. 

Sa  pensée  suivait  la  descente  de  son  être  et  des 
choses  qui  l'entouraient.  L'effort  répété  qu'il  faisait 
pour  se  raccrocher  à  des  idées  extérieures,  pour 
s'appuyer  exaspéré  à  ce  qui  le  tourmentait^  à  la  déci- 
sion prise,  l'effort  de  se  soulever  sur  les  bras,  de  se 
toucher  le  front  pour  s'assurer  de  la  réalité  de  son 
existence,  tout  fut  vain.  Son  être  affalé  et  misé- 
rable, était  attiré  vers  des  profondeurs  humides  et 
sombres,  par  cette  fatalité  douloureuse  qui  suit  les 
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grandes  émotions,  les  excitations  indomptées,  et 
que  les  hommes  appellent  la  lassitude.  Son  corps 
était  moite  de  sueurs  chaudes,  son  cerveau  nageait 
dans  une  eau  tiède,  opaque,  de  larmes  et  de  sang. 

Il  pensait  :  «  On  meurt  peut-être  ainsi  !   » 

Il  pensa  :  «  La  mort  n'est  que  l'obscurité  qui  re- 
couvre certaines  formes  que  nous  ne  voyons  plus, 
et  que  nous  disons  mortes.  Mais  les  formes  jaillis- 
sent, dans  d'autres  lumières.  L'homme  croit  ainsi  à 
la  Résurrection,  par  cette  connaissance  de  l'Incons- 
cient. Mourir,  c'est  oublier.  Et  lorsqu'on  a  tout  ou- 
blié, au  point  que  l'on  ne  peut  se  rattacher  aux  autres 
par  les  liens  familiers  de  la  parole  et  du  geste,  on 
n'est  plus  rien  pour  ceux  qui  vous  regardent,  ou  plu- 
tôt, ayant  cessé  de  créer  des  réalités,  on  devient 
immédiatement  le  souvenir. 

«  La  vie  n'est  que  l'apparence  delà  forme,  qui  passe, 
d'un  océan,  qui  pour  nous  est  fait  d'ombre,  dans  la 
zone  de  notre  lumière,  et  apparaît  à  nos  yeux  qui  la 
reconnaissent.  Et  la  mort  n'est  qu'un  manteau  d'ou- 
bli, pour  celui  qui  cesse  d'être  présent  au  festin  san- 
glant des  êtres,  elle  est  semblable  à  certaines 
ivresses  paralysantes,  et  non  au  sommeil.  Et  moij'ai 
tout  oublié.  Le  manteau  lourd  est  sur  moi,  me  force 
à  descendre  avec  cette  terrible  lenteur.  Hélène  est 
avec  moi.  Et  nous  ne  nous  parlons  pas.  Nous  ne  sa- 
vons plus  nous  parler.  On  a  détruit  entre  nous  les 
barrières  vibrantes  de  la  voix  et  des  gestes.  Sa  voix 
et  ses  bras  ne  sont  plus  entre  elle  et  moi.  Ensemble, 
ensemble,  un  et  indivisible,  nous  descendons,  ayant 
tout  oublié,  vers  des  lacs  tièdes  —  peut-être  !  —  où 
cette  grande  chaleur  qui  m'enveloppe  s'éteindra  très 
doucement... 

Cependant,  il  entendit  la  voix  d'Hélène,  nette,  dis- 
tincte, aiguë  et  métallique,  comme  un  coup  de  clai- 
ron. 11  bondit,  en  gémissant  de  douleur  physique. 

Il  traîna  avec  lui  le  monde  du  sommeil  où  il  était 
plongé,    s'efforçant   de  se  mouvoir,  d'agir,  sans  se 
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réveiller.  Il  pensait  à  la  joie  de  s'étendre  de  nouveau 
sur  son  siège,  de  rentrer  au  centre  de  ce  monde 
qui  le  retenait  avec  des  cordes  entrées  dans  sa  chair 
inerte.  Il  pensait  à  la  joie  de  sentir  de  nouveau  la 
chaleur  du  fauteuil  d'où  un  cri  l'avait  arraché,  la 
chaleur  où  il  se  sentait  mourir  doucement. 

Il  donna  à  Hélène  ce  qu'elle  lui  demandait,  de 
l'eau.  Il  en  but  aussi.  Et  il  crut  boire  une  potion 
bouillante.  Il  agissait  conme  un  somnambule,  par- 
lant à  peine.  En  se  courbant  sur  le  lit,  l'odeur  de  la 
fièvre  d'Hélène  lui  donna  un  sens  nouveau,  le  ré- 
veilla en  partie,  par  la  conscience  plus  claire  de  la 
maladie,  de  la  mort  proche  peut-être.  Hélène  ne  par- 
lait pas.  Mais  de  temps  en  temps  sa  respiration  gé- 
missait. 11  pensait  qu'il  devait  rester  debout  tant 
qu'elle  demeurerait  agitée  ainsi.  Alors,  brusquement, 
une  grande  haine  l'envahit,  comme  un  flot  de  sang 
monté  jusqu'à  sa  gorge,  et  le  rendit  hostile  à  la  ma- 
lade ;  une  haine  insensée,  la  plus  terrible,  la  haine 
physique.  C'était  la  haine  d'un  père  qui  pendant  la 
nuit  se  rue,  ensommeillé  et  fatigué,  sur  le  berceau  de 
l'enfant  qui  pleure,  qu'il  étouffe,  la  haine  de  la  bête 
irrésistible,  à  l'heure  où  elle  domine  tout  l'être.  Gela 
dura  une  seconde,  et  ce  fut  à  tel  point  impétueux, 
qu'il  se  réveilla  tout  à  fait. 

Immédiatement,  il  se  souvint,  il  se  sentit  envahi 
par  l'enchaînement  sérié  et  ferme  des  souvenirs  que 
l'on  appelle  :  la  conscience.  La  conscience  de  la  ma- 
ladie d'Hélène,  de  cette  veillée,  de  la  réponse  libre  et 
hère  enfin  que  son  nom,  son  honneur,  le  plus  pro- 
fond de  lui-même,  devait  à  l'Ambassade  du  pays  où 
il  était  né.  Le  souvenir  de  son  grand-père  ajoutait  à 
son  tourment.  Comment  pouvait-il  agir  autrement, 
se  tourner  contre  l'armée  dont  son  grand-père,  dans 
un  portrait  qui  avait  fasciné  son  adolescence,  revêtait 
l'uniforme  ?  Quelle  folie  ! 

Il  s'approcha  <l'Hélène,  la  contempla,  assis  tout 
contre  le  lit,  comme  pour  offrir  à  l'esprit  si  fort,  si 
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limpide,  de  son  aimée,  la  décision  qu'il  avait  prise. 
Une  si  vigoureuse  éclosion  do  vie  et  de  volonté,  celle 
d'Hélène,  n'était  certes  pas  submergée  sous  le  mal 
physique.  Une  partie  d'elle  planait  sans  doute,  auréo- 
lait sans  doute  le  corps  étendu,  comme  toujours, 
môme  si  elle  ne  pouvait  pas  l'exprimer  par  les  yeux, 
par  les  mouvements,  par  la  voix.  Il  la  regarda,  atten- 
dant, ainsi  que  l'artiste,  vibrant  aux  premières  se- 
cousses de  la  création,  attend  l'inspiration. 

Les  heures  passèrent.  Son  cerveau  vivait  intensé- 
ment, dans  la  plus  complète  insomnie. 

Soudain,  Hélène  souffrit  beaucoup,  ouvrit  les  yeux, 
reconnut  Trismat,  s'efforça  encore  de  sourire,  sans  y 
parvenir.  Elle  n'eut  pas  une  voix.  L'intensité  de  sa 
souffrance  se  révéla  dans  l'effort  vain  qu'elle  faisait 
pour  sourire.  Ses  bras,  nus  sur  le  drap,  tressail- 
laient. Et  Trismat  fut  saisi  par  leur  beauté  lunaire, 
et  il  patit  l'instinct  de  la  bouche  qui  voulait  les 
embrasser.  Et  la  vue  de  la  nudité  des  bras  et  des 
seins,  de  cette  chair  adorée,  devenue  intangible  par 
la  souveraineté  delà  souffrance,  éveilla  brutalement 
la  sensualité  du  contemplateur,  l'exaspéra  par  la 
défense  que  la  fatalité  lui  faisait  de  la  toucher. 

La  lampe  électrique  gazée  de  soie  pâle,  montra  à 
Hélène,  qui  le  fixait,  le  désir  crispé  sur  le  visage  de 
son  amant.  Elle  fut  bienheureuse  de  ce  désir.  Elle 
put  sourire  enfin,  tendant  la  main  à  Trismat  qui  la 
colla  à  ses  lèvres.  Elle  parut  tout  heureuse,  les  yeux 
mi-clos,  presque  pâmée. 

Hélène  avait  dû  dompter  une  très  grande  répu- 
gnance qui  naissait  des  tréfonds  mêmes  de  son  être, 
pour  que  la  nuit  Trismat  la  veillât  sans  la  quitter  un 
seul  instant.  Il  l'avait  suppliée  de  ne  pas  laisser  venir 
une  infirmière,  de  le  laisser  à  côté  d'elle,  quand  la 
femme  de  chambre,  harassée,  partirait  se  coucher. 
Elle  s'était  rendue  à  ses  supplications.  Et  il  avait 
aidé  le  docteur  Tryard,  qui  luttait  contre  des  compli- 
cations redoutables  par  des  lavages  intérieurs  et  des 
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sondages.  La  présence  de  Trismat  était  indispensable. 
Hélène,  les  yeux  tremblants  de  larmes,  voyant  sa 
nudité  malade,  non  plus  triomphante,  livrée  aux 
regards  de  celui  qu'elle  aimait,  avait  murmuré  dans 
un  sanglot  : 

—  Je  vous  demande  pardon  ! 

Le  docteur  Tryard  même,  impassible  et  froid  lors- 
qu'il n'était  plus  que  le  médecin,  avait  compris  toute 
la  désolation  de  ces  mots,  la  douleur  de  la  merveil- 
leuse créature  blessée,  qui  sous  ses  mains  impla- 
cables oubliait  ainsi  la  souffrance  atroce  qu'elle  devait 
endurer,  suppliant  de  celui  qu'elle  aimait  le  pardon 
pour  la  défaillance  de  sa  chair.  Trismat  avait  mordu 
ses  lèvres  désespérément. 

11  pensa  :  Non.  Non.  Ne  craignez  pas  mon  dégoût, 
Hélène.  Jamais  je  n'ai  senti  comme  à  cette  heure  que 
votre  corps  m'appartient.  La  lièvre  de  ma  curiosité 
prendra  encore  d'assaut  votre  corps.  Car  dans  l'amour 
éphémère,  la  curiosité  s'aiguise  dans  le  désir  et 
s'éteint  dans  le  dégoût.  Les  êtres  ne  s'appartiennent 
pas.  Leur  identité  n'existe  que  pendant  l'éclosion  du 
désir.  Mais  nous  sommes  si  identiques,  que  la  con- 
naissance la  plus  absolue  de  votre  corps,  même  dans 
les  gestes  du  refus,  même  dans  ce  mystère  sur  lequel 
devant  moi  vous  avez  toujours  baissé  le  voile  de  la 
pudeur  la  plus  farouche,  est  pour  moi,  maintenant, 
comme  une  possession  plus  complète  de  votre  chair. 
Je  la  sens  mienne,  maintenant,  comme  jamais,  comme 
la  mienne  même.  Suis-je  jamais  dégoûté  de  ma  chair? 
Et  votre  souffrance,  Hélène,  devait  éclairer  davantage 
ainsi  la  conscience  de  notre  identité... 

Et  lorsque  le  docteur  fut  parti,  et  qu'il  dit  à  Hélène 
quelques-unes  de  ces  pensées,  elle  parut  se  tranquil- 
liser, ayant  reconquis  la  fierté  d'elle-même.  Elle 
avoua  : 

—  Ce  qui  m'avait  fait  le  plus  souffrir  jusqu'ici, 
c'était  la  pensée  que  vous  voyez  trop  ma  faiblesse,  ma 
désharmonie.  Je  suis  contente,  à  présent... 
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Et  toute  la  nuit  elle  parut  heureuse.  L'or  et  les 
pierres  de  ses  bagues  s'éclairaient  étrangement  de  la 
fièvre  sur  ses  mains.  Trismat  la  contemplait  ardem- 
ment. Elle  le  supplia  de  parler.  Il  la  berçait  ainsi 
comme  une  enfant  malade.  Il  lui  disait  : 

—  Les  individus  tendent  à  l'amour  pour  former, 
avec  leur  double  retrouvé,  l'Androgyne,  l'Integrorga- 
nisme.  Etre  un  !  Retrouver  son  double  !  Et  lorsque  le 
couple  ne  doit  pas  donner  l'enfant,  qu'il  doit  se  bor- 
ner à  cette  reconstitution  de  l'unité  de  deux  êtres,  il 
ne  peut  tendre  qu'à  la  mort.  Si  non,  c'est  à  d'autres 
formes  de  vie,  qu'il  tend,  fatalement,  à  d'autres 
formes  de  joie,  à  d'autres  créations.  Nous  tendons  à 
cela  !  Nous  tendons  à  cela  !  Nous  n'avons  pas  encore 
prononcé  la  parole  de  l'Androgyne  !  Nous  ne  devons 
pas  encore  tendre  à  la  mort  ! 

Mais  Hélène  ne  répondait  pas,  n'écoutait  pas,  peut- 
être.  Trismat  lui  parlait  en  se  parlant,  pour  créer  des 
lueurs  d'espérances  dans  la  chambre,  pour  éloigner 
les  ténèbres.  Il  regardait  Hélène  fixement,  avec  une 
intensité  qui  attirait  tout  son  sang  dans  ses  yeux  ;  il 
regardait  l'aimée  immobile  à  travers  un  léger  voile  de 
sang.  Il  commençait  à  espérer  le  miracle  qui  ferait 
bondir  Hélène  tout  à  coup,  guérie  et  souriante  sur 
son  lit.  Enfin  il  ne  put  résister  au  désir  de  toucher 
la  main  d'Hélène,  attiré  par  la  douceur  si  tendre,  si 
voilée,  de  la  peau  délicate  aiguisée  sur  les  doigts  par- 
faits. Et  il  toucha  la  petite  main.  Et  il  sursauta  en 
hurlant,  appelant  Hélène,  parlant  comme  un  fou  ! 

Sa  sensation  ne  l'avait  pas  trompé. 

Comment  se  pouvait-il?  Il  n'avait  pas  cessé  de  la 
regarder.  Il  n'avait  pas  vu  bouger  un  trait,  remuer 
une  seule  lumière  de  sa  ligure,  de  ses  lèvres.  Gom- 
ment se  pouvait-il?  Gomment?  Gomment?  Ainsi,  de- 
vant ses  yeux,  qu'est-ce  donc  qui  s'était  accompli, 
sans  qu'elle  le  révélât,  sans  qu'il  le  sentît  ?  Comment 
se  pouvait-il?  Hélène  Saïvine  était  morte. 

38 
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Il  s'affola,  grinçant  des  dents,  les  lèvres  pleines  de 
sang  et  la  gorge  brûlante. 

—  Hélène  !   Hélène! 

Ses  cris  retentirent,  horribles.  La  femme  de 
chambre  accourut.  Elle  ouvrit  les  fenêtres,  fébrile. 
Dehors,  c'était  le  jour  plein.  Puis,  avant  de  s'af- 
faisser évanoui,  sur  le  lit  de  l'Immobile,  Trismat  eut 
la  force  de  téléphoner  au  docteur  Tryard.  Et  il 
retomba  inerte,  s'abîmant  comme  une  masse  morte 
sur  sa  propre  chair,  les  mains  convulsées  sur  les 
draps... 

Le  chemin  vers  le  Père-Lachaise  fut  interminable. 

Le  bûcher  !  C'est  effroyable,  sans  doute,  si  l'âme 
résiste  à  la  mort  du  corps.  Mais  la  beauté  que  la 
nature  a  réalisée  comme  un  miracle,  ne  doit  pas  être 
dépouillée  peu  à  peu,  devenant  immonde.  Elle  doit 
être  détruite  d'un  seul  coup.  Une  femme  belle  ne 
peut  vouloir  qu'être  brûlée,  ainsi  qu'Hélène  l'avait 
voulu  toujours. 

Après  une  longue  heure  d'attente  devant  un  four 
clos,  cette  attente  où  il  fut  sans  pensée,  sans  émo- 
tion, sans  nerfs,  on  permit  à  Trismat  devoir  la  plaque 
sur  laquelle  Hélène  SaiVine  avait  été  étendue.  Il  vit 
sur  le  métal  encore  chauffé  à  blanc,  une  traînée  de 
cendres  claires,  surmontée  de  la  poignée  de  cendre 
sombre  qui  restait  de  ce  que  fut  l'incomparable  che- 
velure d'Hélène. 

Alors,  ivre  de  feu,  Trismat  se  jeta  de  tout  son  long 
sur  la  plaque  ardente,  la  bouche  ouverte  sur  le  petit 
tas  sombre.  Ses  mains  tendues  se  collèrent  au  métal 
si  puissamment,  que  lorsqu'on  arracha  le  jeune 
homme  brûlé  au  feu  qui  le  tuait,  ses  mains  restèrent 
là  :  deux  petites  masses  noirâtres,  serrant  désespéré- 
ment les  hanches  irréelles  d'un  corps  fait  de  cendres. 
Les  bras  du  jeune  homme  pendaient  mutilés  et  lamen- 
tables. 

Ce  fut  ainsi  que  Jean  Ries  put  le  voir,  à  la  maison 
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où  l'on  avait  transporté  Trismat  mourant,  mort  pen- 
dant ce  retour.  Il  arriva  accompagné  de  Jehanne 
Darin,  qui  affaissa  son  élégance  devant  l'horreur  de 
la  mort  en  sanglotant  violemment  sa  douleur  devant 
le  symbole  de  leur  jeunesse  insouciante,  étendu, 
brûlé,  mutilé,  devant  eux... 

—  Je  lui  apportais  une  joie,  dit  Ries  au  docteur 
Tryard.  Je  venais  lui  annoncer  qu'en  Italie  les  émeutes 
populaires  contre  l'Allemagne  ont  forcé  le  gouverne- 
ment à  déchirer  son  pacte  d'alliance,  et  que  l'Italie  va 
marcher  avec  nous...  Trop  tard  ! 

Et  il  dit,  les  yeux  et  la  voix  en  pleurs  : 

—  Ils  avaient  trouvé  leur  expression.  Ils  s'étaient 
révélés  l'un  à  l'autre.  Chacun  avait  reconnu  dans 
l'âme  dej'autre  les  tréfonds  de  sa  propre  âme... 
C'était  si  rare  !  C'est  maintenant  si  navrant  ! 

Et  le  poète,  les  yeux  gonflés  de  larmes,  posa  une 
main  sur  la  figure  terriblement  frappée  de  son  ami, 
le  saluant  dans  ce  salut  extrême  : 

—  Trismat  !  Il  ne  fat  ici  ni  un  Déraciné,  ni  un 
Métèque.  Dans  un  pays  de  sa  Race,  il  fut  un  Trans- 
planté. Sa  vie  est  une  image... 


FIN 


TABLE   DES   MATIERES 


PROLOGUE 
ROME 

I.  —  Le  crépuscule  romain 1 

II.  —  La  vision  funèbre 10 

III.  —  La  morte 15 

IV.  —  La  veillée  funèbre 19 

V.  —  L'incendie  de  Rome 29 

INTERACTION 

VI.  —  Le  train  des  émigrants 37 

PREMIÈRE  PARTIE 
PARIS.  —  L'initiation. 

VII.  —  L'après-midi  rouge  de  la  ville  visage  du 

monde 47 

VIII.  —  La  ronde  d'amour  et  de  haine  au  quartier 

latin 57 

IX.  —  L'ogive  et  la  proue  tragique  de  la  cité.   .    .  64 

X.  —  L'obsession  du  ventre  et  du  sexe.  Les  Halles.  75 


4*>0  TABLE    DES    MATIÈRES 

XI .  —  La  faim 92 

XII.  —  Le  Luxembourg 102 

XIII.  —  Les  courtisanes 111 

XIV.  —  La  taverne 119 

XV.  —  L'usine  de  l'opinion.  Le  journal 130 

XVI.  —  La  chair  morte 137 

XVII.  —  Les  trois  vierges  slaves 145 

XVIII.  —  L'usine  de  l'action.  La   maison  d'automo- 
biles    161 

XIX.  —  L'événement  d'art  sur  la  ville 167 

XX.  —  L'angoisse  d'un  déraciné  et  la  joie  d'un 

transplanté 182 

XXI.  —  La  rencontre 190 


INTERACTION 
XXII.  —  L'attente 211 

DEUXIÈME  PARTIE 
PARIS.  —  La  transfiguration. 

XXIII.  —  La  rose  de  passion  au  centre  de  la  ville.   .     219 

XXIV.  —  L'androgyne 234 

XXV.  —  La  musique  d'un  adieu  à  travers  la  ville.   .     243 

XXVI.  —  Le  temple  des  valeurs  à  la  Bourse.   ....  258 
XXVII.  —  L'épanouissement  orgiaque  de  la  ville.   — 

Les  Quat-z-Arts 271 

XXVIII.  —  L'épanouissement  de  l'action.  —  Le  salon 

de  l'aviation 281 

XXIX.   —  L'épanouissement  du  rêve.  —  Une  œuvre 

théâtrale. 290 

XXX.   —  Le  souper  de  luxe 301 

XXXI.  —  La  nuit  de  la  Butte 313 

INTERACTION 
XXXII.  —  La  chimère  double 331 


TABLE   DES   MATIÈRES  451 

TROISIÈME  PARTIE 
PARIS.  —  L'épanouissement  de  la  mort. 

XXXIII.  —  Le  rêve  d'un  départ  à  travers  les  gloires  de 

la  race 339 

XXXIV.  —  L'église  de  musique 345 

XXXV.  —  Le  seuil  taché  de  sang 356 

XXXVI.  —  L'apothéose  d'un  crépuscule  sur  la  ville  .   .  369 

XXXVII.  —  A  travers  la  France 377 

XXXVIII.  —  La  florification  de  la  race 392 

XXXIX.  -  A  travers  l'Italie 397 

XL     -    La  pathétique  de  la  plénitude 406 

XLÏ.  —  L'émeute  et  l'arrêt  mortel 414 

XL1I.  —  Le  retour  dans  la  ville  au  centre  du  monde.  420 

XLIII.  —  Le  dernier  geste  d'un  transplanté 440 


E.    UREVIN    —    IMPRIMERIE    DE    LAGNV 


J 


La  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 

Echéance 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Dote   due 


sa 


\^<A 


N«ô 


WiV^'^V    WA* 


ï;i«r 


VU 


CE    PQ       260  5 
.A4T7    1913 

COQ       CANUQC, 
ACC#     1231324 


RICC    TFANSPLANTES 


t 


1 


